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Ursprünge: Boston, Familie und der Hunger nach Wissen

Boston war zu Beginn des 18. Jahrhunderts keine große Stadt, verglich man sie mit den europäischen Metropolen, aber sie war ein intensiver, wachsamer und selbstbewusster Ort. Enge Gassen, geschäftige Kais und Holzhäuser prägten eine Landschaft, in der körperliche Arbeit und religiöses Leben unablässig nebeneinander existierten. In diesem Umfeld galt der Ruf so viel wie das tägliche Brot, und die Gemeinschaft beobachtete das Verhalten jeder einzelnen Familie genau. Es handelte sich nicht nur um eine Gesellschaft von Kaufleuten und Handwerkern; sie verstand sich zudem als moralisches Projekt. Das puritanische Neuengland sah sich als Experiment der Rechtschaffenheit und Ordnung, und dieser Anspruch durchdrang die Erziehung, die häusliche Disziplin und selbst die Art zu sprechen.

In diese Welt wurde Benjamin Franklin im Jahr 1706 als eines der vielen Kinder eines Haushalts hineingeboren, der jeden Penny umdrehen musste. Seine Geburt war in materieller Hinsicht nichts Außergewöhnliches, traf jedoch auf einen besonderen historischen Zeitpunkt: Die Kolonie wuchs, der atlantische Handel expandierte, und die politischen wie religiösen Konflikte der britischen Welt hallten mit Verzögerung, aber ungebrochener Wucht an den amerikanischen Küsten nach. In Boston spürte man die Abhängigkeit vom Empire – die Gesetze, die Gouverneure, die Steuern, die Loyalität zur Krone – doch ebenso spürte man, fast ohne es beim Namen zu nennen, eine gewisse Eigenständigkeit. Die Entfernung zu London zwang dazu, Probleme mit lokalen Mitteln zu lösen, Milizen zu organisieren, gemeinschaftliche Institutionen zu erhalten und öffentliche Angelegenheiten in Versammlungen, Tavernen und von den Kanzeln herab zu diskutieren. Diese Gewohnheit der Debatte und moralischen Wachsamkeit war Teil der geistigen Landschaft, in der Franklin aufwachsen würde.

Seine Familie entsprach einem sehr verbreiteten und zugleich entscheidenden sozialen Typus: dem städtischen Handwerker, der von seinem Beruf lebt, von der Stabilität des lokalen Marktes abhängt und seine Identität aus der Achtbarkeit bezieht. Sein Vater, Josiah Franklin, war aus England eingewandert, auf der Suche nach Möglichkeiten und Religionsfreiheit. Er war nicht als Aristokrat gekommen, nicht als großer Händler; er kam als Arbeiter, mit praktischen Fertigkeiten und der Überzeugung, dass anhaltende Mühe sich ihren Weg bahnen könne. Sein Handwerk – die Herstellung von Kerzen und Seife – war unverzichtbar in einer Zeit, in der künstliches Licht aus häuslichen Flammen kam und Hygiene mehr von selbstgemachter Seife abhing als von einer standardisierten Industrie. Kerzen zu machen war keine nebensächliche Tätigkeit: Es bedeutete buchstäblich, Stunden voll Licht für Haushalte, Werkstätten und Versammlungen zu produzieren. Ohne Kerzen endete der Tag früh, und der Alltag schrumpfte.

Franklins Mutter, Abiah Folger, entstammte einer Familie mit Wurzeln in der Region und einer gewissen Tradition an Charakterfestigkeit. In einem Haus voller Kinder war die Mutterrolle nicht dekorativ: Sie bestand darin, mit der Knappheit zu wirtschaften, Spannungen abzufedern, Routinen aufrechtzuerhalten und vor allem in Gewohnheiten zu erziehen. Diese Erziehung war nicht notwendigerweise schulisch; sie war eine Pädagogik des Hauses. Die Kinder lernten zu gehorchen, mitzuhelfen, respektvoll zu sprechen und nichts zu verschwenden. Franklins erster „Lehrplan“ war daher häuslicher Natur: das Erlernen von Grenzen, Aufgaben und Verantwortlichkeiten in einer Umgebung, in der Fehler teuer zu stehen kommen konnten.

Die Größe der Familie prägte Franklins gesamte Kindheit. In einem Haushalt mit vielen Geschwistern und begrenzten Mitteln hatte jede Entscheidung Opportunitätskosten. Eine längere Ausbildung für einen bedeutete weniger Ressourcen für die anderen. Ebenso war das oberste Ziel nicht die individuelle Entfaltung, sondern das Überleben und der gemeinschaftliche Zusammenhalt. Daher blieb Franklins formale Schulbildung kurz, obwohl er früh Begabung für das Lernen zeigte. Das war, fernab einer Anekdote, ein Schlüssel zu seinem Charakter: Seine Beziehung zum Wissen entstand nicht aus einem typischen akademischen Werdegang, sondern aus einer Mischung aus persönlichem Verlangen, strategischem Denken und Selbstdisziplin. In einer Welt, in der akademische Grade selten und soziale Mobilität schwierig waren, musste Neugier zum Werkzeug werden.

Boston war ein Ort, an dem das geschriebene Wort ein besonderes Gewicht hatte. Die puritanische Tradition förderte die Lektüre der Bibel, der Predigten und der Lehrschriften. Lesefähigkeit wurde nicht nur wegen des wirtschaftlichen Nutzens geschätzt, sondern wegen der geistlichen Disziplin. Lesen zu können war für viele ein Weg, das eigene Gewissen zu überwachen. Dennoch koexistierte diese literarische Kultur mit einer starken sozialen Zensur: Man las, um Überzeugungen zu bestätigen, nicht, um sie in Frage zu stellen. Bücher konnten Türen sein, aber auch Bedrohungen. In diesem Spannungsfeld bewegte sich die Stadt, und Franklin, selbst als Kind, erkannte, dass das Lesen zwei Gesichter hatte: Es konnte ihn erheben, aber auch mit Autoritäten in Konflikt bringen.

Seine erste nennenswerte Begegnung mit formaler Bildung fand in örtlichen Schulen statt, wo grundlegende Fertigkeiten vermittelt wurden: Lesen, Schreiben, etwas Rechnen und für diejenigen, die es sich leisten konnten, Grundzüge des Lateinischen. Im Neuengland des 18. Jahrhunderts war Latein mehr als eine alte Sprache: Es war ein Symbol kulturellen Status und ein Schlüssel zu bestimmten Berufen. Doch den weiteren Weg in diese Richtung einzuschlagen, erforderte Geld und Zeit. Franklin war lange genug dort, um zu erahnen, was ein Leben im Zeichen des Studiums bedeuten könnte, aber nicht lange genug, um selbstverständlich davon auszugehen, dass dies sein Weg sein würde. In seinem Fall wurde das Versprechen der Schule früh unterbrochen, wie es so oft bei talentierten Menschen in materiell eingeschränkten Verhältnissen geschieht.

Die Unterbrechung jedoch löschte den Antrieb nicht aus. Sie verwandelte ihn vielmehr. Wenn Schule kein Recht mehr ist, sondern ein Luxus, bekommt das Lernen eine dringliche Note. Franklin begann, mit einem unbändigen Appetit zu lesen, der nicht allein aus Neugierde erklärt werden konnte; es war auch ein Weg zu entfliehen, Fenster zu öffnen. In einem Haus mit wenig Platz, in dem Lärm und Arbeit allgegenwärtig waren, konnte das Lesen das einzige wirklich eigene Territorium sein. So wurde das Buch zum Rückzugsort und zur Leiter.

Man darf sich diesen Jungen nicht als isoliertes Wunderkind vorstellen, sondern als jemanden, der die Lücken zu nutzen lernte. Das Boston jener Zeit hatte Druckereien, Buchhandlungen und bescheidene Bibliotheken, dazu einen bemerkenswerten Umlauf von Flugschriften und Einzelblättern. Nachrichten kamen verspätet, aber sie kamen; theologische Debatten wurden auf Papier vervielfältigt; politische Auseinandersetzungen fanden in Publikationen ihr Echo. Franklin begriff schon früh, dass bedrucktes Papier ein Machtinstrument war: Wer das geschriebene Wort kontrollierte, konnte den öffentlichen Diskurs beeinflussen. Auch wenn er es damals noch nicht so formulierte, ahnte er, dass Texte nicht nur Information waren; sie waren Autorität.

Im Hause Franklin war körperliche Arbeit keine Strafe, sondern eine Selbstverständlichkeit. Josiah Franklin wollte, dass seine Söhne ein Handwerk erlernten, denn Handwerk garantierte Stabilität. Das koloniale Leben bot zu viele Unsicherheiten: Eine Krankheit, ein Brand oder eine schlechte Saison konnten eine Familie ruinieren. Deshalb war das Handwerk eine informelle soziale Absicherung. Vor diesem Hintergrund wurde der junge Benjamin in die Familienwerkstatt eingeführt, wo Seife und Kerzen hergestellt wurden. Der Geruch, die Textur, die Wiederholung und die körperliche Anstrengung dieser Tätigkeiten blieben für ihn mit einer konkreten Vorstellung verbunden: Das Leben konnte mit notwendiger, aber wenig anregender Arbeit verbracht werden. Für viele war dieses Schicksal ausreichend; für Franklin war es ein Zeichen, dass er einen anderen Weg brauchte.

Dennoch wäre es ungerecht, die Werkstatt auf ein bloßes Gefängnis zu reduzieren. Die Arbeit mit den Händen lehrt ebenfalls. Dort lernte man Disziplin, Präzision, Materialwirtschaft, Kundenumgang, Kostenkalkulation und Zeitmanagement. Diese scheinbar alltäglichen Fähigkeiten sollten Teil des erwachsenen Franklin werden: seine Fähigkeit zu planen, Ergebnisse zu bewerten, praktisch zu denken. In seiner Geschichte trennt sich Intelligenz nicht von der materiellen Welt; sie nährt sich aus ihr. Tatsächlich gründet die experimentelle Denkweise, die ihn später berühmt machen sollte, auf einem Vertrauen ins Handfeste, ins Messbare, Anpassbare und Verbesserbare.

Doch der junge Franklin begnügte sich nicht mit dem, was die Werkstatt ihm bot. Er hatte ein starkes Bedürfnis, die Regeln des sozialen Spiels zu verstehen. Er beobachtete Männer, die über öffentliche Angelegenheiten diskutierten, lauschte Gesprächen auf der Straße und bemerkte vor allem, dass Beredsamkeit Türen öffnete. Die Fähigkeit zu argumentieren, klar zu sprechen, Gedanken zu formulieren, verlieh eine Autorität, die sich von jener des Geldes oder der Gewalt unterschied. In einer Gesellschaft, die Predigt, Debatte und moralische Ermahnung schätzte, war das Wort ein Instrument des Aufstiegs. Franklin erkannte dies früh, und seine Beziehung zur Sprache begann, sich strategisch zu formen.

Im Elternhaus nahm die Religion einen zentralen, aber nicht unbedingt bequemen Platz ein. Der Puritanismus mit seiner Betonung der Verhaltenskontrolle konnte eine Atmosphäre ständiger Anspannung erzeugen. Für ein neugieriges Kind konnte diese Anforderung zugleich Wegweiser und Provokation sein. Man hieß es gehorchen, doch es wollte verstehen. Man hieß es akzeptieren, doch es neigte dazu zu fragen. Dieser Konflikt äußerte sich nicht immer als offene Rebellion; oft war er eine stille Spannung: der Wunsch dazuzugehören und zugleich der Drang, selbst zu denken.

Bostons Kultur war nicht monolithisch, auch wenn sie sich so darstellte. Es gab verschiedene religiöse Strömungen, Auseinandersetzungen zwischen den Gemeinden und Reibereien zwischen Verfechtern einer strengen Orthodoxie und jenen, die flexiblere Ansätze bevorzugten. Das Leben der Stadt war durchzogen von Kontroversen, die diskursiven Schlachten glichen: Es wurden öffentliche Briefe verfasst, Entgegnungen gedruckt, theologische Autoritäten zitiert. Für einen jungen Menschen, der vom Text angezogen war, war dieses Umfeld ein Labor. Durch diese Auseinandersetzungen lernte er, dass eine Idee nicht nur durch ihren Inhalt gewinnen oder verlieren kann, sondern auch dadurch, wie sie präsentiert wird, wen sie anspricht und welche Emotionen sie weckt.

Wenn man bei Franklin von einem „Hunger nach Wissen“ spricht, sollte man das romantische Bild des isolierten Genies vermeiden. Sein Hunger hatte konkrete Ursachen. Zum einen war es eine persönliche Neigung: Er genoss das Denken, das Lesen, das Lösen von Problemen. Zum anderen war es eine Reaktion auf die Knappheit und die soziale Hierarchie. Lernen war ein Weg, sich Vorteile zu verschaffen in einer Welt, die nichts verschenkte. In einer Kolonie, in der die meisten dazu bestimmt waren, das Handwerk des Vaters fortzuführen oder mit Gelegenheitsarbeiten zu überleben, konnte Wissen ein Werkzeug der Mobilität sein. Franklin wollte nicht nur wissen; er wollte Macht.

Diese Kombination aus Neugier und Ehrgeiz prägte seinen Charakter von früh an. Zu Hause wurde sozialer Aufstieg nicht in modernen Begriffen offen diskutiert, aber er war präsent in der Art und Weise, wie man Achtbarkeit schätzte. „Jemand“ zu sein bedeutete, verlässlich, fleißig und möglichst unabhängig zu sein. Ein Handwerker, der weniger von anderen abhing, hatte mehr Spielraum. Franklin verinnerlichte diese Logik und trieb sie auf die Spitze: Er strebte nicht nur danach, ein guter Handwerker zu sein, sondern ein Feld zu beherrschen, in dem sein Einfluss größer war.

An diesem Punkt erscheint die Druckerei als Horizont. Boston brauchte – wie andere koloniale Zentren auch – Drucker. Die Nachfrage nach religiösen Flugschriften, Geschäftsanzeigen, Nachrichten und Verwaltungstexten machte dieses Handwerk zu mehr als einer technischen Tätigkeit. Es war ein Handwerk im Zentrum des öffentlichen Lebens. Zudem vereinte die Druckwerkstatt Elemente, die für Franklin unwiderstehlich waren: handwerkliches Geschick, Zugang zu Büchern, Kontakt mit Ideen, Teilhabe an Debatten. Die Druckerei produzierte nicht nur Papier; sie produzierte gesellschaftlichen Diskurs. Für einen jungen Mann, der unersättlich las und die Macht des Wortes erahnte, schien dieses Handwerk die perfekte Synthese.

Bevor er jedoch zur Druckerei kam, probierte Franklin andere Wege aus. In vielen Haushalten jener Zeit versuchte man, die Kinder in vielversprechende Handwerke zu vermitteln. Die Wahl hing nicht nur vom persönlichen Geschmack ab; sie hing von verfügbaren Ausbildungsplätzen, Kontakten, Kosten und der lokalen Wirtschaft ab. In einer Hafenstadt bot das Meer Chancen und Risiken. Viele junge Männer gingen an Bord und fanden Arbeit als Matrosen. Das Meer war jedoch auch ein Ort physischer Gefahren und eines unsteten Lebens. Für eine Familie, die nach Stabilität suchte, konnte diese Option beunruhigend sein. Zudem schien Franklin, obwohl von der weiteren Welt fasziniert, mehr vom Wissen als vom Abenteuer auf See angezogen.

Josiah Franklin spielte eine entscheidende Rolle, indem er versuchte, den Weg seines Sohnes zu lenken. Als Vater suchte er einen Ausgleich: Er wollte ihm einen Weg bieten, der nicht die Monotonie der Kerzenwerkstatt bedeutete, aber auch keinen allzu unsicheren Pfad darstellte. Diese Spannung zwischen väterlicher Vorsicht und der Unrast des Sohnes ist zutiefst menschlich. Es handelt sich nicht um einen einfachen Konflikt zwischen „Unterdrückung“ und „Freiheit“, sondern um eine Aushandlung zwischen familiärer Verantwortung und individuellem Begehren. Franklin lernte in diesen Jahren etwas Wichtiges: Im wirklichen Leben wird der Spielraum für Entscheidungen konstruiert, nicht geschenkt.

Franklins Verhältnis zum Lesen wurde daher zu einer Art, sich diesen Spielraum zu verschaffen. Er las alles, was ihm in die Hände fiel. Und wenn er keine Bücher kaufen konnte, suchte er Wege, sie zu bekommen. Der Zugang zu Büchern war ungleich; öffentliche Bibliotheken gab es nicht in Hülle und Fülle. Folglich erforderte die Beschaffung von Büchern soziales Geschick: ausleihen, rechtzeitig zurückgeben, Gefallen austauschen, Orte aufsuchen, an denen es Texte gab. Diese Logistik des Lesens bildet ebenfalls: Sie lehrt Geduld, Beharrlichkeit und Strategie. Franklin entwickelte eine Beziehung zum Wissen, die nicht von Bequemlichkeit abhing, sondern von anhaltender Anstrengung.

Auch seine Art zu lesen war nicht passiv. Er wollte Stile nachahmen, sein eigenes Schreiben verbessern, verstehen, wie Argumente aufgebaut werden. In einer Zeit, in der Rhetorik als hohe Kunst galt, war das Erlernen guten Schreibens gleichbedeutend mit dem Erlernen klaren Denkens. Franklin erkannte dies früh: Schreiben ist nicht nur eine Form, Ideen auszudrücken, sondern auch eine Form, sie hervorzubringen. Deshalb war sein Lesen auf Technik ausgerichtet. Er suchte nicht nur Geschichten oder Lehren; er suchte Werkzeuge.

Auch eine emotionale Komponente steckt in dieser Praxis. Ein Kind, das entdeckt, dass es sich durch bewusstes Üben verbessern kann, entwickelt ein besonderes Selbstvertrauen: nicht das Vertrauen des Privilegs, sondern das Vertrauen des Trainings. Die Vorstellung, dass man sich selbst machen kann – dass der Charakter geformt werden kann – entspringt nicht allein Reden; sie entsteht aus Erfahrungen, in denen Anstrengung sichtbare Ergebnisse bringt. Franklin machte diese Erfahrung mit Lesen und Schreiben. Er lernte, dass er sein Niveau steigern, seinen Stil verfeinern, seinen Wortschatz erweitern konnte. Dieses frühe Lernen nährte eine Überzeugung, die ihn sein Leben lang begleiten sollte: Persönliche Verbesserung ist möglich, und diese Möglichkeit kann zum Lebensprojekt werden.

Gleichzeitig hat diese Überzeugung ihre Schattenseite. Wenn jemand glaubt, dass individuelle Anstrengung alles ist, besteht die Gefahr, die strukturellen Gegebenheiten zu übersehen, die anderen Grenzen setzen. Bei Franklin würde die Ethik von Arbeit und Selbstbildung viele inspirieren, aber sie kann auch als Linse gesehen werden, die Ungleichheit vereinfacht. In seiner Kindheit war diese Spannung noch keine Theorie; sie war ein Instinkt. Er spürte, dass er einem engen Schicksal entkommen könnte, wenn er härter arbeitete und mehr lernte. Dieses Gefühl, für ihn kraftvoll und wahr, würde später zum allgemeingültigen Beispiel erhoben. Das Problem ist nur, dass nicht alle den gleichen Zugang zu Büchern, Zeit oder Netzwerken haben. Schon von Anfang an enthält Franklins Geschichte diese Ambivalenz: Sie ist eine Geschichte tatsächlicher Anstrengung, aber auch spezifischer Gelegenheiten.

Im Boston des 18. Jahrhunderts waren Familien in ein Gemeinschaftsgeflecht eingebunden, das das Verhalten kontrollierte. Der Ruf war keine Privatsache. Daher mussten die Franklins auf ihr Ansehen bedacht sein: Verpflichtungen erfüllen, die Gemeinde besuchen, Skandale vermeiden. Diese soziale Kontrolle konnte beengen, aber auch soziale Kompetenzen vermitteln: wie man sich präsentiert, wie man verhandelt, wie man in prekären Verhältnissen Würde bewahrt. Franklin lernte, sich in diesem Terrain zu bewegen, seine Worte abzuwägen, den Wert von Klugheit zu verstehen. Bemerkenswert ist, dass er diese Fähigkeiten später nicht dazu nutzte, sich der Gemeinschaft zu unterwerfen, sondern sie zu beeinflussen.

Auch die Geschwister prägten seine Persönlichkeit. In kinderreichen Familien konkurrieren die Kinder um Aufmerksamkeit, Ressourcen und Anerkennung. Diese Konkurrenz ist nicht immer offen, aber sie ist da. Um hervorzustechen, braucht es Einfallsreichtum: nützlich sein, sympathisch sein, klug sein. Franklin, der seinen Willen weder durch Stärke noch durch Geld durchsetzen konnte, lernte, Intelligenz und Humor einzusetzen. Später würde man ihn für seine Ironie und Beobachtungsgabe kennen. Möglicherweise wurde ein Teil dieser Fähigkeit am Familientisch geschmiedet, wo jeder seinen Platz finden musste.

Ein entscheidendes Element seiner frühen Jugend war der Kontakt mit dem Handwerk seines Bruders James Franklin, der als Drucker arbeitete. James Franklins Druckerei war ein Tor zur Welt der Ideen und zugleich ein Ort beruflicher Disziplin. Für einen jungen Menschen wie Benjamin bedeutete der Eintritt dorthin, sich dem Zentrum der lokalen Kulturproduktion zu nähern. Ohne sie zu verklären: Die Druckerei war hart – lange Stunden, repetitive Tätigkeiten, der Zwang zur Präzision. Sie bot jedoch etwas, was kein anderes Handwerk in gleicher Intensität bot: täglichen Umgang mit Texten und dem öffentlichen Leben.

In der Druckerwerkstatt zirkulierten Nachrichten, Meinungen, Satiren und Polemiken. Dieser Informationsfluss machte die Werkstatt zu einem neuralgischen Punkt. Franklin, noch bevor er das Handwerk vollständig beherrschte, konnte beobachten, wie ein Text entstand, wie er korrigiert, gesetzt und verteilt wurde. Er sah die gesamte Kette, die eine Idee in ein soziales Objekt verwandelt. Diese Erfahrung prägte ihn zutiefst, denn sie verband das Materielle mit dem Intellektuellen: Ideen brauchten, um zu wirken, Technik, Verbreitung und den richtigen Zeitpunkt.

Zudem war die Werkstatt ein Ort, an dem man Berufsethik lernte: Fristen einhalten, Qualität sichern, typografische Fehler vermeiden, die den Ruf ruinieren konnten. Diese Disziplin, gepaart mit seiner eigenen Selbstanspruchnahme, trug dazu bei, den Arbeiter Franklin zu formen: methodisch und ergebnisorientiert. Dennoch entstand dort auch eine weitere Dimension: der Wunsch einzugreifen, eine Meinung zu äußern, am öffentlichen Diskurs nicht nur als einfacher Techniker, sondern als Autor teilzunehmen.

In einer Gesellschaft mit festen sozialen Hierarchien war der Zugang zur Autorschaft nicht automatisch gegeben. Wer für die Öffentlichkeit schrieb, ging ein Risiko ein: Er konnte kritisiert, lächerlich gemacht oder bestraft werden. Ebenso war die Befugnis, sich zu äußern, an Alter, Stellung und soziale Anerkennung gebunden. Franklin war jung, und das zählte. Um diese Hürde zu umgehen, griffen viele zu Pseudonymen oder literarischen Masken. Die Druckkultur jener Zeit war voll von fiktiven Stimmen, die das sagten, was ihre Autoren nicht mit ihrem eigenen Namen sagen konnten. Franklin lernte dieses Spiel früh – nicht nur als Trick, sondern als Überlebens- und Aufstiegsstrategie.

Im Elternhaus blieb die Beziehung zum Vater ein zentrales Element. Josiah Franklin war ein Handwerker, wahrscheinlich stolz, und schätzte Stabilität. Dass sein Sohn sich zunehmend zur Welt des Papiers und der Ideen hingezogen fühlte, mochte gemischte Gefühle auslösen: Zufriedenheit über seinen Fortschritt, aber auch Sorge um seine Unabhängigkeit. In den Familien jener Zeit war ein Sohn eine Arbeitskraft und, später, eine Stütze im Alter. Daher war die Entscheidung über den beruflichen Weg nicht nur persönlich; sie war eine Familienangelegenheit. Franklin wuchs in dieser Spannung zwischen Pflicht und Wunsch auf, und dort lernte er eine Fähigkeit, die später zentral werden sollte: zu verhandeln, ohne vollständig zu brechen, Grenzen zu verschieben, ohne offenen Krieg zu erklären, den richtigen Augenblick abzuwarten, um sich zu bewegen.

Das religiöse Leben beeinflusste auch die Art und Weise, wie Wissen betrachtet wurde. Es gab „erlaubtes“ und verdächtiges Wissen. Die experimentelle Wissenschaft beispielsweise existierte, stand aber nicht im Zentrum des kolonialen Lebens. Naturphilosophie wurde gelesen, allerdings oft durch moralische oder theologische Brillen gefiltert. Franklin fühlte sich schon als Jugendlicher von Erklärungen angezogen, die auf Beobachtung und Erfahrung beruhten. Dieses Interesse entstand nicht in einem Labor; es entstand aus einer Sensibilität: der Idee, dass die Welt durch Ursachen verstanden werden konnte, nicht nur durch Gebote. Doch in Boston musste diese Neigung mit dem Gewicht der religiösen Tradition koexistieren, und aus dieser Kreuzung entstand ein besonderes Denken: praktisch, neugierig und mit der Zeit toleranter gegenüber der Vielfalt der Ideen.

Im Alltag war Franklin ein junger Beobachter. Er beobachtete, wie Erwachsene Entscheidungen trafen, wie die Gemeinschaft Verhalten sanktionierte, wie Worte einen Menschen erheben oder ruinieren konnten. Er lernte zudem, dass Wissen nicht neutral war: Es wurde genutzt, um zu rechtfertigen, zu überzeugen, zu ordnen. Dieses frühe Verständnis unterschied ihn von jenen, die Lernen nur als Vergnügen oder Pflicht betrachteten. Für Franklin bedeutete Lernen, sich Instrumente anzueignen, um sich in der Welt zu bewegen.

Sein „Hunger“ hatte auch eine Komponente des Unbehagens gegenüber blindem Gehorsam. Der Puritanismus Neuenglands beruhte zu einem großen Teil auf der Vorstellung, dass der Einzelne seinen Willen einer höheren Norm unterwerfen müsse. Bei Franklin prallte diese Idee auf eine innere Energie, die auf Autonomie ausgerichtet war. Nicht, dass er jede Norm ablehnte; tatsächlich sollte sein Leben voller selbstauferlegter Regeln und Verbesserungsprogramme sein. Der Unterschied war, dass er selbst gewählte und begründete Normen bevorzugte, nicht nur überkommene. Auch als er noch sehr jung war, um es so auszudrücken, zeigte sein Charakter bereits diese Richtung.

Eine aufschlussreiche Neugier aus dieser Zeit hilft, ihn zu vermenschlichen: sein Verhältnis zur Zeit. Franklin schien schon früh fasziniert von der Organisation der Stunden, der Ausbeutung des Tages, der Möglichkeit, die Routine zu einem Werkzeug des Fortschritts zu machen. Obwohl sein berühmtes Ideal der „Zeitnutzung“ sich später verfestigte, liegt der Keim in seiner Kindheit: die Erfahrung, dass Zeit knapp ist, wenn Geld knapp ist. In bescheidenen Haushalten kann verlorene Zeit nicht nachgeholt werden. Dieses Bewusstsein, das kalt erscheinen mag, hat einen affektiven Hintergrund: die echte Angst, zurückzubleiben.

Eine weitere Besonderheit jener Jahre ist seine Sensibilität für einfache Sprache. In einer Umgebung, in der Predigten schwülstig sein konnten und Autorität mit Feierlichkeit auftrat, entwickelte Franklin eine Vorliebe für Klarheit und Wirksamkeit. Dieses Merkmal erklärt sich nicht nur aus ästhetischem Geschmack; es erklärt sich aus seiner sozialen Stellung. Ein junger Mann, der nicht der Elite angehört, kann es sich nicht leisten, zu sprechen, um aristokratische Peers zu beeindrucken; er muss sprechen, um verstanden zu werden, um zu überzeugen
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