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			Me sentí escarmentado del mundo.

			Nick Cave

			Esto es lo que he decidido hacer con mi vida 

			en este momento. Me ocuparé en este ejercicio 

			de recuerdos transformados —deformados, incluso— 

			y llevaré esta vida: la que llevo hoy.

			Elizabeth Hardwick

		

	
		
			

			Primera parte

		

	
		
			

			Día Uno

			Llego finalmente hacia las tres. El sitio parece un balneario de los años setenta o una ecocomuna, pero no es acogedor. Carteles en las vallas, o en pequeños postes junto a los caminos: prohibido el paso. prohibido aparcar. Un lugar de trabajo, no de diversión.

			Aparco en un punto indeterminado, cerca de una valla, y permanezco sentada en el silencio del coche.

			De camino hacia aquí paré en el pueblo y visité la tumba de mis padres por primera vez en treinta y cinco años. Tardé en encontrarlos en lo que llaman el «cementerio del césped», la zona nueva, separada por un vallado —¿por qué?— del cementerio originario, con sus sinuosas hileras de cruces y sus lápidas de piedra blanca. La parte antigua está custodiada por unos pinos negros enormes; los cuervos y las cacatúas chillan en sus altas ramas. Por el contrario, el cementerio del césped es una extensión llana y aburrida, surcada de hileras en curva de lápidas feas, todas de las mismas dimensiones. Más ordenado, supongo (¿por qué tiene que ser ordenado un cementerio?).

			No hay césped, solo hierba seca y polvorienta.

			Para encontrar a mis padres tuve que recordar la sensación de frío y desprotección —física, me refiero— que experimenté en cada uno de sus funerales, como si ese lugar donde los depositaron, primero a mi padre y después a mi madre, en huecos contiguos excavados en la tierra, estuviera rodeado de un espacio excesivo. (En aquel momento me pareció una falta de sensibilidad bajar a una persona a un agujero en el suelo utilizando cuerdas en vez de brazos.) Pero al caminar esta vez por el cementerio, el recuerdo de esa sensación me ayudó a localizar el sitio. Me planté delante de las lápidas de mi madre y de mi padre, dos trozos de piedra pulida y cortada por una máquina. El color y el diseño de las lápidas, lo mismo que las palabras que tenían grabadas, no parecían guardar relación alguna con mis padres, aunque debí de ser yo quien las eligió y aprobó.

			Alguien había puesto unas flores de plástico horrorosas en la pequeña rejilla que hay junto a las lápidas. Quizás unos voluntarios se ocupan de poner flores artificiales en las tumbas que no visita nadie. ¿Quién si no iba a preocuparse del lugar donde están enterrados mis padres después de tanto tiempo? El plástico de las flores se había vuelto gris, aunque en tiempos seguramente había sido de colores chillones, como las que sobresalían de los pequeños floreros de otras lápidas: pétalos sintéticos de formas irregulares, morados, granates y blancos, con tallos de color verde oscuro jalonados con nudos y hojas artificiales.

			De pie sobre la hierba, miré aquellas flores tan feas y los nombres de mis padres tallados en las lápidas que tenía delante. Y pensé: Vuestros huesos están aquí, bajo mis pies. Me senté sobre los escasos palmos de tierra que separaban sus cuerpos del mío, me besé los dedos y los apreté contra la hierba seca.

			Al volver al coche recordé algo más: una llamada, muchos meses después de la muerte de mi madre. Una voz de hombre que me decía en un susurro que la lápida estaba lista. Me recuerdo de pie, junto a la puerta del lavadero, con el teléfono en la mano, impávida por fuera mientras todo en mi interior se desmoronaba. Como si una montaña de arena colapsara dentro de mí.

			Hacia el final del trayecto el cielo se oscureció y empezó a lloviznar. La carretera comenzó a zigzaguear por una pronunciada pendiente —mi coche subía a duras penas por el asfalto húmedo—, adentrándose en un túnel de densa maleza para abrirse al otro lado a estas llanuras infinitas, agrestes y peladas como el ante desgastado.

			

			Nombres de sitios que creía olvidados volvieron a mí uno a uno: Chakola, Royalla, Bredbo, Bunyan. Jerangle, Bobundara, Kelton Plain, Rocky Plain, Dry Plain, como las cuentas de un rosario. Como si nombrara los huesos de mi propio cuerpo.

			Poco después de llegar sale el sol. Me bajo del coche, miro a mi alrededor e intento averiguar adónde tengo que ir. Hay unos cedros de Tasmania escuálidos, unos pocos eucaliptos empapados, mucho silencio. Tres o cuatro pequeñas cabañas de madera pintadas de un color oliva apagado; tejados a dos aguas de chapa verde.

			Deambulo hasta que encuentro una cabaña con un cartel en el que se lee oficina y llamo a la puerta. Aparece una mujer que se presenta como la hermana Simone. Lo pronuncia Simone, con algo de acento (¿francés?). Edad indeterminada, semblante serio pero apacible al mismo tiempo. Enjuta. Dientes bastante amarillentos. Se disculpa por no haber salido a recibirme; tiene cosas que hacer, pero, si espero un poco, la gobernanta me enseñará el sitio. Me dice con una amplia sonrisa —una mueca, más bien— que me ha buscado en internet y que mi trabajo parece «muy admirable». Su tono me resulta sutilmente insultante. Sonrío y le digo que internet es muy engañoso. Se queda callada un momento y después dice que salvar a criaturas de Dios es sin duda un trabajo importante. Está un tanto contrariada, creo. No parece acostumbrada a que le lleven la contraria. Nos dedicamos amplias sonrisas la una a la otra y cierra la puerta de la oficina.

			Anita, la gobernanta. Habladora y de trasero amplio. Tirita un poco a pesar del chaleco granate de lana que lleva sobre una blusa turquesa; pantalones azul marino. Me enseña los edificios y la finca, me guía sin parar de hablar, y yo apresuro el paso detrás de ella. Ella nunca podría ser monja —imagine tener que levantarse a las cinco de la mañana para maitines. ¡En invierno! Además, no pueden ver Netflix: «Yo no podría con eso»—.

			Descruza los brazos cada vez que quiere señalar algo —tienda, huerto antiguo, cabañas de huéspedes; hace un gesto para mostrarme, a lo lejos, los cercados, una pequeña presa—, los vuelve a cruzar para combatir el frío y seguimos andando hacia una pequeña capilla de piedra. Abro la boca para decir: No se preocupe, no necesito ver el interior, pero no quiero ser descortés. Abrimos una puerta ancha de madera y entramos. El parloteo de Anita no cesa, pero se vuelve susurro, aunque no hay nadie en la iglesia. Se acaba de enterar, dice, de que a esto no se le llama capilla —las capillas son propiedad privada—. Esto es una iglesia consagrada. Cuando entran aquí se llama la liturgia de las horas, musita, articulando estas palabras como si las dijera en una lengua extranjera. Que supongo que lo es.

			Anita señala una esquina: «Ahí es donde se sienta usted».

			Cuatro bancos apartados en un lateral, separados de los del centro de la iglesia, que imagino que son los que usan las monjas. Los bancos de los huéspedes son más pequeños que los de ellas, de diseño más moderno y madera de pino clara. Cada sitio está marcado con un cojín marrón, liso y cuadrado, y, delante, hay un reclinatorio de la longitud del banco, con un acolchado de cuero marrón. Anita espera que le demuestre que sé cómo sentarme. El asiento es sorprendentemente cómodo.

			Junto al altar hay un sencillo atril de madera, delante de un enorme crucifijo colgado en la pared encalada.

			Cuando nos vamos, Anita se detiene para mostrarme un centro de flores muy grande, en el suelo, debajo del crucifijo. Lo hizo una de las oblatas, dice. Mascullo un sonido indefinido. Sí, asiente Anita, y suspira con admiración. Es una oblata muy pero que muy creativa.

			No le digo que no tengo ni idea de lo que es una oblata.

			Anita hace la siguiente parada de la visita junto a una nevera-congelador de dos puertas en una galería. Abre la puerta de la nevera para enseñarme los estantes con huevos, leche y algunas manzanas. Cierra esa puerta con un golpe, abre el congelador y veo pasteles de carne en envases individuales y paquetes con cuatro rebanadas de pan integral cada uno. Esta comida es para los que no quieran comer en el comedor, explica.

			

			No veré a las monjas más que en la iglesia, me advierte, como si me fuera a llevar una decepción. Las monjas viven en otro edificio, alargado y bajo, aislado por un seto y situado detrás de la iglesia: una zona escondida a la que no pueden acceder los huéspedes.

			Por fin, mi cabaña, a la que Anita se refiere con el nombre de un santo que olvido inmediatamente. Las cabañas cercanas parecen desocupadas, pero ¿quién sabe? No pregunto si hay otros huéspedes. El sitio da la impresión de estar bastante vacío.

			Anita abre la puerta con una llave, entra, descorre las cortinas y me enseña el mando a distancia del aparato de aire acondicionado de ciclo inverso. («Aquí hace mucho calor en verano, le sorprendería, pero mire, está en “calor”, ¿ve el símbolo del solecito?»). Coge un folleto plastificado de un pequeño escritorio —«Todo lo que necesita saber está aquí»— y lo vuelve a depositar donde estaba. Hace un gesto con la mano hacia la pequeña cocina, los botes, los armarios de la vajilla y, en dirección contraria, hacia el oculto cuarto de baño. Después me sonríe y suelta un suspiro definitivo, como si las formalidades hubieran concluido y pudiéramos sentarnos a tener una conversación en condiciones. Le doy las gracias con resolución y me dirijo a la puerta. Parece aceptar que no tengo ganas de charla y se va.

			Sola por fin, después de ojear el folleto y traer mis cosas del coche, me tumbo en el suelo, en el sitio sobre el que se proyecta la pálida luz del sol de la tarde. La bomba de calor funciona bien; la habitación no tarda en calentarse. La luz que entra por la ventana ilumina un pequeño crucifijo de madera colocado en la pared, encima del escritorio. El silencio es tan denso que me hace sentir rica.

			Mi teléfono vibra y doy un respingo. Alex ha aterrizado en Heathrow; sus nuevos compañeros van a recogerlo. Contesto y me vuelvo a tumbar en el suelo. Ninguno ha dicho nada todavía, pero los dos sabemos que yo no lo voy a seguir. Los dos sabemos que él se sentirá aliviado.

			Me doy cuenta de que aquí —una vez que Anita te da la llave y se aleja caminando con sus botas de piel de oveja— sería posible pasarse toda la estancia sin ver ni oír a un alma. Se acepta, lo dice el folleto plastificado, que los huéspedes puedan querer una soledad total, y son libres de no unirse a los demás para comer o para el culto. Se debe evitar el ruido. Nadie tendría por qué saber, hasta el final de la estancia, que uno ha decidido poner fin a su vida aquí, sobre la limpia moqueta de una habitación caliente y silenciosa. En este momento no se me ocurre un acto de bondad más grande que ofrecer semejante privacidad a un desconocido.

			Pero mi huida es de un tipo diferente, menos definitivo.

			Desde algún punto al otro lado de mi ventana llega el tenue cacareo de unas gallinas.

			A las cinco decido intentar espabilarme uniéndome a las monjas en vísperas. Recorro el camino que conduce a la pequeña iglesia bajo la luz que declina, envuelta en silencio. El único sonido es el de mis pasos sobre la gravilla. Me siento en la fría iglesia y espero. Estaba equivocada en lo de que no hubiera otros huéspedes: dos mujeres se acercan decididas a la primera fila de los bancos de las visitas y se sientan. Parecen sentirse como en casa. Entonces, por una puerta en el extremo opuesto de la iglesia, empiezan a entrar las monjas, de una en una o de dos en dos. Hábitos marrones largos, cuello blanco. Algunas llevan las manos bajo el delantal que les cuelga sobre el hábito. Una de ellas, muy anciana, entra en una silla de ruedas eléctrica que da un ligero bote al pasar por encima de un resalte en el umbral de la puerta. Otra utiliza un andador. Son ocho en total: la mitad, al menos, bastante mayores. La hermana Simone también está. No nos mira; ninguna lo hace.

			Sus bancos tienen un frontal de madera panelado, por lo que solo se las ve de cintura para arriba. Comienzan a cantar una serie de oraciones que me resulta imposible encontrar en los dos folletos fotocopiados que hay en mi banco, uno con pentagramas y otro con las letras de los salmos. Las monjas tienen voces muy agudas y muy finas, alguna muy bonita. Es una especie de cantinela: las mismas siete u ocho notas, repetidas una y otra vez. Hay un fiel sentado un par de bancos por detrás de mí. Una voz de hombre suave y grave, interrumpida de vez en cuando por un carraspeo. El canto me hipnotiza, hasta que encuentro la página precisa en el folleto preciso y descubro que la letra es toda ella una denuncia de tal mal o de tales enemigos de Dios. La delicadeza de la cadenciosa cantinela contrasta con la contundencia de las palabras.

			

			Al mirar a las mujeres me convenzo de que las palabras que cantan carecen de significado; de que este ritual es puro cuerpo y subconsciente. Cíclicamente, siguiendo una señal que no logro identificar, hacen una profunda inclinación detrás del frontal de sus bancos y desaparecen durante un minuto. Y reaparecen después. Yo pienso en el yoga: tiene el mismo rítmico sosiego, la misma sumisión pausada, femenina.

			Cuando todo acaba, me quedo un rato sentada después de que las monjas y las mujeres que están delante de mí (y el hombre al que no he visto) se han ido. Cuando por fin salgo, la iglesia está completamente vacía. Atravieso la penumbra del anochecer en dirección a mi cabaña. 

			Me impresiona la tranquilidad.

			Para cenar tomo dos cuencos de cacahuetes y tres vasos de vino.

			El dolor de espalda es ahora intenso, agravado por las seis horas de conducción y el banco de madera, duro a pesar del cojín. Me tumbo en la moqueta con los brazos extendidos. Cuando me despierto veo a Jesús, que me mira desde su cruz.

		

	
		
			

			Día Dos

			He dormido mal. La luz de la señal verde de salida que hay encima de la puerta de mi cabaña brilla demasiado y el crujido de la madera golpeada por el viento me han desvelado. Me levanto a las cinco y media, me ducho y me preparo un café. Consigo conectar un momento el teléfono —la cobertura es muy mala, pero se supone que de eso se trata cuando vienes aquí— y me entran varios correos electrónicos, uno de ellos de Alex, breve y animado. Leo algunos, pero me siento incapaz de contestar ninguno. Debería configurar una respuesta automática, pero incluso eso se me antoja una tarea imposible. Me siento con mi café en el pequeño escritorio de madera y observo cómo el cielo se ilumina poco a poco tras las copas de los cedros de Tasmania. Escucho el viento que amaina.

			A las siete y media, movida por la curiosidad, voy a laudes. (¿Qué otra cosa pensaba que iba a hacer aquí? Dormir, supongo. Decidir, quizá, sobre Alex, sobre mi trabajo. Llorar. Esconderme.) Al cerrar la puerta de la cabaña me llega el aire frío y limpio del alba que baja de las montañas; y el sabor de ese aire, como si viniera de la infancia.

			El sol va ascendiendo y penetra a chorros en la iglesia cada vez que se abre la enorme puerta de madera. Las monjas entran en silencio. La del andador es la primera en llegar. Puede que sea la que toca el órgano, aunque desde mi sitio, en la parte trasera de la zona de huéspedes, no consigo ver lo que hay detrás de la esquina. Otra enciende las velas: una cerca de su puerta, otra junto al atril y dos en el suelo, a los pies del crucifijo.

			El canto es cautivador, sobre todo cuando armonizan. Una monja dirige el salmo y las demás repiten a coro un estribillo. Laudes, como vísperas, dura media hora.

			Después viene la eucaristía (¿es lo que llaman también tercia?), a las nueve.

			Durante laudes me doy cuenta de que estoy pensando pero ¿cómo consiguen hacer algo estas mujeres? Con todas estas interrupciones, un día y otro, obligadas a dejar lo que tienen entre manos para dirigirse a la iglesia cada dos horas. Entonces lo entiendo: no es una interrupción del trabajo; es el trabajo. Esto es lo que hacen.

			Las velas de la iglesia son sencillas, blancas, y tienen un olor agradable. Como de hierbas o de canela. Un deje a incienso, pero no embriagador.

			En la iglesia me invade una inmensa serenidad. Intento analizar lo que sucede, pero la tranquilidad en la que estoy inmersa es tan misteriosa y profunda que me impide pensar. ¿Tendrá que ver con permanecer casi completamente pasiva, aunque participando de algún modo? O quizá solo se debe a estar en un sitio tan silencioso; un lugar dedicado por entero al silencio. En nuestra época, este tipo de quietud resulta radical. Ilícita.

			Vuelvo más tarde, para sexta. Son solo unos veinte minutos. Se repite la misma melodía para los distintos salmos, con una redundancia que acaba por fatigarme, y a duras penas consigo mantenerme despierta. Su canto es como un repique, un sonido de tipo medieval: imprevisto y desequilibrado pero armonioso, con esas voces finas y atipladas. Cantan todo muy despacio. Es hipnótico. Las palabras parecen no tener sentido. Hablan mucho de gente malvada que intenta destruir al narrador de los salmos. Todo el día me aplastan mis adversarios. Adversarios y enemigos decididos a masacrar y aniquilar. Todo eso canturreado por un puñado de monjas retiradas aquí, en las llanuras altas y secas de Monaro, lejos de cualquier sitio. 

			Cuando acaba sexta, dos monjas se acercan al centro de la iglesia desde puntos opuestos, se inclinan ante el crucifijo, se giran, se inclinan una frente a la otra y se van. Las dos siguientes llegan al centro, se inclinan ante Jesús y después una frente a la otra. Y así sucesivamente, hasta que no queda ninguna.

			

			El almuerzo puede ser en una mesa «compartida con otros huéspedes» —no, gracias— o para llevar. Voy al comedor con mi cesta y un par de tarteras de mi cabaña. Cuando Anita me explicó esta opción me pareció romántica: lo de llevar tu cesta y llenarla de comida. Imágenes de mimbre y paños de cocina a cuadros, en plan Caperucita Roja. Pero resulta que la cesta es de esas de plástico que usan en las cajas rápidas de los supermercados. La decoración (si es que se puede hablar de decoración en un convento) es muy simple: naíf y ridícula, en cierto modo. Como la que tendría en su casa una tía anciana, pero con crucifijos en vez de cuadritos de «Dios bendiga cada rincón de esta casa». La comida de hoy consiste en gruesas lonchas de jamón york, algo de chutney de color amarillo chillón, una sencilla ensalada de lechuga, junto a la que han puesto una botella con «aliño italiano», y zanahorias, patatas y chirivías asadas, todas un poco duras. También hay un cuenco grande de puré de patata con aspecto de engrudo, del que me abstengo. El postre es una especie de pudin de manzana. El pudin está bueno; todo lo demás es muy normalito. Nadie querría comer esto todos los días de su vida. Los demás huéspedes —las dos mujeres al menos; al hombre no lo he visto— no levantan la mirada cuando paso por delante de ellas. Lo cual me parece estupendo.

			El almuerzo es la comida principal del día, y de la cena se debe ocupar cada uno con los numerosos briks y latas de una ración que tenemos en nuestras cabañas. Yo me he reservado dos lonchas del jamón york del almuerzo para tomármelas en la cena con una lata de alubias en salsa de tomate. Los armarios de mi habitación son como los de esa especie de despensa que había en los moteles rurales de mi infancia. Todo está empaquetado en bolsitas individuales: Nescafé, azúcar, Vegemite, margarina, bolsas de té. Pequeñas latas Heinz de espaguetis, alubias o atún. Cajitas de cereales de desayuno ultraprocesados. Hay galletas en paquetes de dos unidades; Scotch Finger, Jatz. Y diminutos envases de lonchas de queso en el minibar. Por algún motivo me pregunto si todo esto no lo habrá donado alguna empresa. En un primer momento, al ver tanto envoltorio no pude evitar que se me saltaran las lágrimas, lo cual fue ridículo. Pero había algo en aquellos paquetitos que me superó, algo repugnante: tenía que ver con el hecho de reducirlo todo a fragmentos horrorosos y antinaturales. La soledad y el desperdicio que suponían. Y un sentimiento de contaminación: incluso aquí, el ineludible imperativo de generar residuos. Seguro que, si Dios existe, no toleraría toda esta basura. Aun así, yo también he traído —muy en contra del espíritu del lugar— mi propia basura: tabletas de chocolate, bolsas de cacahuetes salados, arándanos en un envase de plástico, café, vino. Probablemente Dios tampoco toleraría eso. 

			Estar aquí se parece en cierto modo a la infancia; las horas se hacen muy largas y hay mucha espera y mucho mirar al infinito. No se me pide absolutamente nada ni se espera nada de mí.

			Pienso en acercarme a la tienda para comprar alguna vela. Si las hay sin adornos, como las de la iglesia, me gustaría llevarme una a casa. Pero en vez de caminar los tres minutos que me separan de la tienda, me vuelvo a tumbar en el suelo y me dejo invadir por un sueño espeso.

			Después, hacia las cuatro, voy a la tienda. No hay nada interesante que comprar. Muchas tarjetas de felicitación espantosas; algunas tienen motivos religiosos, pero la mayoría son malas pinturas de flores. Las velas hechas a mano son particularmente feas, pintadas de colores chillones y decoradas con grumosas volutas doradas y diseños de aire astrológico. Compro una vela sin decoración perfumada con sándalo, una linterna de plástico y una cruz de madera. La cruz tiene las esquinas redondeadas y encaja perfectamente en la mano. Me da un poco de vergüenza. No sé por qué la he comprado, a no ser, quizá, como muestra de respeto por estas personas y como una especie de talismán, para agarrarla y sentirla. Es para el cuerpo, no para la mente.

			Vísperas de nuevo. Hay un elemento hablado que altera el canto; «oración de los fieles» es la expresión que me llega desde la infancia. «Oremos por un matrimonio que se está separando», dice una de las hermanas. Miro al suelo. Pienso en Alex, pero él es libre. No necesita mis oraciones.

			Después, esto: «Oremos por todos los que morirán esta noche».

			Después de que mis padres fallecieran —no a la vez, pero lo suficientemente próximos en el tiempo como para que, en mi yo primitivo, en mis sueños y en mi cuerpo, ambas muertes se fundieran en una única catástrofe—, durante muchos años tuve la sensación de respirar y moverme a través de una especie de pegamento. Esto no lo podría haber dicho entonces. Si alguien me hubiera preguntado cómo me sentía, no habría sido capaz de contestar. La única respuesta cierta habría sido: No lo sé.

			Al día siguiente de enterarme de que la enfermedad de mi madre no tenía cura, mantuve la cita que había concertado con una doctora en el centro de la ciudad donde yo vivía entonces. Cuando entré en la consulta y me preguntó sonriente cómo me encontraba, me eché a llorar y, a continuación, avergonzada, se lo expliqué. Ella me preguntó por mi padre, y cuando le conté que había muerto me preguntó por el tipo de ayuda terapéutica que nos habíamos procurado mi madre y yo. Yo estaba perpleja. Por lo que sabía, en nuestro pueblo nadie proporcionaba ese tipo de ayuda.

			Entonces me dijo que sería beneficioso e inteligente por mi parte que buscara ese tipo de ayuda. Pero si yo solo he venido a hacerme una citología, le dije entre lágrimas. Me alargó una caja de pañuelos de papel y me dijo que haríamos la citología en otro momento. Me preguntó por mis padres y estuvo escuchándome un buen rato. Hacia el final de la consulta me recomendó que viera a un especialista en duelo. Ella no tenía ese tipo de formación, solo era médico general, y un especialista me ayudaría mucho más. Escribió el nombre y la dirección de un centro en un trozo de papel.

			¿Le importa si solo hablo con usted?, le pregunté.

			Y así lo hice. Fui a verla tres veces.

			La doctora era corpulenta, franca y dominante. Por no sé qué motivo, su autoridad y su amabilidad profunda y práctica me hicieron suponer que era lesbiana. No era efusiva ni exteriorizaba sus sentimientos, lo cual agradecí. Si alguien hubiera sido abiertamente empático, si me hubiera pedido que profundizara en el terreno emocional de mi pena, habría sentido vergüenza.

			En la segunda visita le dije (abochornada otra vez por mis lágrimas) que me parecía que mis amigos me habían abandonado cuando más los necesitaba. No se inmutó. Tu vida ha sido despojada de todas las capas que hay hasta llegar a la roca madre, me dijo. No es culpa de tus amigos; sus vidas están protegidas por muchas capas, están como acolchadas, y ellos no pueden entender o admitir la diferencia que hay entre ellos y tú. Es probable que les dé miedo. No quieren hacerte daño.

			No dijo Entérate: estás sola, pero eso es lo que yo escuché. Y, curiosamente, me consoló. Me insistió de nuevo: Creo que deberías llamar al centro especializado en duelo.

			La última vez que vi a la doctora parecía cansada de mí y de mis problemas. Me preguntó desde detrás de su escritorio, con un cierto tono de irritación: ¿Y qué quieres ahora?

			Que esto no esté sucediendo, dije. Pude percibir la tristeza en mi voz.

			La doctora me miró y esperó un momento. Parecía estar considerando la simple y brutal realidad. Bueno, pues está sucediendo, dijo.

			Siempre le he estado agradecida.

		

	
		
			

			Día Tres

			He dormido mucho y profundamente esta vez. Anoche cubrí la señal de salida con mi cazadora, para que estuviera más oscuro, y como no ha hecho viento la noche ha sido silenciosa.

			De nuevo en maitines, me pregunto si piensan que el aburrimiento es pecado. ¿Tienen todas las religiones algún tipo de movimiento repetitivo como este? Parece antiguo, supersticioso. Caminan en círculos, hacen reverencias, se postran, se arrodillan, se ponen de pie… ¿Con qué objetivo? ¿Un modo de erradicación del ego? ¿La negación del humano anhelo de novedad, o de huida, o de sorpresa? Volver y volver y volver…: un preceptivo regreso a lo mismo. Al observarlas, me pregunto si las monjas se enfadan unas con otras. Si la reverencia profunda de una le parece presuntuosa a otra; o si la nota desafinada de alguna saca de quicio a la que está a su lado. Parece imposible que detrás de la pantalla de silencio no se oculte una vida emocional de ese tipo. En los salmos de hoy no hay mucho malvado enemigo, sino más bien una notable autocomplacencia como nación. El Señor ha dado seguridad a nuestras fronteras y ha bendecido nuestros campos con abundantes cosechas, etcétera. Mucha celebración de todas las cosas buenas que Él ha traído a nuestra tierra… Me cuesta entender la relevancia de todo eso para estas mujeres y sus vidas. ¿Qué significa toda esta arcaica grandilocuencia hebrea sobre enemigos, fronteras y persecuciones? ¿Qué sentido tiene que canten sobre eso un día y otro y otro…?

			A las diez, mientras leo en mi habitación, se empieza a escuchar en el exterior ¡un soplador de hojas! Me acerco a la ventana y veo a una de las monjas más robustas blandiendo el maldito aparato, dándole más potencia, avanzando despacio por el sendero, girando lentamente a un lado y a otro, dispersando las hojas de forma inútil. Así durante un par de minutos.

			Me empieza a dar un poco de miedo que la tranquilidad que me ha invadido no me deje nunca. Podría marcharme sin más; pero el mero esfuerzo de hacer la maleta me supera. Decido, pues, ir a mediodía a una cosa que se llama la Lectio Divina con la hermana Bonaventure. Cuando llego, no me cabe duda de que es la monja del soplador de hojas, pero no digo nada. La Lectio Divina, explica con una voz baja y ronca, es «lectura divina»: una lectura lenta y contemplativa de un pasaje del Evangelio (del que nos reparte unas fotocopias). En la sala están también las dos mujeres, que se llaman Diane y Cynthia y que vienen de Melbourne; otra mujer a la que no había visto antes, que se llama Lavinia; y un hombre llamado Richard, que parece que vive por la zona. Creo que fue su voz la que escuché en la iglesia, detrás de mí, el primer día; y tiene algo que me resulta remotamente familiar.

			Nos sentamos en unas sillas de plástico formando un círculo y vamos leyendo en voz alta, por turnos, un párrafo cada uno. Al final de cada párrafo permanecemos en silencio unos minutos, durante los cuales debemos pensar sobre lo que se ha leído. A continuación, uno tiene que decir en voz alta qué palabras le han impactado, incomodado o llamado la atención. Después, se lee el párrafo siguiente, a lo que sigue el mismo proceso de pensar y comentar las palabras y expresiones, pero esta vez el tiempo de silencio es más prolongado. Al acabar, la hermana Bonaventure lee el texto completo. Más silencio, seguido de comentarios. La hermana dice que el pasaje de hoy le ha parecido que tiene que ver con la obediencia, lo cual es muy útil, porque hay una novicia a su cargo que está considerando estos días la parte de la obediencia en sus votos. Todos dicen cosas. Richard es el único que sigue el texto atentamente, intentando descubrir posibles significados; las otras se dejan llevar por la cháchara y hacen observaciones insustanciales para quedar bien con la hermana Bonaventure. Cynthia, la de Melbourne (a la que Bonaventure llama «Wendy»; una mirada condescendiente entre Cynthia y Diane me indica que debe de llevar haciéndolo días), se muestra especialmente obsequiosa y dice que está maravillada con cada palabra del párrafo. Bonaventure parece limitarse a tolerarla. Mis pensamientos no son interesantes, excepto como argumentos en contra de lo que dice la Escritura. No creo que ese sea el objetivo del ejercicio, así que mantengo la boca cerrada.

			

			Aun así, el proceso es de una extraña belleza. La hermana Bonaventure dice que se trata de quedarse enganchado a una palabra y que, si a uno le incomoda o le confunde, lo que tiene que hacer es, simplemente, «dejarlo en manos de Dios». Esto es tan contrario a lo que siempre he creído (el conocimiento es poder, cuestiónalo todo, responsabilízate) que me parece casi perverso. La asombrosa —sospechosa— simplicidad de, sencillamente, dejarlo en manos de otro.

			(Más tarde, ese mismo día, de algún recoveco de mi memoria me llega el recuerdo de un artista que vi una vez en televisión: observaba atentamente el lienzo sobre el que trabajaba y citó a Kipling: «Cuando tu genio está al mando, no intentes pensar conscientemente. Déjate llevar, espera y obedece»).

			La hermana Bonaventure dice como de pasada que cuando ella entró en el «monasterio» —siempre utiliza la palabra monástico y evita terminologías más específicas de las monjas— le preocupaba acabar aburriéndose. Pero entonces se ríe, como si la mera idea fuera absurda. «No he tenido ni un solo momento de aburrimiento», dice. Y estoy segura de que lo dice de corazón.

			Después, justo cuando estoy abriendo la puerta de mi cabaña, me viene a la cabeza: el hombre es Richard Gittens, ¡compañero de secundaria! Una estela de cariño sigue al recuerdo de su cabello rizado, ligeramente pelirrojo, su cuerpo flaco, su modo de ser divertido y modesto. Ahora el cuerpo es más grueso, el pelo, muy corto, gris y escaso, pero la ironía, eso parece, se mantiene.

			Para comer hay una lasaña de ricota medio fría y un «queso» aguado hecho con coliflor, zanahoria y brócoli. Una especie de tabulé bastante aceptable —hecho con cebada perlada, creo—. Todo está muy soso (aunque, al menos, el jamón de ayer estaba salado). Me alegro mucho de haber traído los cacahuetes, que me zampo con entusiasmo para compensar la falta de sal. Hay un pastel que parece de crema y que me salto, pero meto en mi cesta varias latas de melocotón para comérmelo con yogur en el desayuno, porque se me han acabado los arándanos.

			«La acción es el antídoto de la desesperanza.» Joan Báez.

			«Lo primero es no hacer daño». Hipócrates.

			Me vuelve otra vez a la cabeza la idea de que no solo he fracasado estrepitosamente —yo, nosotros, el centro— en nuestro único objetivo (y solíamos referirnos a ello con un chiste malo: Centro de Protección de Animales en Peligro de Extinción, el nombre lo dice todo…), sino que a cada paso no he hecho sino contribuir a la destrucción. Cada correo electrónico, reunión, nota de prensa, curso, manifestación de protesta. Cada minúscula acción que se lleva a cabo, después de tomar conciencia del problema, supone consumir recursos, producir residuos, destruir el hábitat, causar perjuicios de algún otro tipo. Mientras que quedarse quieto, suspendido en el tiempo como estas mujeres, es lo contrario. Ellas no hacen daño.

			Por otro lado, «El mal florece…».

			(Además, ¿qué se puede decir de todos esos envases?)

			

			Me estoy acostumbrando a la campana que marca cada una de las horas litúrgicas para las monjas. No la tocan para nosotros, los civiles, pero al oír su leve sonido, que llega de las dependencias de las monjas, detrás de la iglesia, me descubro esperándolo.

			Al volver de vísperas vi la luna fría y blanca que se elevaba por detrás de los árboles negros.
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