

      [image: cover]



 

Índice

Cubierta

Portadilla

Suecia

Isla de Gotland

Prólogo

El arte del asesino

Agradecimientos

Créditos

Notas




      [image: portadilla]


 	
	  
      

			A mis héroes cotidianos, Cenneth, Bella y Basse. 
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			PRÓLOGO 


			

			 


			Dos segundos. Fue cuanto hizo falta para aplastarlo. Para hacer que su vida se resquebrajara. Dos miserables segundos. 


			Los malos pensamientos que lo acechaban por las noches no querían dejarlo en paz. Lo habían mantenido en vela durante varias semanas. Sólo en la frontera entre la noche y el día conseguía sumirse finalmente en un sueño liberador. Por unas horas desaparecían los pensamientos. Luego, despertaba otra vez a su inevitable infierno. Un infierno solitario y personal que causaba estragos bajo una superficie de apariencia contenida. No podía compartirlo con nadie. 


			En aquellos dos segundos cayó en el más negro de los abismos. Nunca habría podido imaginarse que la verdad pudiera ser tan despiadada. 


			Tardó algún tiempo en comprender lo que debía hacer. Pero la intuición se fue abriendo paso lenta e irrevocablemente. Tendría que ocuparse de ello él solo. No había vuelta atrás, no había puerta trasera alguna por la que pudiera escabullirse y fingir ante el mundo y ante sí mismo que no había ocurrido nada. 


			

			 


			Todo comenzó el día en que, de pronto, descubrió un secreto, con cuyo contenido no supo qué hacer. Anduvo un tiempo dándole vueltas a aquel descubrimiento que lo desazonaba, escocía e irritaba como una herida abierta que se resiste a curar. 


			Con el tiempo, quizá lo hubiera dejado caer en el olvido. Quizá se hubiera convencido a sí mismo de que era mejor dejar las cosas como estaban. Pero… 


			Pero la curiosidad lo llevó a seguir investigando, a no olvidar, a querer saber más, pese a que le resultaba muy doloroso. 


			Y llegó el día fatídico, aunque al principio no supo reconocerlo. Al menos, no conscientemente. Puede que su cuerpo presintiera el peligro instintivamente. O tal vez no. 


			Estaba solo en casa. Había pasado buena parte de la noche en vela dándole vueltas a los mismos pensamientos de las últimas semanas. Al oír que el día despertaba fuera de la ventana, se levantó de la cama con un gran esfuerzo. 


			No tenía apetito y sólo pudo tomar una taza de té. Permaneció sentado a la mesa de la cocina con la mirada perdida en el cielo nublado y en el edificio de enfrente, sin conciencia del tiempo. Al final, la frustración lo hizo salir del piso. 


			La mañana estaba avanzada, pero, como siempre en noviembre, la luz diurna no llegaba a clarear del todo. La nieve embarrada cubría las aceras y la gente se apresuraba entre los charcos de nieve medio derretida, con la cabeza baja, sin mirarse a los ojos. Hacía un frío húmedo y desapacible que no permitía caminar alegremente dando un paseo. 


			Decidió, sin motivo aparente, volver de nuevo a aquel lugar. Se dejó llevar por una corazonada, sencillamente. De haber sabido lo que se iba a encontrar, no habría ido. Pero parecía predestinado. 


			Cuando llegó a la calle, el hombre estaba cerrando la puerta. Sin ser visto, lo siguió mientras iba calle adelante hasta la parada del autobús. Éste llegó casi inmediatamente. Iba lleno, y ellos, apretujados de pie en el pasillo central, casi se rozaban los hombros. 


			El hombre se bajó del autobús delante del centro comercial NK y, con paso decidido, se abrió camino entre el tropel de paseantes de los sábados. Anduvo resuelto hacia el centro de la ciudad con su elegante abrigo de lana y un fular echado con descuido sobre el hombro; iba fumando un cigarrillo. De pronto, dobló la esquina y entró en una calle lateral. 


			Él no había estado nunca allí. Se le aceleró el pulso. Se mantuvo detrás, a una distancia prudencial. Por precaución, caminaba por la acera de enfrente, pero a pesar de ello no dejaba de verlo. 


			De repente lo perdió de vista. Cruzó a toda prisa la calle. Descubrió una puerta de chapa, tan bien disimulada que se confundía con la cochambrosa fachada. Miró discretamente a uno y otro lado. El hombre tenía que haber desaparecido allí dentro. Decidió seguirlo. Cuando presionó la manija de la puerta no sabía que las consecuencias serían catastróficas. 


			En el interior, la oscuridad era casi total; en el techo, un tubo fluorescente de color rojo proyectaba una luz mortecina. Las paredes estaban pintadas de negro. Una escalera empinada, con los peldaños adornados con bombillas pequeñas, conducía directamente hasta el sótano. No se oía nada. Bajó lentamente los escalones y desembocó en un pasillo largo y solitario. Estaba mal iluminado, y sólo pudo distinguir al fondo las siluetas de gente que se movía en las sombras. 


			Era mediodía, pero en el sótano no se notaba. El mundo exterior no existía. Allí dentro existían otros códigos. Lo comprendió al cabo de unos minutos. 


			Los pasillos, en apariencia interminables, se retorcían formando un complicado laberinto. Las siluetas iban y venían y no lograba distinguir el rostro del hombre a quien seguía. Hizo un esfuerzo para no dejarse turbar por lo que veía, trató de protegerse. Las impresiones le llamaban poderosamente la atención, querían meterse bajo su piel. 


			Se perdió y se encontró ante una puerta. Aquella maldita puerta. Si no la hubiera abierto… 


			Le costó dos segundos captar lo que sucedía, comprender lo que estaba viendo. 


			Aquella visión iba a arruinar su vida. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			El día amaneció ya cargado. 


			Egon Wallin había dormido mal; se pasó la noche dando vueltas en la cama. El chalé adosado estaba junto a la playa, muy cerca de la muralla de Visby, y él había pasado despierto muchas horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba el mar agitado fuera. 


			Su insomnio no se debía al mal tiempo. Después de aquel fin de semana se produciría un cambio radical; su vida, hasta entonces perfectamente organizada, tocaría a su fin, y sólo él sabía lo que iba a pasar. Tras madurar aquella decisión durante el último medio año, ya no había marcha atrás. El lunes siguiente, su matrimonio de veinte años habría concluido. 


			No era de extrañar que le costara conciliar el sueño. Monika, su esposa, dormía de espaldas a él, con el edredón enrollado alrededor del cuerpo. Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo de perros parecían afectarle lo más mínimo. Dormía con respiración profunda y tranquila. 


			Cuando el reloj digital señaló las cinco y cuarto, desistió y se levantó de la cama. Salió del dormitorio de puntillas y al salir cerró la puerta con cuidado. En el espejo del cuarto de baño contempló su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se veían claramente las ojeras bajo los ojos. Permaneció un buen rato bajo la ducha. 


			Ya en la cocina, se preparó un café; el ruido silbante de la cafetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa. 


			La tormenta encajaba a la perfección con su estado de ánimo, igualmente alterado y caótico. Tras veinticinco años al frente de la principal galería de arte de Visby, con un matrimonio estable, dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida había dado un giro total. Ignoraba cómo iba a terminar. 


			Su decisión, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguándose. El cambio que había experimentado a lo largo de aquel último año era tan maravilloso como osado. No se reconocía a sí mismo, y a la vez se sentía más cerca que nunca de su verdadera personalidad. Se le encendía la sangre como a un adolescente, como si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernación. Los aspectos nuevos que había descubierto en su interior lo tentaban y lo asustaban. 


			De cara al exterior, seguía actuando como de costumbre, intentaba parecer impasible. Monika no sabía nada de sus planes, aquello iba a ser una auténtica sorpresa. Y no es que le preocupara. Hacía mucho que su matrimonio había muerto. Sabía lo que quería. Ninguna otra cosa significaba nada ya. 


			Su determinación lo tranquilizó lo suficiente como para que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna barra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrió el periódico, buscó la página siete y contempló satisfecho el anuncio. Aparecía arriba a la derecha y se veía bien. Iría mucha gente. 


			Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa. Cada día amanecía más temprano. Ya entonces, a mediados de febrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los cantos rodados eran típicos de las playas de Gotland, y las piedras sobresalían del agua por doquiera. Las aves marinas volaban bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las olas ondeaban aquí y allá. El aire era frío y le hacía llorar. El horizonte gris parecía cargado de promesas. Sobre todo, si pensaba en lo que haría al terminar la tarde. 


			La idea lo animó y se encaminó con paso rápido hacia el centro de la ciudad, que distaba apenas un kilómetro. 


			Dentro de la zona amurallada, el viento se calmó un poco. Las estrechas calles aparecían vacías y silenciosas. Un sábado a esa hora tan temprana, apenas se veía un alma. Arriba, en la Plaza Mayor, el centro de la ciudad, observó la primera señal de vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el supermercado ICA Torgkassen. La puerta trasera por donde se recibían los pedidos estaba abierta y se oía ruido dentro. 


			Conforme se acercaba a la galería se le formó un nudo en el estómago. El lunes iba a abandonar el lugar al que había dedicado toda su vida profesional. Se había dejado allí el alma, y eran incalculables las horas de trabajo que había pasado allí. 


			Permaneció un rato en la calle contemplando la fachada. Los modernos ventanales se abrían a la plaza y a las ruinas de la iglesia de Sankta Karin, del siglo XIII. El edificio, construido en la Edad Media, conservaba en su interior una bóveda y pasadizos subterráneos de la época. Respetando ese marco histórico, había decorado la galería con un estilo moderno y sobrio, con colores claros y algunos pequeños detalles que le daban un toque original. Los visitantes solían elogiar la admirable combinación de elementos antiguos y modernos. 


			Abrió la puerta del local, entró en la oficina y colgó el abrigo. Aquel no sólo era un fin de semana decisivo desde un punto de vista personal, sino que, además, coincidía con la inauguración de la primera exposición de la temporada, que para él sería también la última. Al menos aquí, en Visby. La venta de la galería superó todos los trámites legales y el nuevo propietario había firmado el contrato. Todo estaba listo. En Gotland, la única persona enterada de la venta era él. 


			Observó la sala. Los cuadros estaban colgados donde debían. Enderezó uno que había quedado algo torcido. Las invitaciones se habían enviado con varias semanas de antelación, y el interés despertado hacía suponer que acudiría mucha gente. 


			Pronto llegaría la empresa de catering con los canapés. Examinó por última vez la colocación de los cuadros y su iluminación, aspecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas, dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas, con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de energía y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan negras que ponían los pelos de punta. Mattis Kalvalis, el artista, era un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con anterioridad, sólo había expuesto en los países bálticos. A Egon Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artistas jóvenes que tenían todo el futuro por delante. 


			Se acercó a la ventana para colocar allí el retrato en blanco y negro de Mattis Kalvalis. 


			Cuando alzó la vista y miró fuera, a la calle, vio a un hombre algo alejado que lo observaba fijamente. Vestía una cazadora negra, acolchada y ancha, y se tocaba con un gorro de punto calado hasta las orejas. Lo más sorprendente es que llevaba unas enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un día en que ni siquiera lucía el sol. 


			La pareció extraño que permaneciese allí de pie, inmóvil. Tal vez estuviera esperando a alguien. 


			El galerista continuó con sus tareas. La radio local emitía peticiones del oyente, y en aquel momento sonaba una canción de Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a él le gustaba llamarla. Esbozó una sonrisa al modificar la posición de uno de los cuadros de contenido más violentos, con un tema casi pornográfico. Menudo contraste con la melodía de la radio: ¿Sigues enamorado de mí, Klas-Göran? 


			Cuando se volvió y miró de nuevo a la calle, se sobresaltó. El hombre al que había visto a lo lejos se había mudado de sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz casi pegada al cristal. El desconocido lo miró fijamente a los ojos, pero no hizo ningún gesto de saludo. 


			Egon se echó instintivamente hacia atrás y, angustiado, empezó a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estuviese colocando las copas de vino que habían dejado preparadas la tarde anterior. Los platos para los canapés los facilitaría la empresa de catering. 


			La canción de Klas-Göran había terminado, y ahora era Magnus Uggla quien entonaba una vociferante canción de los años ochenta. 


			Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguía en el mismo sitio. Una sensación de desagrado se fue apoderando de él. ¿Sería algún paciente del psiquiátrico de Sankt Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota. Pronto se irá, pensó. Si no me ve, se cansará. La puerta estaba cerrada, de eso estaba seguro. La galería no abriría hasta la una, puesto que aquel día se inauguraba la exposición. 


			Subió la escalera que conducía a la oficina del piso superior, entró y cerró la puerta. Se sentó y tomó unos papeles, pero no consiguió quitarse de encima la preocupación. Tenía que hacer algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que quería. 


			Enojado porque lo hubieran molestado, se incorporó y bajó a toda prisa la escalera…, sólo para descubrir que el tipo se había largado. 


			Con un suspiro de alivio, volvió a sus ocupaciones. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Lo despertó el viento huracanado. Vibraban los cristales de las ventanas y una rama golpeaba contra la pared de la casa. Se oía el estruendo del mar y la agitación de las copas de los árboles. El edredón se había caído al suelo y tenía frío. Los pocos radiadores que había no eran suficientes para calentar la casa. Aquella era una vivienda de verano y no solían alquilarla en invierno, pero él logró convencer a la dueña para que hiciera una excepción. Le dijo que estaba realizando un estudio sobre los problemas que afectaban al sector azucarero de la isla. El informe era para el ministerio de Agricultura, pero él no trabajaba en el ministerio, sino que se trataba de un encargo y por eso no podía pagarse una habitación en un hotel. La dueña no comprendió muy bien qué relación tenía una cosa con otra, pero renunció a hacer más preguntas. De hecho, el alquiler no suponía para ella ningún trabajo añadido, así que sólo tenía que entregarle las llaves. 


			Se levantó de la cama y se puso el jersey y los pantalones. 


			Tenía que salir, a pesar del mal tiempo, porque la casa disponía de cocina y baño, pero el agua estaba cortada. 


			El viento soplaba con tal fuerza que le costó trabajo abrir la puerta y cuando salió ésta se cerró con un portazo. Dobló la esquina de la casa y se colocó lo más cerca posible del muro trasero, que daba al bosque y estaba algo más resguardado. Se abrió la bragueta y dejó que el chorrillo mojara la pared. 


			Volvió a la cocina, se comió un par de plátanos y mezcló un complejo vitamínico, que se tomó de pie delante del fregadero. Desde que urdió el plan dos meses antes, tuvo la certeza, el convencimiento, de que no había ninguna otra salida. Estaba dominado por el odio, y adoptó una actitud mordaz y sus pensamientos se aguzaron. Había realizado todos los preparativos con decisión y constancia, comprobando minuciosamente cada paso. Lo preparó todo en secreto. El hecho de que nadie supiera nada de lo que estaba planeando, lo excitaba aún más. Tenía el control, una ventaja que le ayudaría a conseguir sus propósitos. Había analizado a fondo los detalles una y otra vez, hasta que no quedó un solo error, ni una trampa. Había llegado ineludiblemente la hora de actuar. Se trataba de un plan meticuloso y bien calculado, aunque su ejecución no estaba exenta de dificultades. 


			Se inclinó hacia delante y miró por la ventana. El único contratiempo era el maldito viento. La tormenta se lo ponía más difícil, y en el peor de los casos, incluso podía dar al traste con sus planes. Con todo, también suponía ciertas ventajas. Cuanto peor fuera el tiempo, menos gente habría en la calle y menor sería el riesgo de que lo descubrieran. 


			Le picaba la garganta. ¿Se habría resfriado? Se llevó una mano a la frente y ¡por todos los diablos! Tenía fiebre, sin la menor duda. ¡Maldita sea! Buscó una caja de Alvedon y se tomó un par de pastillas con agua de una garrafa que había sobre el fogón. El resfriado llegaba en el momento más inoportuno, justo cuando iba a necesitar toda la fuerza de sus músculos. 


			Ya tenía preparada la mochila con las herramientas. Comprobó por última vez que todo estaba allí. Cerró la cremallera y se colocó ante el espejo. Con mano experta, se pintó la cara, se colocó las lentillas y se fijó la peluca. También eso lo había practicado muchas veces, a fin de que el disfraz le quedara perfecto. Cuando estuvo listo, contempló un momento su transformación. 


			La cara que vería la próxima vez que se mirara al espejo sería la de un asesino. Se preguntaba si se le notaría. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Mattis Kalvalis estaba nervioso, y durante la última hora había salido fuera a fumar cada diez minutos. 


			–What if nobody comes? –preguntaba cada dos por tres con su cerrado acento báltico. 


			Tenía la cara más pálida que de costumbre, y su cuerpo larguirucho se movía inquieto entre los cuadros. Egon Wallin le había enseñado varias veces el anuncio publicado en el periódico, mientras le daba unas palmaditas en el hombro. 


			–Everything will be just fine, trust me. 


			El agente que lo acompañaba desde Lituania no fue de mucha ayuda. Se pasó la mayor parte del tiempo fuera de la galería, fumando y hablando por el móvil, indiferente, al parecer, a las cortantes rachas de viento. 


			La inauguración parecía que iba a ser un éxito de público. Cuando Egon abrió la puerta de la galería, la cola de gente que esperaba fuera soportando el frío era larga. 


			Había muchas caras conocidas que le sonreían amablemente, con los ojos brillantes de expectación. Entre el público que entraba, él trataba de localizar a una persona en concreto. Ya la encontraría. Sería una dura prueba hacer como si no ocurriese nada. 


			Advirtió satisfecho la presencia del reportero de la sección de cultura de la emisora de radio local, y poco después comprobó que otro reportero de la prensa local ya estaba entrevistando al artista. Era evidente que la campaña en los medios de comunicación, mediante comunicados de prensa y llamadas oportunas, había surtido efecto. 


			La galería se llenó pronto de visitantes. De hecho, el local, con sus trescientos metros cuadrados repartidos en dos pisos, era demasiado grande para una isla como Gotland. El edificio había pertenecido a la familia durante varias generaciones, y Egon Wallin trató de conservar en lo posible su aspecto original. Le gustaba que el arte dispusiera de un espacio amplio, donde se pudiese apreciar en todo su esplendor. Aquella galería hacía justicia a las pinturas, su expresionismo colorista y ultramoderno contrastaba con las rugosas paredes. Los visitantes iban de un cuadro a otro mientras paladeaban con afectación el vino espumoso. Se oía música suave en las salas; el artista había insistido en que los cuadros debían exponerse al público con la música de fondo de un grupo de rock lituano que sonaba como una mezcla de Frank Zappa y Kraftwerk, el grupo alemán de música electrónica. 


			No sin esfuerzo, Egon había conseguido convencerlo de que era mejor bajar un poco el volumen. 


			Mattis Kalvalis parecía ya bastante más relajado. Se paseaba entre la gente, hablaba en voz alta, se reía y gesticulaba tanto con las manos que derramaba el vino de la copa. Sus movimientos eran crispados e histéricos, y de vez en cuando le daba un acceso de risa que lo hacía casi doblarse. 


			Por un momento, Egon temió que el pintor se hubiera drogado, pero desechó inmediatamente la idea. Seguro que se trataba de los nervios contenidos hasta entonces. 


			–Muy bonito, Egon. Bien hecho, de verdad –oyó que decía alguien a su espalda. 


			Habría reconocido aquella voz ronca y aduladora desde lejos. 


			Se volvió y se encontró frente a frente con Sixten Dahl, uno de los galeristas más conocidos de Estocolmo. Vestía abrigo negro de cuero y pantalones y botas del mismo material, lucía unas gafas oscuras con la montura de color naranja y llevaba la barba muy corta y bien arreglada. Parecía una mala imitación de George Michael, la estrella del pop. Sixten Dahl era el propietario de una maravillosa galería de arte en la esquina de las calles Karlavägen y Sturegatan, en el barrio de Östermalm, la zona más lujosa de Estocolmo. 


			–Me alegro de que te guste. Es un placer verte por aquí –respondió con afectado entusiasmo. 


			Se había ocupado personalmente de que su competidor en Estocolmo recibiera una invitación, sólo para provocarlo. El propio Sixten Dahl trató de echarle el guante a Mattis Kalvalis, pero Egon le ganó la partida. 


			Ambos habían participado en Vilna en un encuentro de galeristas de los países bálticos, y entonces fue cuando se fijaron en la original obra pictórica de aquel joven artista. En una de las comidas, Egon Wallin se encontró sentado al lado de Mattis Kalvalis. Congeniaron inmediatamente y, para sorpresa de todos, Kalvalis prefirió exponer en la galería de Egon Wallin, en lugar de hacerlo en Estocolmo, en la de Sixten Dahl. 


			En el mundillo del arte, aquello causó cierta extrañeza. Si bien Egon Wallin era un galerista de prestigio, parecía insólito que el artista lo hubiera elegido a él. Sixten Dahl tenía tan buena reputación como la de Egon, y Estocolmo era mucho más populosa. 


			El hecho de que el mayor competidor de Egon apareciera en Visby en la inauguración de la exposición, no tenía nada de raro en realidad. Sixten tenía fama de no darse por vencido así como así. Tal vez es tan ingenuo que cree que todavía puede convencer a Kalvalis para que lo elija a él, se dijo Egon. Pues ya podía dejar de pensarlo. Lo que no sabía Sixten Dahl era que Kalvalis había pedido a Egon que fuera su representante en Suecia. 


			El contrato estaba listo y sólo faltaba la firma. 


			

			 


			La exposición fue un éxito. Parecía que las ganas de comprar se extendían como una plaga. A Egon no dejaba nunca de sorprenderle el comportamiento gregario de la gente. Bastaba con que una determinada persona comprara mucho y pronto, para que inmediatamente otras muchas estuvieran dispuestas a echar mano a la cartera. A veces parecía como si la valoración del arte dependiera más del azar que de la calidad artística. 


			Un coleccionista de la isla quedó fascinado y adquirió casi en el acto tres de las obras expuestas. Eso bastó para animar a los demás visitantes, e incluso hubo pujas por un par de cuadros. El precio aumentó considerablemente. Egon se frotaba las manos para sus adentros. El pintor tendría ahora al resto del país a sus pies. 


			Lo único que le aguaba la fiesta era que la persona a quien esperaba tardaba en llegar. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Erik Mattson, anticuario y experto tasador de obras de arte, había recibido el encargo de realizar una tasación de gran envergadura en una enorme mansión campestre situada en Burgsvik, al sur de Gotland. El director jefe de la casa de subastas Bukowskis les preguntó a un compañero y a él si podían desplazarse hasta allí. Un terrateniente de Gotland era propietario de una extensa colección de pintura sueca de finales del siglo XIX y principios del XX y quería venderla. Se trataba de una treintena de obras, desde grabados de Zorn hasta óleos de George Pauli e Isaac Grünewald. 


			Los dos colegas pasaron todo el viernes en Burgsvik, y ello supuso toda una experiencia. La mansión resultó ser un ejemplar único de la casa tradicional de la isla, construida con piedra caliza, y los dos disfrutaron tanto con el entorno como con la impresionante colección. Entablaron una relación tan buena con los dueños de la casa que éstos los invitaron a cenar. Pasaron la noche en Visby, en el hotel Strand. 


			Erik quería estar descansado el sábado. Tenía muchas cosas que hacer. Se proponía empezar el día visitando el lugar que más apreciaba en el mundo y que llevaba muchos años sin visitar. 

			
			Apenas desayunó, subió al coche y se marchó. El día estaba nublado y las previsiones meteorológicas informaban de que se acercaba una nevada. No iba muy lejos. El destino de su viaje estaba cinco kilómetros al norte de Visby. 


			Justo cuando iba a girar para seguir el indicador hacia Muramaris, vio un coche que venía desde allí. Aquello le extrañó. Casi nadie se molestaba en ir allí en invierno. 


			Había una señal arriba, en la carretera principal, que informaba de la existencia de un aparcamiento para los visitantes, si bien en pleno mes de febrero estaba vacío. Al salir del coche se detuvo en el camino de guijarros con la cara vuelta hacia el mar, que desde allí sólo se podía adivinar. Mucho más abajo se agitaban las olas, con la misma predestinación que el ir y venir de los años. 


			A ambos lados del camino crecía un tupido bosque de árboles bajos y retorcidos, claramente marcados por las tormentas otoñales. No había ninguna casa en los alrededores. 


			Durante el paseo de bajada por la prolongada cuesta, se le llenaron los ojos de lágrimas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí. Las copas de los árboles susurraban a su alrededor y se oía el ruido de los guijarros bajo sus pies. Estaba solo, y eso era precisamente lo que quería. Aquel era un momento sagrado. 


			Cuando apareció ante él la casa, al doblar el recodo del camino, comenzó a nevar. Los copos descendían lentamente del cielo y se posaban con suavidad sobre su cabeza. 


			Se detuvo para contemplar el paraje que se divisaba al fondo, el deteriorado edificio principal, la casa del jardinero… y allí estaba también, algo apartada, la casita roja de peculiar historia. 


			Qué diferencia con la última vez que estuvo allí. Entonces era pleno verano y pasaron dos semanas en la casa, igual que el pintor cuando, hacía ya casi cien años, iba allí de visita con su amante. 


			Erik gozó entonces de cada segundo: dormir en el mismo dormitorio que él, hallarse bajo el mismo techo, desayunar en la misma cocina en la que él se había sentado (la vieja cocinilla de hierro no se había cambiado nunca). Aquellas paredes guardaban relatos que tan sólo podía imaginar. 


			

			 


			Desde allí tenía una vista completa de Muramaris, la casa de los artistas. El nombre significaba el hogar junto al mar. El edificio principal, de planta cuadrada y color arena, estaba construido con piedra caliza y constaba de dos pisos. Su arquitectura era una original mezcla entre una villa renacentista italiana, con galería abierta al mar, y la tradicional casa gotlandesa. Disponía de grandes ventanales con parteluces blancos que miraban hacia todos los lados: al bosque, al mar y al jardín barroco de la parte posterior, con sus esculturas, fuentes, senderos empedrados y sus cuidados parterres. 


			El hombre que tanta influencia había tenido en su vida iba a menudo de visita, pasó allí soleadas semanas estivales, se bañó y paseó por la playa, pintó y se relacionó con la controvertida pareja de artistas que hizo construir la casa de sus sueños en aquella planicie a principios del siglo pasado. 


			Pese a los años transcurridos, sentía su presencia intensamente. 


			Con cierto reparo, Erik abrió la verja verde de madera, que cedió a regañadientes con un prolongado chirrido. Anduvo hasta la parte posterior del edificio. La casa había estado deshabitada muchos años, antes de que el nuevo propietario se hiciera cargo de ella, y eso se notaba. El revoque aparecía desconchado, el muro que rodeaba el edificio se había caído en varios sitios, faltaban muchas de las esculturas del jardín y aquella construcción, tan soberbia en su día, necesitaba con urgencia ser renovada. 


			Paseó sin prisa por el sendero empedrado entre los setos cuidadosamente podados. Se sentó en un banco al lado del estanque, en el centro del jardín. Ni la humedad, ni el frío del banco ni la tormenta que arreciaba parecían importarle lo más mínimo. Tenía la mirada clavada en una ventana concreta. Era la ventana del cuarto de los invitados, en el piso inferior, al lado de la cocina. Allí se había pintado uno de los lienzos más discutidos de la historia de la pintura sueca. Al menos, eso era lo que decía la leyenda, y no había motivos para dudar de la afirmación. El artista trabajó en aquella gran pintura al óleo el mismo año en que diseñó el jardín de Muramaris. En plena guerra mundial, el año 1918. 


			Entonces Nils Dardel pintó El dandi moribundo. Sentado en el banco, Erik susurró aquellas palabras. 


			El dandi moribundo; exactamente igual que él. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Tras la exitosa inauguración, todo el personal de la galería se fue a celebrarlo al restaurante Donners Brunn, en el corazón de Visby. Mattis Kalvalis, sentado en el medio, parecía disfrutar sin reservas de ser el centro de atención. El ambiente de la mesa era alegre y distendido, y Egon Wallin pensó que aquella era una excelente noche con la que poner punto final a su vida anterior. Ocupaban la mejor mesa del lujoso comedor abovedado y saboreaban a la luz de las velas unos manjares muy bien cocinados y bellamente presentados en los platos. 


			Propuso otro brindis por el artista y todos vitorearon el descubrimiento de una nueva estrella en el firmamento artístico. Justo al finalizar los aplausos aparecieron otros dos clientes: Sixten Dahl en compañía de un hombre joven a quien Egon no conocía. 


			Saludaron educadamente al pasar junto a ellos y Sixten volvió a elogiar la exposición, al tiempo que dirigía al pintor una mirada atenta. ¿Qué demonios andará tramando ahora?, se dijo Egon. Por fortuna se sentaron en una mesa situada en el otro extremo del comedor, de manera que Egon estaba de espaldas a ellos. 


			Más tarde, cuando fue al baño, advirtió que Mattis Kalvalis estaba con Sixten Dahl en la sala de fumadores del restaurante. Se encontraban solos, enfrascados en lo que parecía una conversación seria. La ira se apoderó de él por un instante y abrió de un empellón la puerta de cristal. 


			–¿Qué andas tramando? –le dijo enojado a Sixten en sueco. 


			–¿Qué pasa, Egon? –preguntó su rival con estudiada sorpresa–. Estamos fumando…, ésta es la sala de fumadores. 


			–No me vengas con argucias. Mattis y yo tenemos un contrato. 


			–¿Ah, sí? No me digas… Por lo que tengo entendido, aún no está firmado –dijo Sixten, que apagó el cigarrillo y salió de la sala con indiferencia cruzándose con él en la puerta. 


			Mattis Kalvalis, por supuesto, no había entendido ni una palabra. Sin embargo, parecía visiblemente molesto. Egon decidió no darle mayor importancia al asunto. Se volvió hacia Kalvalis: 


			–We have a deal, don’t we? 


			–Of course we do. 


			

			 


			Ya eran más de las once cuando su esposa y él por fin llegaron a casa. Monika fue directamente a acostarse. Egon le dijo que quería quedarse un rato levantado, para relajarse y asimilar todas las impresiones del día. Se sirvió una copa de coñac y se sentó en la sala de estar. 


			Ahora sólo tenía que esperar. Evocó por un momento el incidente en el Donners Brunn, pero pronto se tranquilizó. Era evidente que Sixten tramaba algo. Pero mañana firmaría el contrato con Mattis Kalvalis. Habían quedado en verse al día siguiente en la galería para estampar la rúbrica. Además, la exposición había sido un éxito. Estaba seguro de que Kalvalis se iba a quedar con él. 


			Bebió un largo sorbo de coñac. Los minutos discurrían lentamente. Intentó tomárselo con calma y dominar su ansiedad. No tenía más que seguir su rutina habitual. Monika se pasaría diez minutos en el baño, luego se metería en la cama y leería un poco antes de apagar la lámpara y dormirse. Lo cual significaba que él tendría que esperar veinte minutos aproximadamente antes de poder salir de casa y dirigirse andando al hotel. La recepción estaba cerrada por la noche, de manera que no había temor de que lo reconocieran. 


			Deseaba aquel encuentro más que nada en el mundo. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Aquella noche su esposa tardó en el aseo más de lo previsto, así que Egon Wallin estaba muy irritado cuando por fin pudo salir de casa. Como si hubiera intuido que su marido tenía otros planes, Monika se quedó leyendo más tiempo del habitual. Sin duda, varios capítulos. 


			Se había acercado repetidas veces a la puerta del dormitorio con todo el sigilo posible, sólo para comprobar que la lámpara seguía encendida, mientras el deseo le picaba por todo el cuerpo como un eccema. Por fin apagó la lámpara. Para asegurarse de que se había dormido, aguardó un cuarto de hora más. Antes de salir, entreabrió con cuidado la puerta y escuchó su respiración para cerciorarse de que estaba profundamente dormida. 


			Cuando salió a la calle, suspiró aliviado. Las expectativas le ardían en los labios y en la lengua. Echó a andar con paso rápido. La mayor parte de las ventanas estaban oscuras, pese a ser sábado y que no eran todavía las doce de la noche. No quería por nada del mundo encontrarse con algún vecino; allí se conocían todos. Adquirieron el chalé adosado nuevo cuando sus hijos eran pequeños. Su matrimonio funcionó razonablemente bien, y pasaron los años. Egon no le había sido nunca infiel a su esposa, a pesar de que viajaba mucho y conocía a muchas personas de todo tipo. 


			El año anterior había ido a Estocolmo en uno de sus habituales viajes de negocios. Un flechazo apasionado se adueñó de su ser y todo cambió de la noche a la mañana. Aquello le pilló totalmente desprevenido. De repente, la vida adquirió una nueva dimensión, un nuevo sentido. 


			Sus relaciones íntimas con Monika se habían vuelto casi insufribles. De todos modos, ella apenas reaccionó ante sus escasas iniciativas durante los últimos años. Luego, la actividad cesó por completo, lo cual supuso un gran alivio. Nunca hablaban del tema. 


			Pero ahora ardía de deseo. Tomó el camino más rápido, el que discurría por delante del hospital y por las colinas de Strandgärdet. Llegaría enseguida. Sacó el móvil para avisar de que iba de camino. 


			Cuando estaba a punto de marcar el número, tropezó y cayó al suelo. En la oscuridad, no había advertido la presencia de una raíz enorme que sobresalía ante él en el sendero. Se golpeó la cabeza contra una piedra y perdió el conocimiento por unos segundos. Cuando volvió en sí, notó que tenía sangre en la frente y que le bajaba por la mejilla. Consiguió sentarse con esfuerzo. La cabeza le daba vueltas. Permaneció un rato quieto en el suelo frío. Por suerte, llevaba pañuelos de papel en el bolsillo y pudo limpiarse la sangre. La frente y la mejilla derecha le dolían muchísimo. 


			–Maldita sea –masculló–. Precisamente ahora… 


			Se palpó con cuidado la herida con la punta de los dedos. Por fortuna, la herida no parecía grave, pero tenía un buen chichón encima de la ceja derecha. 


			Comenzó a caminar algo aturdido. La caída lo había sorprendido y desconcertado. 


			Al principio, el mareo lo obligó a andar despacio, pero no tardó en llegar a la muralla. Desde allí no quedaba mucho hasta el hotel. 


			Acababa de cruzar la pequeña abertura de la muralla conocida con el nombre de Kärleksporten, la Puerta del Amor, cuando de pronto, sintió la presencia de alguien muy cerca de él. Luego, algo le pasó rozando la oreja antes de que lo empujaran hacia atrás. 


			Egon Wallin no llegaría nunca a la cita concertada. 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			Siv Eriksson se despertó, como de costumbre, unos minutos antes de que sonara el despertador. Era como si presintiera que ya era la hora de levantarse y le daba tiempo a apagar el despertador antes de que el ruido despertase a Lennart, su marido. Abandonó la cama con sigilo, procurando hacer el menor ruido posible. Al fin y al cabo, era domingo. 


			Se deslizó en silencio hasta la cocina, calzada con las zapatillas rosa de lana que le había regalado su esposo en Navidad, preparó la cafetera, se dio una ducha con agua muy caliente y se lavó la cabeza. Luego desayunó tranquilamente mientras escuchaba la radio y dejaba que se le secara el cabello. 


			Siv Eriksson estaba animada aquel día. Los domingos, su jornada de trabajo era más corta, sólo de siete a doce. Lennart pasaría a recogerla con el coche a la salida y se irían juntos a celebrar el aniversario de su único nieto, que cumplía cinco años. Su hija vivía con su familia en Slite, al norte de Gotland, así que el trayecto era largo. Siv había preparado los regalos, que envolvió con sumo cuidado y ahora estaban sobre la mesita de la entrada. Lennart tenía que llevárselos al salir; le había escrito una nota para que no se le olvidara. 


			Cuando terminó el café, se cepilló los dientes y se vistió. Le puso comida y agua fresca al gato, pero el felino no mostró el menor interés en salir fuera; se limitó a mirarla perezoso y se ovilló en el cesto. Echó un vistazo al termómetro que tenían en la ventana y comprobó que la temperatura había vuelto a bajar: diez grados bajo cero. Lo mejor sería ponerse la bufanda y el gorro. El abrigo de paño era viejo y le quedaba un poco estrecho. 


			El piso en que vivían estaba en la última planta de un edificio de la calle Polhemsgatan y tenía vistas sobre la parte noreste de la muralla. 


			Cuando Siv salió a la calle, la mañana todavía estaba muy oscura. Para llegar a su trabajo en el hotel Wisby tenía que andar dos kilómetros, pero no le importaba. Le gustaba caminar, y, además, ése era el único ejercicio que hacía para mantenerse en forma. Le gustaba su trabajo de encargada del servicio de desayunos, labor que realizaba con otra compañera. En esta época del año, el hotel tenía muy pocos clientes, lo cual era magnífico para ella, que no soportaba el estrés. 


			Cruzó la calle y embocó el sendero que discurría al lado del campo de fútbol, cuyo césped aparecía cubierto por una fina capa de nieve. En el aparcamiento de la Oficina Municipal de Cultura y Ocio, estuvo a punto de darse una culada a causa del asfalto resbaladizo. 


			En el paso de cebra de la calle Kung Magnus, que corría paralela al este de la muralla, se detuvo y miró a ambos lados, aunque, la verdad, no había necesidad de hacerlo. Los domingos por la mañana apenas había tráfico, pero Siv era una persona prudente que no corría riesgos innecesarios. Cruzó por Östergravar, una pequeña zona verde en torno a la muralla. Aquel trecho le parecía inquietantemente solitario antes de que amaneciera del todo, pero pronto llegaría a la muralla medieval que rodeaba el centro de la ciudad. Allí debía cruzar la Puerta de Dalmansporten para entrar en la población. Ésta estaba en la torre Dalmanstornet, una de las torres defensivas más impresionantes de la muralla con sus diecisiete metros de altura. 


			A unos treinta metros de la puerta, se detuvo en seco. Al principio no dio crédito a lo que veía. Había algo colgado que se balanceaba. Durante unos segundos de desconcierto, creyó que se trataba de un saco. Al acercarse se dio cuenta horrorizada de que era un hombre colgado de una soga atada a la reja que sobresalía por encima de la puerta. Era una de esas rejas que en los tiempos medievales se podían bajar para protegerse de un ataque enemigo. 


			Tenía la cabeza inclinada hacia delante, y los brazos bamboleaban, sueltos, a lo largo del cuerpo. 


			La mujer resbaló en el puente y estuvo a punto de caer de bruces, pero en el último momento consiguió asirse a la barandilla. Volvió a mirar al hombre. Llevaba un abrigo largo de piel negra, pantalones del mismo color y calzaba botines. Era moreno, de unos cincuenta años. 


			Como no podía verle bien la cara, avanzó con paso inseguro, mientras miraba asustada en derredor. 


			Cuando se acercó lo suficiente, se quedó paralizada. Reconoció inmediatamente al hombre. 


			Buscó pensativa el móvil y marcó el número de la policía. 


			
	  

	 	
	  
      

			

			El comisario Anders Knutas llegó a Dalmansporten al cabo de media hora de que se hubiera dado la alarma. Por lo común se quedaba en la comisaría para dirigir el trabajo, pero aquello quería verlo. Un varón al parecer asesinado, izado a sangre fría y expuesto a la vista de todos en una de las puertas más grandes y significadas de la muralla, era algo tan insólito que hizo una excepción. La primera patrulla que llegó al lugar de los hechos comunicó inmediatamente que no parecía tratarse de un suicidio, sino que había indicios claros que les llevaba a sospechar que se trataba de un crimen, puesto que el cuerpo estaba colgado a varios metros de altura y a más de un metro de las paredes de la muralla. No había nada a lo que la víctima se hubiera podido subir o por donde hubiese podido trepar para llegar hasta el lugar donde estaba la soga. 


			Cuando llegó Knutas, la inspectora Karin Jacobsson y el técnico Erik Sohlman ya se encontraban allí. Karin, que apenas medía un metro sesenta, parecía haberse encogido aún más y estaba tan pálida que podía decirse que tenía el rostro traslúcido. Knutas la saludó con un apretón en el antebrazo. La inspectora había llegado hasta allí caminando, vivía en un apartamento en el centro de la ciudad. Knutas comprendió enseguida que ella ya había visto el cuerpo. Desde luego, Karin no se acostumbraría nunca a ver personas muertas; y él tampoco, por cierto. 


			Ya se había congregado un grupo de vecinos que miraban horrorizados el cuerpo que pendía de espaldas a ellos en el vano de la puerta. Jamás habrían imaginado que en su apacible calle ocurriría algo tan terrible como un asesinato. 


			La puerta de Dalmansporten daba acceso a la parte central de la calle Norra Murgatan, empedrada, larga y estrecha, que por su parte interior corría paralela a la parte oeste de la muralla. A ambos lados se sucedían las casas bajas y pintorescas. Un auténtico paraíso, con sus cortinas de ganchillo en las ventanas, sus macetas de cerámica y sus jardincillos tras las tapias. Pintorescamente, algunas casas estaban encajadas en la propia muralla. 


			Karin y Knutas sortearon los bolardos que impedían a los coches cruzar por debajo de la puerta y pasaron por encima de la cinta azul y blanca. 


			El comisario se sobresaltó cuando vio a la víctima. 


			A primera vista, aquello parecía un trágico suicidio. La soga estaba atada a un gancho grueso sujeto a la verja de hierro que sobresalía por encima de la puerta. La cabeza del muerto estaba inclinada hacia delante y el cuerpo, suelto. 


			La escena recordaba lo ocurrido el año anterior, cuando varias personas fueron víctimas de un asesinato ritual y, luego, colgadas. 


			–Tengo la impresión de haber visto esto antes –comentó a Karin. 


			–¡Uf!, sí, en lo primero que he pensado ha sido en cuando encontramos a Martina Flochten el verano pasado. 


			Karin meneó la cabeza y hundió aún más las manos en los bolsillos de la cazadora. 


			Knutas se quedó paralizado cuando se acercó lo suficiente como para poder verle la cara. 


			–¡Dios mío! Pero si es Egon Wallin, el galerista… 


			Erik Sohlman, el técnico, que tomaba fotografías del cuerpo desde distintos ángulos, bajó la cámara y miró detenidamente la cara del muerto. 


			–¡Sí, claro que es él! –exclamó–. Esto es la leche. Estuve en la galería hace una semana y compré un cuadro para regalárselo a mi madre por su cumpleaños. Cumplía sesenta… 


			–Hay que bajarlo de ahí cuanto antes –decidió el comisario circunspecto–. Seguro que el cuerpo se ve desde la carretera, y ahora es cuando la gente empieza a despertarse. 


			Señaló con la cabeza hacia la calle Kung Magnus, donde se habían detenido varios coches. La gente salía del vehículo y señalaba la puerta de la muralla. Ya había amanecido y la luz de la mañana permitía ver el macabro hallazgo a todos los que pasaban por allí. 

			
			–Venga, daos prisa –apremió Knutas–. La verdad es que ahí colgado parece como si estuviera en un escaparate. 


			Miró a su alrededor. Era complicado decidir cuánto debían acordonar, pero su experiencia policial le había enseñado que cuanto más, mejor. 


			La policía no podía descartar aún el suicidio, pero si Egon Wallin había sido asesinado, como creía Knutas, era preciso asegurar todas las pruebas existentes. Hizo un cálculo rápido: quizá fuera necesario aislar toda la zona verde desde la Puerta Este hasta la Puerta Norte. Se veían por todas partes marcas de pisadas en la nieve y, lógicamente, alguna de ellas podía pertenecer al supuesto asesino. 


			Inspeccionó la reja en la que estaba el gancho al cual había atada la soga. Parecía imposible que Egon Wallin hubiera podido hacerlo solo. No había absolutamente nada en lo que apoyarse para trepar hasta allí. La soga estaba atada tan alta que temió que fuera necesario llamar a los bomberos para poder bajar el cuerpo de allí. 


			Sacó el móvil y llamó a la Unidad de Medicina Forense del hospital de Solna. Debían enviar un médico forense en un helicóptero de la policía lo antes posible. 


			Sabía por experiencia que el forense prefería que no se moviera el cuerpo antes de que él llevase a cabo el primer reconocimiento, pero en aquel caso eso era imposible. El muerto colgaba como si hubiera sido víctima de una ejecución pública. Si se comprobaba que aquello era un asesinato, los medios de comunicación se les echarían encima en un abrir y cerrar de ojos. 


			Apenas acababa de pensar en ello, cuando notó el primer flash de una cámara en la nuca. Se volvió horrorizado y cayó sobre él una nueva ráfaga de disparos. 


			Reconoció a la fotógrafa de Gotlands Allehanda y a uno de los reporteros más impertinentes del periódico. Furioso, encendido de ira, agarró a la fotógrafa del brazo. 


			–¿Qué demonios estás haciendo? Puede tratarse de un suicidio, aún no sabemos nada. ¡Nada de nada! Los familiares no han sido informados. ¡Acabamos de descubrirlo! 


			–¿Saben quién es? –preguntó la otra, insolente, y se zafó de Knutas, haciendo caso omiso de la indignación–. Parece Egon Wallin, el de la galería de arte. 


			–¿Es que no me has oído? No estamos seguros de que se haya cometido ningún crimen. ¡Largaos de aquí y dejadnos trabajar en paz! 


			El suicidio, al menos, era algo que los periodistas respetaban, y normalmente no informaban de ello. Por el momento. Pero con el cambio de rumbo que experimentaban los medios de comunicación en el país, no tardarían mucho en caer en la tentación de regodearse también con eso. 


			El enfado de Knutas era mayor, si cabe, porque conocía y apreciaba a Egon Wallin. No es que hubieran mantenido una relación de amistad, pero habían coincidido en muchas ocasiones a lo largo de los años, y a Knutas siempre le pareció un hombre agradable. Había algo franco y lúcido en él. Una persona sincera que tenía los pies en el suelo y estaba satisfecha con su vida, a diferencia de tantos resentidos. Parecía uno de esos tipos simpáticos con todo el mundo. Un hombre cabal a todas luces. Eran aproximadamente de la misma edad, y Knutas siempre admiró a Egon Wallin. Le rodeaba un halo atractivo que hacía que uno quisiera ser amigo suyo. Y ahora estaba allí colgado, tieso. 


			Cada minuto que pasaba sin que pudieran bajar el cuerpo era un suplicio. Se angustiaba ya al pensar que debía informar del trágico suceso a la señora Wallin. 


			Al otro lado de la cinta azul y blanca del cordón policial se apiñaban varios periodistas. En cierto modo, comprendía que hacían su trabajo. Si se comprobaba que era un asesinato, se verían obligados a convocar una rueda de prensa. 


			Knutas estaba satisfecho de que, al menos, no se veía aún ningún equipo de televisión. En ese momento vio a Pia Lilja, la fotógrafa de televisión más tenaz que había conocido. Trabajaba con Johan Berg en SVT, la televisión pública sueca. Estaba sola, pero, aun así, tomaba fotografías; se encontraban en un lugar público y, siempre y cuando se mantuviera al otro lado de la zona acordonada, no podía impedírselo. 


			Knutas suspiró y ech
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