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	On vit avec un cœur trop plein dans un monde

	trop vide. Et sans avoir usé de rien,

	on est désabusé de tout.

	 

	Chateaubriand


 

	 

	 

	 

	Un train pas comme les autres

	 

	 

	 

	Et dire que rien de tout cela ne serait arrivé s’il s’était appelé Jean ! Rien. Car Nina en avait décidé ainsi : son amoureux, son unique amoureux, jurait-elle avec la foi obstinée de l’adolescence, porterait ce prénom de Pierre. Non par caprice ni par tradition familiale mais en hommage à Pierre Bergounioux, l’écrivain. Celui qui, durant une année entière, avait été son professeur de français en classe de troisième, et qui, sans même en avoir conscience, avait captivé toute une classe par l’élégance rare de sa présence et de son parler.

	 

	∵

	 

	Nina était installée dans son fauteuil depuis quelques minutes déjà lorsqu’un grand jeune homme, vêtu d’un blouson de cuir, jaugea la disposition du carré, repéra le numéro de sa place, puis glissa ce qui ressemblait à une pochette dans le compartiment à bagages. Il s’assit face à elle, sans même la saluer.

	Elle ne savait pas que certains destins se décident ainsi, sans préméditation, à force de silences accumulés. Elle ne savait pas que l’amour, parfois, commence doucement, presque en sourdine.

	 

	∵

	Le train roulait depuis longtemps déjà. Nina regardait le paysage défiler sans vraiment le voir. À l’intérieur, tout était calme, comme si le monde avait baissé le son. Des voix de passagers arrivaient jusqu’à elle étouffées, lointaines.

	La jeune fille découvrait sur son smartphone le nom des villes que traverserait leur TGV : Chartres, Le Mans, Rennes, et, pour finir, Auray. Son manuel de géographie prenait vie sous ses yeux ; ces noms abstraits devenaient soudain des réalités promises. Son esprit rêveur s’évadait déjà vers Merlin et la forêt de Brocéliande.

	Elle se trouvait dans un état d’excitation et de fébrilité bien particulier : à dix-sept ans, elle partait seule en vacances pour la première fois. Sa mère avait fini par accepter qu’elle rejoigne Fanny, sa camarade de lycée, en séjour chez ses grands-parents en Bretagne. L’année suivante, les deux jeunes filles passeraient leur baccalauréat technologique. Nina se sentait le cœur léger, la silhouette embellie par cette liberté nouvelle. Il avait fallu de longues discussions pour convaincre sa pauvre mère de la laisser partir. Nina était sa perle, son dernier enfant. Son adolescence modeste dans un foyer privé de père avait été assombrie trois ans plus tôt par la mort brutale de son frère aîné, emporté dans un accident de la route qui avait failli faire sombrer sa mère. Elle ne s’en était pas remise et ne s’en remettra jamais.

	Les deux vieilles dames qui complétaient le carré discutaient à voix basse. Le jeune homme, lui, fixait Nina : deux rayons lumineux tirant sur le vert sous des sourcils noirs presque joints au-dessus du nez. À peine avait-elle croisé ce regard inquisiteur qu’elle avait détourné les yeux.

	Nina s’obligea alors à contempler le défilement rapide des banlieues sous la lumière lourde de ce beau soir de juin. Le regard posé sur elle la réjouissait parce qu’elle s’y sentait femme ; il la troublait aussi, car elle n’en était encore qu’à balbutier la grammaire du corps. Elle ne savait plus comment poser ses mains avec naturel et cette hésitation finit par l’agacer. Elle risqua un coup d’œil : les yeux verts la fixaient tranquillement, comme un hommage discret. Puis, plus audacieux, ils s’attardèrent sur le corsage, descendirent vers la jupe très courte, les jambes nues, les tennis blanches toutes neuves – une folie de la veille. À son tour, Nina se risqua, à la dérobée, à détailler, de bas en haut, les baskets Nike fatiguées, les socquettes en vrille autour des chevilles, le jean délavé aux déchirures sans doute involontaires, le blouson usé et mal entretenu dont le cuir s’accordait pourtant à la tignasse brune. Lorsqu’elle rencontra de nouveau les yeux verts, Nina capitula.

	Elle reporta son attention sur le carrelage irrégulier des champs qui défilaient. Elle aurait pu lire ou regarder une vidéo sur son smartphone, mais elle s’était promis de goûter son voyage dans une oisiveté totale. Il y avait la mer au bout qu’elle allait découvrir. Et le train, plaisir rare pour elle, presque une découverte. Et voilà que ces yeux troublants l’empêchaient désormais d’allonger les jambes, de fouiller dans son sac, de s’abandonner librement à ses gestes. Elle voulait bien paraître réservée, mais pas sotte. Alors, elle entra dans le jeu. Elle s’aperçut que le regard d’en face fuyait aussitôt qu’il rencontrait le sien, pour revenir dès qu’elle détournait les yeux. Cela devint une règle tacite, presque enfantine : on observait l’autre tant qu’il ne nous regardait pas ; dès qu’il levait les yeux, on changeait, comme si l’on jouait à chat.

	Lorsque le contrôleur passa vérifier les billets, le jeune homme se leva pour attraper sa pochette. En se rasseyant face à elle, ses longues jambes forcèrent ses genoux à effleurer les jambes nues de Nina. Elle rougit et se reprocha aussitôt sa pudibonderie. Elle fouilla dans son sac pour se donner une contenance. Le sandwich. Elle allait aller le manger à l’extrémité du wagon. Si jamais il la rejoignait, elle reviendrait tout de suite à sa place ; elle ne s’imaginait pas capable de soutenir une conversation en tête-à-tête avec un garçon. Mais il ne vint pas.

	Nina se dit qu’elle ferait mieux d’oublier les yeux verts et de profiter de la campagne qui glissait maintenant vers la nuit. Pourtant, ils étaient beaux, ces yeux… non, pas beaux : bons. Beau, c’est ce qui plaît, c’est l’extérieur, un éclat un peu superficiel. Bon, au contraire, c’est l’intérieur, ce qu’on est vraiment, sans avoir besoin de briller. De bons yeux amis, alors. Amis ? D’où lui venait ce mot ? Des romans roses prêtés par Fanny ? Des confidences sentimentales lues dans Gala ? Peu importait. Elle le savait. Ces yeux étaient bons. Quel mal y avait-il à choisir ses compagnons de jeu, après tout ? D’ailleurs, ici, elle n’avait rien choisi.

	Elle s’attarda un moment à l’extrémité du wagon. Par la fenêtre, elle constata que le paysage était devenu gris noir. En regagnant sa place, une légère fébrilité la saisit. Allait-il reprendre le jeu ? Mais l’excitation retomba aussitôt : il dormait. Certes, la nuit était tombée, mais tout de même… Pas très fair-play, cet abandon ! C’était désormais à elle de jouer jusqu’à son réveil, mais le plaisir n’y était plus. Le coude soutenait une joue froissée par la main. Même dans cette posture peu flatteuse, il n’était pas mal.

	Elle baissa à son tour les paupières. Cela reposait, même sans dormir. Elle se cala dans son coin. Les yeux clos, elle voyait encore dans sa tête le regard vert, le blouson de cuir élimé ; elle voyait sa mère qui l’embrassait en haut de l’escalier noir ; elle voyait les vagues des cartes postales ; elle voyait… des yeux qui la fixaient… elle voyait…

	○↘◎↘✴ Comme ça bouge ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Qui crie si fort ? ○↘◎↘✴ Nina est debout. Devant elle, les yeux verts. ○↘◎↘✴ Les cahots sont terribles, les bruits angoissants. La lumière a vacillé, puis s’est éteinte. Soudain, tout chavire vers la vitre. ○↘◎↘✴ On n’y voit plus rien, on hurle, on glisse. Nina s’agrippe. À quoi ? Elle voit sa mère qui pleure. ○↘◎↘✴ Elle a très mal à l’épaule et les jambes comme paralysées. Une main la tire. Elle crie. Son visage étouffe sous un tissu. Une grande lumière, puis le trou noir…

	 

	∵

	 

	Dans le hall du service des polytraumatisés de l’hôpital du Mans, Nina est assise dans un fauteuil, son pied droit posé sur une chaise, entortillé dans des bandages. À côté d’elle, l’homme aux yeux verts est allongé dans un lit, le visage couvert de pansements. Il fait face à Nina. Le drap est retenu par un arceau au-dessus de sa jambe abîmée. Il écoute Nina parler :… Je me suis retrouvée assise sur le talus. Je ne pouvais pas me tenir debout. On vous a allongé près de moi. Vous ne bougiez plus. J’ai eu peur. On vous a emmené sur une civière. Quelqu’un m’a portée jusqu’à une voiture. Probablement pour m’amener ici. Quand je me suis réveillée, j’ai supplié que l’on téléphone à ma mère. – Nina ne peut soutenir le regard du jeune homme – J’ai demandé de vos nouvelles. On ne savait pas, et puis, ce matin, une infirmière m’a amenée ici. Vous dormiez, je ne pouvais pas vous reconnaître, tandis que, maintenant que je vois vos yeux… – elle ne peut achever. Elle n’en a jamais dit si long à un garçon – Je n’ai qu’une petite entorse, tandis que vous… Souffrez-vous beaucoup ? Pardon, j’oubliais : on m’a dit que votre lèvre blessée vous empêchait de parler. C’est la vitre qui a dû vous couper. Il paraît que c’est le bogie de notre wagon qui est sorti des rails.

	Nina ne sait plus que dire, prisonnière de ce regard. Elle essaie de se lever, mais elle ne peut poser le pied sans douleur. Cela lui est d’ailleurs interdit. Elle voudrait fuir. Les yeux verts qui la fixent l’intimident et elle n’a pas l’habitude de monopoliser la parole.

	— Je vais partir pour vous laisser tranquille. Je vais sonner l’infirmière. Je ne peux pas me lever toute seule.

	Alors, l’homme – il a Pierre pour prénom, a-t-elle appris – sort un bras de dessous les draps pour la retenir. Pierre, tout de même, ce n’est pas croyable ! Ses yeux brillent. La fièvre, sans doute. Il tend sa main, ouverte, à plat sur la couverture. Nina hésite à comprendre, mais elle ne peut s’empêcher d’y coller la sienne. Elle frissonne et elle est confuse qu’il le sente. Et le jeu du train recommence, mais cette fois, leurs regards sont accrochés l’un à l’autre et ne se quittent plus…

	 

	∵

	 

	Jamais, de sa courte vie, Nina n’avait baigné dans un tel sentiment d’euphorie. Ces premières vacances en solitaire avaient le goût d’une conquête intime, d’un territoire enfin à elle. Chaque jour semblait ouvrir une porte nouvelle, chaque matin promettait un éblouissement inédit. Elle vivait ces semaines comme on traverse un songe éveillé, avec la certitude confuse qu’un tel bonheur ne se reproduirait sans doute jamais.

	L’accident de train n’était déjà plus qu’une anecdote, un épisode lointain, presque risible. Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’était la rencontre avec Pierre. Nina le sentait au plus profond d’elle-même : ce visage croisé par hasard avait déplacé en elle quelque chose d’essentiel. Il y avait désormais un avant et un après.

	Le jeune homme, blessé, avait dû rentrer chez lui, à Paris, mais la distance n’entamait rien. Chaque jour, ils échangeaient des messages, des images, des mots chargés d’attente. Nina parlait de Pierre à Fanny avec une ferveur inépuisable, comme si le fait de prononcer son nom permettait de le faire exister un peu plus fort. Elle détaillait tout : les phrases qu’il lui envoyait, jamais très longues, mais assez pour lui faire battre le cœur, les silences aussi, qu’elle remplissait aussitôt de promesses, et ces grands élans soudains qui la saisissaient sans qu’elle sache vraiment pourquoi, tout cela lui donnait l’impression confuse et merveilleuse que quelque chose commençait enfin.

	Chaque jour nouveau ajoutait une nuance à cette ivresse tranquille. On aurait dit que le bonheur apprenait, lui aussi, à grandir en silence. Évidemment, à force de douceur, on finit toujours par heurter une aspérité. Rien de spectaculaire, se disait-elle, rien qui mérite d’en faire une histoire. Il s’agissait du grand-père de Fanny. Un homme pesant dont la présence finissait par occuper trop d’espace. Il avait ce regard qui s’attarde sans raison, cette manière de s’imposer sans jamais franchir ostensiblement la ligne, du moins, en apparence.

	Nina avait d’abord tenté de se convaincre qu’elle exagérait. Puis, il y avait eu l’épisode de la douche. Un moment banal, anodin, où Nina se croyait soustraite du monde. L’eau coulait, couvrant les bruits, isolant l’esprit dans une parenthèse de vapeur et de pensées vagabondes. C’est là que quelque chose s’était soudain fissuré.

	Elle n’avait d’abord rien compris. Seulement ressenti une gêne confuse, presque imperceptible, comme si l’air autour d’elle s’était épaissi. Le temps s’était mis à traîner sans raison, avec cette lenteur poisseuse des instants où quelque chose ne va pas encore mais approche déjà. Puis, elle s’était retournée.

	Derrière la vitre, le vieil homme était là. Immobile. Il la regardait ou, plus exactement, il la scrutait.

	Car ce n’était pas le regard distrait d’un passant surpris, ni même une curiosité maladroite. Non. Ses yeux demeuraient fixés sur elle avec une insistance tranquille, effrayante, comme s’il contemplait quelque chose qui lui appartenait déjà un peu. Ce qui la terrifia aussitôt, ce fut moins sa présence que la certitude soudaine qu’il était là depuis longtemps. Une minute ? Dix ? Elle n’en savait rien. Mais lui savait.

	Alors, Nina sentit le froid lui traverser le ventre. Elle eut l’impression affreuse de s’être trouvée exposée nue dans une pièce dont elle ignorait qu’on pouvait l’observer. Son corps lui parut soudain trop vulnérable, prisonnier de ce silence et de ces yeux inquisiteurs qui ne se détournaient pas.

	Lorsqu’elle avait enfin réagi, dans un geste maladroit et paniqué, il s’était éclipsé sans un mot, sans un signe de honte. Ce retrait lent avait été presque pire que la découverte elle-même. Il laissait derrière lui une impression tenace, une sensation de violation intime que ni l’eau ni le savon ne parvenaient à dissiper.

	Fanny, à qui Nina avait fait part de l’incident, avait cherché à le minimiser. Toujours tirer le rideau, avait-elle dit. Ne pas y penser. Deux ans plus tôt, lorsqu’elle s’était plainte à sa grand-mère de gestes équivoques de la part de son grand-père, celle-ci avait éclaté de rire, affirmant que vu l’état du matériel, il n’y avait rien à craindre. Ce rire-là, elle l’avait trouvé déplacé, et il n’avait plus quitté Fanny. Depuis, la prudence était de mise, même si elle jugeait qu’il ne fallait pas en faire un drame.

	Nina n’avait rien dit à sa mère, le jour où elle l’avait eue au téléphone. Les mots s’étaient refusés à elle. À la place, elle avait parlé de Pierre, longuement, presque avec empressement. Comme si l’amour naissant pouvait servir de contrepoids, comme si la lumière suffisait à tenir l’ombre à distance.

	Et puis, fort heureusement, il y avait la mer. La mer comme une révélation. Sa force brute, son souffle salé, cette impression d’être à la fois minuscule et infiniment vivante. Les vagues incarnant l’instant fugace – celui qui s’efface ; alors que l’amour qu’elle découvrait relevait déjà pour elle de l’Éternel. Dans cette Bretagne aux allures de refuge, Nina percevait que le bonheur pouvait être intense malgré les failles et que l’on pouvait continuer à s’émerveiller même en portant en soi une inquiétude muette.

	 

	∵

	 

	Avec le recul, Nina comprit plus tard ce que fut l’euphorie brute, presque naïve, qui l’avait traversée lors de ses premières vacances, loin de son cadre familier. À l’époque, elle s’imaginait simplement être heureuse
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