
		

			À Tamisha Draper.

			Tu es littéralement la MEILLEURE AMIE que l’on puisse rêver d’avoir…

			Merci pour nos interminables conversations et nos rendez-vous au Starbucks qui m’ont permis d’écrire ce livre !

			(Et, oui…, j’ai bien conscience que le titre de ce roman était ton idée, et je t’en suis très reconnaissante…)

			(Et, non, Chris Draper, je ne vais pas t’attribuer une partie du mérite juste parce que tu es son mari… LOL !)

			 

		


		
			Prologue

			Carter

			 

			Je me souviens encore, avec une précision à m’en faire dresser les poils sur la nuque, de la façon dont les emmerdes ont commencé. Dans ma vie, du moins.

			J’avais dix ans, et mes parents – les James, du 1100, Joyce Avenue – organisaient une collecte de fonds chez nous. Au beau milieu du repas à mille dollars l’assiette, mon père décida de faire un discours dont on aurait pu se passer.

			Il se tenait là, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, avec ses yeux bleus, son regard franc d’Américain et son ambition tout aussi sincère, expliquant qu’il voulait financer des menus plus sains dans les cantines des écoles. Il voulait aussi promouvoir une discipline plus stricte, car il connaissait un enfant (moi, en l’occurrence) qui ne pourrait jamais s’empêcher de s’attirer des ennuis même si sa vie en dépendait.

			Cependant, aucun de ces projets n’annonçait vraiment le début des emmerdes, contrairement à ce qui suivit. Alors qu’il portait un toast à l’attention de tous les donateurs qui se trouvaient dans la pièce, il leva son verre et déclara :

			— Je considère toutes les personnes présentes ce soir comme mes amis. Si vous n’êtes pas mon ami, c’est seulement parce que vous faites partie de ma famille, et la famille, c’est pour la vie. Je vous parle de cela, car mon défunt père m’a appris une leçon d’une grande importance que je n’ai jamais oubliée : certaines personnes font partie de votre vie pour une raison, d’autres ne sont là que le temps d’une saison, et d’autres restent jusqu’à la fin de vos jours.

			Il y eut un tonnerre d’applaudissements, et des acclamations chaleureuses et approbatrices retentirent à travers la pièce.

			— C’est vrai… C’est tellement vrai…

			À cet instant, un vieil homme se baissa à ma hauteur et me dit :

			— Ton père a raison, tu sais. N’oublie jamais ce qu’il vient d’expliquer.

			— Il a dit quoi ?

			— Que certaines personnes font partie de ta vie pour une raison, d’autres ne sont là que le temps d’une saison, et d’autres restent jusqu’à la fin de tes jours, répéta-t-il en souriant. Garde toujours cela dans un coin de ta tête.

			Il me fit un clin d’œil et s’éloigna.

			Je ne le savais pas encore à l’époque, mais mon père et son disciple d’un soir venaient quasiment de prédire mon avenir…

			Quelques années après ce discours, mon père découvrit sans doute qu’il n’avait plus de « raison » d’être dans ma vie ni dans celle de ma mère, puisqu’il nous quitta tous les deux. Plusieurs années après cela, ma mère décida qu’elle avait terminé sa « saison » et qu’elle en avait assez d’être mère – sa véritable vocation devait se trouver dans les bars enfumés et les casinos. Pour ce qui était de rester « jusqu’à la fin de mes jours », il n’y avait qu’une seule personne qui tenait la corde…

			 

		


		
			Chapitre premier

			Année de CM1

			Carter

			 

			Chère madame Carpenter,

			Je suis désolé d’avoir été méchant en classe hier. Je ne voulais pas mettre le bazar et je vous demande pardon pour avoir cassé vos stylos-plumes préférés. Mais je ne m’excuserai pas de DÉTESTER Arizona Turner.

			Elle est moche et elle parle beaucoup trop. Je ne comprends pas pourquoi vous m’envoyez toujours dans le bureau du directeur et pas elle. Elle doit être punie aussi et j’espère qu’elle sera morte demain, comme ça, je n’aurai plus jamais à la voir avec sa bouche dégoûtante en métal. 

			Cordialement,

			Carter

			 

			Je tendis la lettre à ma mère en souriant de toutes mes dents. J’espérais que cette fois serait la bonne et qu’elle ne m’obligerait pas à tout recommencer.

			J’en avais plus qu’assez qu’Arizona s’amuse à me mettre dans le pétrin. Elle se croyait plus intelligente que tout le monde, car elle répondait à toutes les questions en cours, mais moi aussi, je pouvais le faire. Principalement, parce que je savais où la maîtresse cachait les réponses et que je les lui volais à chaque pause déjeuner.

			Mes parents connaissaient bien ceux d’Arizona. Ils étaient régulièrement convoqués à des rendez-vous parce que je « l’embêtais » ou « la faisais pleurer ». Mais personne ne me croyait quand je leur disais que c’était elle qui avait commencé.

			C’était toujours elle qui commençait…

			— Carter…

			Ma mère prit une grande inspiration et secoua la tête de gauche à droite.

			— Cette lettre, c’est une catastrophe. Elle est encore pire que les trois précédentes.

			— Pourquoi ? Je n’ai même pas insulté Arizona, cette fois, j’ai juste dit que je souhaitais qu’elle meure.

			— Tu ne trouves pas ça méchant de lui dire que tu la trouves moche ?

			— Mais elle est moche.

			— C’est faux, m’interrompit mon père, qui entrait dans la pièce. C’est vrai que son appareil dentaire n’est pas très joli, mais dans l’ensemble, elle est plutôt mignonne.

			— Tu plaisantes, j’espère, répondit ma mère en lui lançant un regard noir.

			Mon père se mit à rire.

			— Désolé !

			Il s’approcha et me donna une tape dans le dos.

			— Ce n’est pas bien de dire à quelqu’un qu’il est laid, fiston. Peu importe à quel point tu détestes la personne en question. Il faut que tu arrives à ignorer cette Arizona. C’est la cinquième fois que tu as des problèmes cette année. 

			— La huitième, corrigea ma mère. La semaine dernière, il l’a poussée pendant qu’elle était sur la balançoire.

			— Et qu’est-ce que tu as fait, cette fois ?

			Je ne répondis pas. À la place, je regardai mes pieds.

			— Il s’est levé en plein contrôle de mathématiques et a dit : « Arizona, je te déteste ! », expliqua ma mère. Ensuite, il s’est emparé de la feuille de cette pauvre petite, l’a roulée en boule et l’a lancée à l’autre bout de la classe… Il a manqué sa cible et a fait tomber les stylos-plumes en verre préférés de sa maîtresse.

			Mon père soupira en secouant la tête.

			— Ne parle plus à cette fille, d’accord ? Ne regarde même pas dans sa direction. Il va falloir que tu apprennes à l’ignorer, quoi qu’il arrive. Quelque chose me dit qu’elle ne fera pas partie de ces personnes qui seront là toute ta vie. Elle est juste là le temps d’une saison, ce qui veut dire qu’elle ne fera bientôt plus partie du paysage. Fais-moi confiance.

			— Contente de voir que tu as enfin décidé de te comporter en adulte.

			Ma mère déchira ma lettre avant de reporter son attention sur moi.

			— Maintenant, assieds-toi. Écris une gentille lettre à ta maîtresse, et une autre encore plus gentille à Arizona, et dis-lui que tu ne seras plus méchant avec elle. Il faut aussi que tu lui fasses un compliment. Tu pourrais peut-être dire un mot sur le fait qu’elle porte toujours de jolies robes.

			Je ronchonnai, mais je pris mon stylo et me mis à écrire.

			Il me fallut cinq tentatives supplémentaires avant d’y arriver, car je dus retirer les mots « stupide », « détester » et « mourir », mais vers minuit, je parvins enfin à écrire la lettre parfaite. Puis je me fis la promesse qu’après l’avoir donnée à Arizona, je ne lui parlerais plus jamais de toute ma vie…

			 

			***

			Le lendemain, à l’école, je déposai le mot d’excuse sur le bureau de la maîtresse à la première heure. Je marchai ensuite jusqu’au fond de la classe avant de me laisser tomber sur un siège de la dernière rangée. Puis je sortis mes devoirs pour essayer de résoudre quelques opérations avant le début du cours.

			J’étais en train de compter quatre fois sept sur mes doigts quand je vis Arizona s’asseoir à côté de moi.

			— Bonjour, Carter ! lança-t-elle.

			Je fis semblant de ne pas l’entendre.

			— Carter ?

			Elle me tapota sur l’épaule tandis que j’écrivais « vingt-huit » sur ma feuille.

			— Allô ? 

			Elle tapa plus fort.

			— Carter ? Carter ?

			— QUOI ? répondis-je finalement en me tournant vers elle.

			— Tu n’as pas quelque chose à me donner aujourd’hui ? Quelque chose de gentil et d’important ?

			Un immense sourire métallique se dessina sur son visage. 

			Beurk, elle est tellement moche !

			— Nan.

			— Ta mère ne t’a pas demandé d’écrire un nouveau mot d’excuse pour dire que tu es « trop désolé » ? insista-t-elle, en croisant les bras sur sa poitrine. Parce que c’est précisément ce qu’elle a dit à la mienne au téléphone ce matin.

			— Eh bien, ta mère doit être débile parce que je n’ai rien écrit pour toi !

			— Quoi ? s’exclama-t-elle. Retire ça tout de suite ou je le dis à la maîtresse !

			— Vas-y, rapporte ! rétorquai-je, en haussant les épaules.

			Je m’attendais à ce qu’elle lève la main et qu’elle me dénonce, comme toujours.

			Mais elle ne le fit pas. Elle se contenta de me fixer. Puis elle plongea la main dans sa poche et jeta un bout de papier plié en deux sur mon bureau.

			J’avais envie d’en faire une boule et de la lui lancer au visage comme j’aurais dû le faire la veille, mais au lieu de cela, je l’ouvris et lus :

			Cher Carter, 

			Je suis désolée de t’avoir provoqué et que tu aies cassé les stylos de Mme Carpenter à cause de moi hier, mais je ne m’excuserai pas de te DÉTESTER. Tu es moche et tu parles beaucoup trop. C’est pour ça que je t’attire tout le temps des ennuis, parce que tu ne la fermes jamais. Tu crois que tu sais tout sur tout, mais c’est FAUX ! J’espère vraiment qu’un jour tu te prendras un bus, parce que tu es nul. Vraiment très, très NUL. 

			Pas amicalement,

			Arizona

			 

			Ce jour-là, nous devînmes les meilleurs amis du monde…

			 

		


		
			Chapitre 2

			Piste 1 : Blank Space1 (3:47)

			Carter

			 

			De nos jours

			Le sexe ne suffit plus…

			Je secouai la tête tandis que ma petite amie du moment, Emily, décrivait des cercles en courant autour de moi sur la plage. Vêtue d’un bikini rouge vif, elle m’éclaboussait en souriant, attirant l’attention des autres hommes, qui nous regardaient jalousement. De temps à autre, quand je lui rendais son sourire, elle détachait l’appareil photo de son poignet et venait se placer à côté de moi. Elle le levait au-dessus de nos têtes et s’écriait : « C’est l’heure du selfie ! On est le couple le plus mignon du monde ! »

			Pour être honnête, en apparence, tout chez cette femme était sacrément proche de la perfection. Elle était d’une beauté renversante, avec ses yeux d’un vert clair et ses lèvres douces et pulpeuses. Elle avait un rire contagieux auquel personne ne résistait, et nous avions à peu près le même sens de l’humour. Elle était d’un naturel avenant, ce qui vous donnait l’impression d’être son meilleur ami dès la première rencontre. Et dans l’intimité, elle était presque aussi insatiable que moi sur le plan sexuel.

			Cependant, ses qualités se résumaient à cela, et malheureusement, je m’en étais rendu compte bien trop tard.

			Plusieurs mois après que notre relation eut pris une tournure plus sérieuse, j’avais commencé à entrevoir sa vraie nature. Tout d’abord, j’avais découvert que son tempérament jovial n’avait rien d’authentique : c’était un effet secondaire des pilules d’Adderall qu’elle se procurait illégalement et dont elle avait tendance à abuser. Ensuite, elle avait pris l’habitude de m’écrire des messages toutes les heures dès que nous étions séparés : « Tu me manques, mon amour. Où es-tu ? » Si je ne répondais pas dans les trois minutes, elle m’envoyait des textos sans interruption : « Tu es mort ? TU… ES… MORT ? » Enfin, la raison pour laquelle je devais absolument mettre un terme à cette relation était sa récente lubie sexuelle franchement loufoque : avant et après avoir fait l’amour, elle rampait à quatre pattes dans toute la pièce et ronronnait comme un chaton. Elle avait même pris l’habitude de miauler au moment de l’orgasme.

			Bref, des trucs que je ne pouvais vraiment pas supporter sur le long terme.

			— Hé, toi !

			Emily m’éclaboussa, me tirant brutalement de mes pensées.

			— À quoi penses-tu  ?

			— À plein de choses…, répondis-je honnêtement.

			— C’est pour ça que je t’adore, Carter, avoua-t-elle en souriant. Tu réfléchis tout le temps, tu penses à des choses tellement profondes…

			Elle brandit son appareil.

			— Selfie en pleine réflexion !

			— C’est ça…, dis-je, en attendant qu’elle ait fini de prendre la photo. Tu es bientôt prête à rentrer ?

			— Presque ! Donne-moi cinq minutes. J’ai envie de me baigner une dernière fois pour sentir les vagues sur ma poitrine.

			J’acquiesçai et je la regardai se glisser dans l’océan. Elle me fit signe de la rejoindre, mais j’esquissai un sourire forcé et je restai sur la plage. J’étais encore dans mes pensées, à me demander pourquoi je ne dépassais jamais le stade des six mois de relation avec aucune femme, pourquoi je n’avais jamais la force de rester une seconde de plus.

			— C’est bon !

			Emily me rejoignit sur le sable.

			— Si tu veux, on peut rentrer maintenant, Carter. Je sais à quoi tu penses vraiment…, dit-elle en posant sa main sur mon entrejambe. Miaou…

			Pitié, pas ça !

			Je repoussai sa main et la pris dans la mienne, entraînant Emily vers mon appartement.

			— Que dirais-tu d’aller dans les Everglades demain ? demanda-t-elle.

			— Je crois qu’on devrait attendre demain pour en parler… En fait, on a beaucoup de choses à se dire.

			— Ohhh, minauda-t-elle en me serrant la main. On dirait que tu vas enfin baisser ta garde et me confier tous tes secrets sombres et mystérieux…

			— Je n’ai pas de secrets sombres et mystérieux.

			— Bon, quoi que tu veuilles me dire demain, pourrait-on en parler ailleurs que chez Gayle’s, pour une fois ?

			Je me tournai vers elle en haussant les sourcils.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Je sais qu’on adore manger là-bas tous les deux, mais je déteste cet endroit. Je déteste y être, tu vois ?

			— Pas vraiment…

			— C’est juste que ce n’est pas vraiment notre endroit à nous, tu comprends ? Tous les couples doivent avoir un lieu du genre « OMG, c’est notre endroit à nous ! ». D’ailleurs, je me disais qu’on devrait poster plus de photos de nous deux sur Facebook. Demain, je publierai celles qu’on a prises aujourd’hui. Que penses-tu de cette légende : « Waouh ! Mon copain m’a emmenée en virée surprise au bord de la mer » ? Hashtag « Il m’aime », hashtag « Soyez pas jaloux », hashtag « Il dépense sans compter pour moi ».

			— La plage est gratuite…

			Elle ignora ma remarque et poursuivit ses bavardages. Quand elle en eut fini avec nos réseaux sociaux, elle m’expliqua à quel point elle avait envie de me chevaucher le soir même. Mais en arrivant à la maison, elle s’effondra sur le lit et s’endormit immédiatement.

			Soulagé, je sortis une bière du réfrigérateur et m’adossai au bar de la cuisine. Il fallait que je réfléchisse sérieusement à la rupture du lendemain. Cela devait être rapide, efficace et direct.

			« C’est moi, le problème, pas toi… » « Je ne suis pas sûr d’être vraiment l’homme que tu recherches… » « Bon, écoute, ce truc bizarre de miaulement que tu fais… » Non, non… il faut que je prenne des pincettes avec ça… Hum…

			Je tapai dans Google « Les dix meilleures façons de rompre avec quelqu’un », mais le moteur de recherche planta et mon téléphone se mit à sonner. C’était ma meilleure amie, Arizona.

			— Allô ?

			— Miiiaou…, murmura la voix au bout du fil. Miiiaou… Miaou !

			— Je t’emmerde, Ari.

			— Tu es occupé ? Je te dérange ? demanda-t-elle, hilare.

			— Pas du tout.

			J’entrai dans la chambre et je frappai au mur pour voir si ma petite amie se réveillait.

			— Je viens de rentrer de la plage. Emily s’est écroulée dès qu’on est arrivés.

			— Elle a mangé trop d’herbe à chat ? Ça m’arrive tout le temps.

			— Y a-t-il une foutue bonne raison pour que tu m’appelles, Ari ?

			— Il y en a une, répondit-elle en riant. Absolument.

			— Veux-tu m’en faire part avant que je te raccroche au nez ?

			— Oui… Je crois que je vais enfin passer à l’acte avec Scott ce soir.

			— Entendu. Eh bien, vas-y, passe enfin à l’acte avec Scott ce soir !

			— Non, non, non…

			Son ton s’était fait plus sérieux, à présent.

			— C’est juste que je ne suis pas sûre de savoir si je devrais le faire ou pas, tu comprends ? J’ai comme un pressentiment…

			— Quel genre de pressentiment ?

			— Le genre qui me souffle que ce n’est pas une bonne idée, que ce n’est pas le bon moment.

			Je lâchai un soupir. Chaque fois qu’Arizona était sur le point de conclure avec un mec, il fallait qu’elle fasse une réunion introspective avec elle-même. Elle devait tout calculer en matière de bénéfices et de risques : cela incluait l’intensité des baisers, la durée moyenne des rendez-vous et leur qualité, et le facteur « relation longue ». Même si elle le niait en bloc, je savais qu’elle avait une feuille de suivi sur son téléphone où elle classait toutes ces données ridicules. Je savais aussi qu’elle en créait une nouvelle chaque fois qu’elle sortait avec quelqu’un.

			— Écoute, repris-je. Si tu n’as pas envie de coucher avec lui, ne le fais pas. Dis-lui que tu n’es pas encore prête.

			— Mais… tu crois qu’il va bien le prendre ? Ça fait huit mois qu’on est ensemble.

			— Tu plaisantes ? m’exclamai-je, en manquant de m’étouffer avec ma bière. Ça fait huit mois ?

			— Tu vois, c’est ça, le truc. Je sais qu’il pense que c’est le grand soir, parce que j’y ai un peu fait allusion, mais… j’hésite. Je ne suis pas sûre qu’il en vaille la peine. Je n’ai pas envie de me brûler les ailes une fois de plus…

			— Attends une minute, l’interrompis-je en secouant la tête. Tu es où, là ?

			— Dans l’appartement de Scott.

			— Mais il est où, lui ?

			— Il est allé à la pharmacie acheter des préservatifs.

			— Au moins, il ne perd pas le nord…

			Je levai les yeux au ciel. 

			— Plus sérieusement, si tu n’es pas sûre à cent pour cent, tu n’as qu’à lui expliquer ce que tu viens de me dire. Il comprendra.

			— Et s’il ne comprend pas ?

			— Trouve-toi quelqu’un qui le fera.

			— D’accord. Tu as toujours l’intention de quitter Emily ce week-end ou tu vas lui laisser une chance et faire en sorte que ça fonctionne ?

			— Non.

			Je m’approchai de la chambre et fermai la porte avant de développer ma réponse.

			— C’est terminé, pour de bon. Je n’ai plus de sentiments et j’en ai plus qu’assez de toutes ces disputes, ses coups de sang imprévisibles et de devoir signaler ma position à toute heure du jour et de la nuit.

			— C’est ta quatrième rupture en un an. Je crois qu’il est temps que tu lâches un peu l’affaire pour ce qui est d’être en couple.

			— Ne t’en fais pas pour ça, répondis-je. J’ai fini par accepter l’idée que je n’étais pas fait pour avoir une petite amie. Et dès après-demain, je vais être on ne peut plus clair sur mon statut de célibataire. De toute façon, j’ai besoin d’être seul et de profiter de la vie avant d’aller en école de droit.

			— Serais-tu en train de me dire que tu as prévu de coucher avec tout ce qui bouge cet été ?

			Je souris.

			— Je me contente de le sous-entendre subtilement, ce n’est pas la même chose.

			— Pas tant que… Ah ! Il faut que je te laisse ! Scott vient de se garer dans l’allée. Je t’appelle demain, salut !

			Je raccrochai et me servis une autre bière. Tandis que je refermai la porte du réfrigérateur, une assiette frôla ma tête en sifflant, à quelques centimètres de mon oreille. Elle percuta le mur et se brisa au sol.

			— C’est quoi ce…

			Je me retournai et vis Emily, le visage rouge de colère. 

			— Bordel ! Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, à la fin ?

			— Chez moi ? demanda-t-elle en lançant une autre assiette qui manqua ma tête de peu. Ce qui cloche chez moi, vraiment ? Tu veux dire : « Qu’est-ce qui déconne chez toi, Carter ?! »

			— De nous deux, une seule personne utilise de la vaisselle comme projectile potentiellement mortel…

			— Tu as décidé de me quitter demain ? À quelques jours de la remise des diplômes ?

			— Si je dis oui, tu arrêteras de me balancer ces foutues assiettes à la figure ?

			Elle en lança une autre, qui atterrit près de la gazinière.

			— Je croyais qu’on devait partir en vacances ensemble cet été ! J’avais planifié tout un tas de selfies et des tonnes de parties de jambes en l’air ! Et tout à coup, tu veux tout jeter à la poubelle ? Juste comme ça ?

			Elle parlait de plus en plus vite.

			— Je sais que je t’envoie tout le temps des messages, mais c’est juste parce que je m’inquiète pour toi, parce que je t’apprécie énormément. Je suis étudiante en journalisme, j’entends des histoires qui te feraient péter les plombs… Il y a des gens qui meurent tous les jours, Carter. Tous… les… jours.

			— D’accord…, répondis-je en secouant la tête. Tu as avalé combien de pilules au juste, aujourd’hui ?

			— Et même sans parler de notre avenir parfait, non seulement tu décides de rompre avec moi, mais en plus je l’apprends en surprenant une foutue conversation téléphonique avec quelqu’un d’autre ? C’est tordu, Carter ! Pire que tordu !

			— Tu as raison, concédai-je, en levant les mains en l’air en signe de reddition. Et je suis sincèrement désolé de te l’annoncer comme ça. Mais effectivement, demain, je te quitte. Euh…, maintenant, en fait…

			Je décidai d’adopter l’approche diplomatique numéro un.

			— C’est moi, le problème, pas toi…

			— J’espère que tu plaisantes, là ?

			Je bifurquai alors vers l’approche diplomatique numéro deux :

			— Je ne crois pas être l’homme que tu recherches.

			Pendant un long moment, elle me fixa en silence, complètement incrédule. J’espérais qu’elle n’essayerait pas de me dissuader de rompre, auquel cas je serais forcé de jouer une carte beaucoup plus directe et d’esquiver d’autres assiettes.

			— Tu sais quoi ?

			Elle reposa la vaisselle qui lui restait entre les mains et jeta son sac par-dessus son épaule. Puis elle s’avança vers moi.

			— J’aurais dû le voir venir depuis longtemps, j’aurais dû me douter que tu ne te mettrais jamais à nu comme je l’ai fait pour toi.

			— Tu peux rester cette nuit, bien sûr, lui proposai-je, soulagé qu’elle semble accepter la situation. Je n’ai jamais dit que je te mettais à la porte. Je peux te ramener chez toi demain.

			— Oh ! Alors maintenant, tu veux te conduire en gentleman ? lança-t-elle d’un ton tranchant. Je t’en prie ! Ma meilleure amie m’attend dehors.

			— Bien, dans ce cas…, je suis désolé que ça n’ait pas fonctionné entre nous.

			— Tu n’en penses pas un mot, rétorqua-t-elle en se rapprochant de moi. Tu n’es pas désolé du tout, car en réalité, tu n’as pas vraiment envie d’être en couple, Carter. Tu ne l’as jamais voulu, tu veux savoir pourquoi ?

			Un léger ronronnement sembla lui échapper. À cet instant, j’étais plus que certain que mettre un terme à cette relation était la meilleure chose à faire.

			— Demande-moi pourquoi ! ordonna-t-elle, en me donnant un coup dans l’épaule. Demande-moi pourquoi tu n’as pas besoin d’avoir une foutue petite amie !

			— Pourquoi n’ai-je pas besoin d’une petite amie, Emily ?

			— Parce que tu en as déjà une, cracha-t-elle, en me poussant de plus en plus fort. Tu en as toujours eu une… Elle s’appelle Arizona Turner.

			Je haussai les sourcils, interloqué.

			— Alors, allez vous faire voir tous les deux, et j’espère que ta minuscule petite queue…

			— Tu disais pourtant qu’elle était vraiment énorme hier quand on était au lit…

			— Laisse tomber ! Va… te… faire… foutre…, Carter !

			Elle me donna un nouveau coup d’épaule et se dirigea vers la porte de derrière. Elle tourna le verrou dans un sens, puis dans l’autre, en tirant puis poussant la poignée.

			— Il faut que tu passes par la porte d’entrée, lui indiquai-je, tout en restant immobile. J’ai fait changer les poignées, tu te souviens ?

			— Ah oui, c’est vrai… J’avais complètement oublié. Je t’ai déjà dit que j’aimais beaucoup celles que tu avais choisies ?

			Elle s’avança jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en jetant un regard par-dessus son épaule.

			— Je les trouve très jolies, très esthétiques et originales. Rappelle-moi combien tu les as payées.

			Je la regardai, bouche bée.

			— Puisque c’est comme ça…, reprit-elle, soudainement en colère de nouveau. Au revoir, Carter James, et va bien te faire foutre ! Avec du gravier et du verre pilé !

			Sa phrase fut ponctuée par un inévitable claquement de porte.

			J’allai dans ma chambre pour voir si elle avait fait des dégâts en essayant de laisser une trace de sa vengeance quelque part, et je ne fus pas déçu. Les photos qui étaient normalement accrochées au mur – les seules que je possédais de mes parents – jonchaient à présent le sol. Bizarrement, elle était même parvenue à ouvrir tous les tiroirs de mon bureau et à les vider par terre sans faire trop de bruit.

			Pourquoi est-ce que je continue de m’infliger ça ?

			Agacé, mais soulagé à l’idée d’être seul ce soir, je remis chaque chose à sa place, en commençant par les photos.

			Quand j’eus fini de ranger tous les stylos et crayons dans leur tiroir, mon téléphone sonna dans ma poche. C’était encore Arizona.

			— Oui ? répondis-je, en mettant le téléphone contre mon oreille. Est-ce qu’il faut que je t’explique comment on fait les bébés ? Je sais que ça fait longtemps que tu n’as pas pratiqué, mais ce n’est vraiment pas très compliqué…

			— Scott m’a larguée !

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— IL… M’A… LARGUÉE ! souffla-t-elle. Mais tu sais quoi ? Je t’appellerai demain pour te raconter quand je serai calmée. Je ne veux pas qu’Emily t’accuse de faire l’amour avec moi au téléphone.

			— En fait, Emily vient de partir. On peut parler.

			Je cherchais mes clés de voiture.

			— Oh, mon Dieu ! Il faut que je te raconte alors ! 

			À cet instant, elle devint irrationnelle. Chaque fois qu’elle parlait de l’une de ses ruptures, la conversation commençait par une suite interminable de jurons ponctués de « sale enfoiré », accompagnés de tournures plaintives comme : « il ne me méritait pas » et « il s’en mordra les doigts » avant de redevenir compréhensible.

			— Ari…, finis-je par dire, tandis qu’elle le traitait de « connard » pour la énième fois. Explique-moi simplement ce qu’il s’est passé.

			— D’accord…

			Elle prit une grande inspiration.

			— Il est revenu avec les préservatifs et tout à coup, on s’est retrouvés à moitié nus. On s’embrassait et on était sur le point de le faire, vraiment à deux doigts de le faire… Mais j’ai eu ce drôle de pressentiment à nouveau, alors je lui ai dit d’arrêter et que je n’étais pas prête. J’ai dit que j’avais besoin d’un peu plus de temps pour être sûre que c’était la bonne décision. Ensuite, j’ai dit que tu pensais que je devrais…

			— Attends, attends, attends…, l’interrompis-je à la seconde où je mis enfin la main sur mes clés. Tu as parlé de moi à ce moment-là ?

			— Eh bien, oui, pourquoi pas ? Je lui ai expliqué ce que tu m’as dit sur le fait d’être sûre à cent pour cent avant de coucher avec quelqu’un. Ensuite, il m’a dit : « Allez, ça suffit. C’est terminé entre nous. Dégage. »

			— Il ne t’a pas demandé de dégager, Ari. Tu exagères.

			— C’est ce qu’il a dit !

			Elle avait l’air furieuse de nouveau.

			— D’ailleurs, à l’instant où je partais, il a dit que si j’avais tant besoin de tes conseils pour tout et n’importe quoi, c’est plutôt avec toi que je devrais m’envoyer en l’air !

			Il y eut un blanc.

			Puis nous fûmes pris d’un terrible fou rire tous les deux au même moment.

			— Ne le prends pas mal, mais jamais de la vie je ne coucherai avec toi, lançai-je en riant toujours. Quant à te supporter comme petite amie, je n’en parle même pas.

			— Tu veux plutôt dire que c’est moi qui ne te supporterais pas. Non seulement tu es le pire petit ami de toute l’histoire, mais en plus, tu n’es pas mon genre.

			Je lançai l’application de mon téléphone permettant de localiser l’appel entrant.

			— De toute évidence. Bizarrement, être incroyablement sexy, avoir des muscles là où il faut et donner envie à n’importe quelle femme de coucher avec moi dès le premier soir paraissent être des défauts à tes yeux.

			— Tu plaisantes ? Est-ce que tu t’entends parler ? railla-t-elle. Je t’en prie ! Pour ton information, mes qualités sont bien supérieures et permettent de tenir à distance les hommes comme toi qui n’ont qu’une idée en tête. Je suis intelligente, drôle et douée, et pas seulement avec ma langue, comme certaines.

			— Tu as oublié ton plus bel atout.

			— Lequel ?

			— L’étiquette « Pas intéressée par le sexe » collée sur ton front.

			Elle rit, et j’entendis quelqu’un frapper doucement à la porte.

			— Attends une minute.

			J’avançai jusqu’à l’entrée en tenant le téléphone contre ma poitrine. J’espérais que ce n’était pas Emily.

			Ce n’était pas le cas.

			C’était Ari, les yeux rouges et gonflés.

			— Est-ce que je peux dormir sur ton canapé, étant donné qu’Emily est partie ? demanda-t-elle en entrant. Ça ne rime à rien que je fasse toute la route pour rentrer chez moi à cette heure-ci. D’ailleurs, je suis un peu vexée que tu n’aies pas au moins proposé de passer me prendre alors que je t’ai dit que Scott m’avait jetée dehors. Tu sais que son appartement n’est pas très loin d’ici.

			— En fait, j’étais en train de me préparer pour venir te chercher.

			Je raccrochai.

			— Mais bien sûr ! lança-t-elle en baissant les yeux sur mon bras. Tu t’es encore fait tatouer ?

			Elle passa ses doigts sur ma peau en suivant les lignes de ma dernière acquisition : une phrase en latin en forme de branche qui venait s’ajouter à un cyprès démesuré.

			— Quand l’as-tu fait ?

			— La semaine dernière. Je t’avais dit que j’y réfléchissais.

			— Que tu y réfléchissais, pas que tu allais le faire pour de bon…

			Elle fit de nouveau courir ses doigts sur le tatouage.

			— Je l’aime bien. Même si tu vas probablement devoir porter des chemises à manches longues pour le reste de ta carrière. Personne n’engage un avocat avec un bras entier tatoué.

			— C’est toi qui le dis.

			Je pris une couverture dans le placard de l’entrée et la lui tendis.

			— Je te laisse ma chambre. Je vais dormir ici. J’ai besoin de réfléchir.

			— À un moyen de rompre avec Emily ?

			— Non, c’est déjà fait. Elle a entendu notre conversation et elle m’a largué juste avant que tu rappelles.

			— Eh bien ! Ça nous fait une belle journée de merde à tous les deux…

			Elle fronça les sourcils, mais rapidement, sa nature enjouée reprit le dessus.

			— Que dirais-tu d’aller bruncher chez Gayle’s samedi ?

			— Volontiers. Midi ?

			— On pourrait plutôt dire treize heures ? demanda-t-elle, en rejoignant ma chambre. J’ai rendez-vous pour me faire épiler le maillot à midi.

			— Pourquoi tu te fais épiler la seule partie du corps que personne ne voit jamais ?

			— Moi, je la vois.

			— Hum… C’est donc ça la vraie raison pour laquelle tu ne voulais pas coucher avec Scott ce soir ? Parce que tu ne voulais pas qu’il voie ton buisson ?

			— Je te demande pardon ? Répète un peu ça !

			— Je te connais, Ari, poursuivis-je avec un sourire en coin. Tu m’as très bien entendu… C’est pour ça, alors ?

			— Carter…

			— On est amis depuis combien de temps ? Le CM2 ?

			— Depuis le CM1 !

			— C’est la même chose, répondis-je, en remarquant qu’elle avait les joues légèrement rouges. Tu peux me le dire. Je ne vais pas te juger. Je te suggérerais seulement de débroussailler régulièrement plutôt que de devoir tout épiler à la dernière minute.

			— Même si c’était le cas – et ça ne l’est absolument pas –, je suis certaine que ce ne serait pas une raison valable pour que je décide au dernier moment de ne pas coucher avec quelqu’un, et encore moins s’il s’agit de mon petit ami, rétorqua-t-elle en levant les yeux au ciel.

			— Tant mieux ! Parce que la plupart des mecs – moi, le premier – n’en ont strictement rien à faire. J’essaye juste de te faire économiser de l’argent, vu qu’il est fort probable que tu n’aies pas de rapport sexuel avant les huit prochains mois. Pourquoi ne t’achèterais-tu pas un nouveau vibromasseur au lieu de dépenser une fortune chez l’esthéticienne ?

			Elle claqua la porte de la chambre et je ris jusqu’à m’endormir.

			 

			

			
				
					1	 Peut être traduit par « Temps mort ». Toutes les chansons évoquées en têtes de chapitre sont des titres de Taylor Swift. Une traduction en sera proposée à chaque fois en note de bas de page (NDT).

				

			

		


		
			Chapitre 3

			Piste 2 : Wildest Dreams2 (3:54)

			Arizona

			 

			Pourquoi personne ne vous prévient-il que la spécialité que vous choisissez en licence sera peut-être le sujet que vous détesterez le plus en master ? Pourquoi les gens s’attendent-ils à ce qu’une étudiante de dix-neuf ans sache ce qu’elle veut faire tous les jours pour le reste de sa vie et soit entièrement satisfaite de son choix ?

			C’est ridicule…

			Quelque part, entre les cours de comptabilité des PME et ceux d’introduction au droit fiscal en dernière année de licence, j’avais compris que je détestais les études de commerce. Et ce que je détestais encore plus, c’était l’idée de travailler dans un bureau pour le restant de mes jours. Certes, j’étais capable de créer des feuilles de calcul et de faire des statistiques comme personne, mais je m’ennuyais. Je m’ennuyais à mourir.

			Je n’avais découvert ma véritable passion que lorsque je m’étais mise à faire des cupcakes où était écrit : « Cette spé craint » afin de rendre plus supportable un cours de droit fiscal particulièrement intense. J’en avais apporté aux révisions de groupe et mes camarades les avaient dévorés en quelques secondes. J’avais donc continué à en faire. Puis j’avais commencé à me diversifier et à varier les recettes.

			Au début, je faisais des réalisations simples – différentes sortes de cupcakes, de cookies, de brownies. Puis j’avais tenté des recettes plus complexes : des éclairs recouverts de glaçage, des gâteaux renversés, des gaufres fourrées à la crème.

			Plus je cuisinais, plus j’étais heureuse. Mais ce n’était que lorsque ma mère me l’avait fait remarquer que j’avais envisagé de m’y mettre sérieusement. À Noël, je lui avais fait un soufflé à l’orange qui lui avait tellement plu qu’elle en avait apporté à ses voisins pour leur faire goûter. Elle avait même invité mon petit ami de l’époque pour une séance de dégustation. Après quoi, il avait déclaré :

			— Hum, ça se mange.

			Mais j’avais découvert mon amour pour les arts culinaires beaucoup trop tard. Alors, au lieu de me réorienter, j’étais restée en licence de commerce, et dès que j’avais du temps libre, j’assistais clandestinement aux cours de la meilleure école de cuisine de la côte : le Wellington Culinary Institute.

			Chaque samedi et dimanche, je me rendais dans le centre-ville pour suivre les cours, assise tout au fond de la classe, et je prenais des notes, comme si j’étais à ma place ici. Les jours où le cours avait lieu dans une vraie cuisine, avec un four pour chaque « élève inscrit », je faisais semblant d’être une lycéenne qui menait des recherches pour un projet.

			C’était d’ailleurs précisément ce que je faisais ce jour-là.

			— N’oubliez pas que vous serez notés sur la façon dont vous réalisez le feuilletage de vos croissants, rappela le professeur devant le premier rang. Ils doivent être croustillants, mais ne pas s’émietter, il faut qu’ils soient moelleux, mais pas collants… Assurez-vous aussi que votre présentation soit unique. Ne refaites pas la même chose qu’aux examens précédents, sinon vous aurez des pénalités.

			J’observai la femme qui se tenait devant moi en train de remuer sa pâte. Elle ajouta du sucre, goûta le mélange, secoua la tête, puis versa encore du sucre. 

			— Hé…, murmurai-je. Hé !

			Elle me lança un regard par-dessus son épaule.

			— Quoi ?

			— Pas la peine de rajouter du sucre.

			— Qu’est-ce que tu en sais, sale voleuse ?

			Je levai les yeux au ciel.

			— Parce qu’il faut ensuite faire frire la pâte et la glacer avec du sucre, et ce, avant même d’ajouter la garniture, qui est elle-même sucrée. Si tu en rajoutes, la personne qui va goûter va finir avec un diabète précoce.

			Elle reposa le sucre et se remit au travail. Pour me remercier, elle s’écarta un peu afin que je puisse voir son plan de travail.

			Alors que je notais la liste des ingrédients, je sentis quelqu’un me tapoter sur l’épaule.

			— Oui ? répondis-je sans relever la tête.

			J’étais en train de recopier une recette de pâte spéciale. Alors que j’écrivais la dernière lettre, quelqu’un m’arracha le carnet des mains et je me retrouvai face à une femme entièrement vêtue de noir. Elle avait les bras croisés et le mot « Sécurité » en lettres capitales était placardé sur sa poitrine.

			— Que faites-vous ici aujourd’hui, mademoiselle Turner ? demanda-t-elle en pinçant les lèvres.

			— Euh…, je…

			Je m’éclaircis la voix et me redressai sur ma chaise.

			— Je suis là pour faire un compte-rendu.

			— Un compte-rendu ?

			— Oui, répondis-je. Un compte-rendu très important pour mon école. Pour mon lycée.

			— Et à quel lycée allez-vous ?

			— À Pleasant View High.

			— Même s’il est abandonné depuis cinquante ans ?

			Merde !

			— Je voulais dire Ridge View… 

			J’avais fait une recherche Google un peu plus tôt dans la journée.

			— Tous les lycées sont actuellement fermés pour les vacances d’été. Le dernier jour de cours a eu lieu vendredi. Allez, vous connaissez la procédure !

			Elle claqua des doigts et me fit signe de me lever.

			Je m’exécutai et récupérai mon carnet, puis je la suivis hors de la salle de classe jusque dans le couloir.

			— Est-ce vraiment un crime d’assister à des cours et de prendre des notes en cachette ? l’interrogeai-je. En réalité, je ne fais de mal à personne, si ?

			Elle passa son badge magnétique devant la borne de la porte d’entrée.

			— Dehors !

			— Attendez, dis-je en sortant. Si je vous donne vingt dollars, vous pouvez y retourner et me dire quelle pâte ils utilisent pour les donuts feuilletés ? Je pourrais peut-être vous donner mon adresse e-mail pour que vous me l’envoyiez ?

			Elle me claqua la porte au nez.

			Pff… Je rangeais mon carnet dans mon sac quand j’entendis un rire qui m’était familier. Je levai les yeux et j’aperçus le professeur du cours intitulé « Comprendre une recette ».

			— Vous trouvez ça drôle ? Ça vous amuse de mettre quelqu’un à la porte de votre cours ? demandai-je d’un air de défi.

			— Désopilant, répondit-il en me regardant et en riant encore plus fort. Et je ne vous ai pas « mise à la porte » de mon cours. On vous a fait sortir parce que je vous ai vue entrer en douce ce matin.

			— Vous m’avez dénoncée ? Je croyais que vous m’aimiez bien… Vous ne dites rien, d’habitude.

			— C’est vrai, dit-il. Mais les jours d’évaluation, c’est différent. Vous n’avez donc pas remarqué qu’il y a des jours où l’on appelle la sécurité et d’autres pas ?

			J’étais abasourdie.

			— Exactement, poursuivit-il en me donnant une petite tape sur l’épaule. Nous apprécions votre passion, mais les évaluations sont réservées à ceux qui payent leurs frais de scolarité… Je suppose que je vais vous voir plus souvent maintenant que vous n’avez plus cours, n’est-ce pas ?

			Je hochai la tête et il se mit à rire de nouveau.

			— À la semaine prochaine, mademoiselle Turner, lança-t-il avant de s’éloigner.

			Flattée au plus haut point par sa remarque sur ma passion, je souris en me demandant s’il accepterait de m’écrire une lettre de recommandation non officielle pour d’autres écoles de cuisine auxquelles j’avais postulé.

			Peut-être que je pourrais obtenir une bourse d’études s’il m’écrivait une lettre.

			Je jetai un œil à ma montre. J’avais trois heures pour me préparer avant de me rendre à la fac où j’étais réellement inscrite. La cérémonie de remise des diplômes avait lieu aujourd’hui.

			 

			

			
				
					2	 Peut être traduit par « Les rêves les plus fous ».

				

			

		


		
			Chapitre 4

			Piste 3 : All Too Well3 (3:42)

			Arizona

			 

			C’est officiel…, je me suis vraiment plantée dans mon orientation…

			J’étais intimement convaincue que les responsables de Reeves University s’étaient secrètement réunis afin de tout mettre en œuvre pour que la cérémonie de fin d’année soit la plus ennuyeuse possible.

			Ils avaient tout prévu, du prélude à l’orgue de vingt minutes pour introniser les doctorants à la vidéo de trente minutes qui récapitulait les points forts de l’école, jusqu’aux cinq orateurs différents qu’ils avaient engagés.

			J’avais survécu à presque tous les discours en faisant défiler le fil d’actualité de mes réseaux sociaux et en me tournant les pouces, mais le quatrième intervenant maîtrisait l’art de parler de la façon la plus monotone qui soit à la perfection. Il commençait une phrase sur deux par : « Et puis je me souviens », « Si seulement j’avais su » ou « Je n’invente rien, les enfants… Ah ah ! »

			Ses anecdotes ne suscitaient jamais le rire du public. Seulement le silence. Et les ronflements.

			Je mis ma main devant ma bouche pour bâiller une fois de plus. Quant à la fille assise à côté de moi, elle étira ses bras et posa sa tête sur mon épaule. Sans mon accord.

			— Hum, hum, toussotai-je en la regardant.

			— Oui ?

			— Hum… On se connaît ? Je peux savoir pourquoi tu t’allonges sur moi ?

			Elle cligna des yeux.

			— Non, mais sérieusement, pourquoi tu t’allonges sur moi ?

			— Chut !

			Elle se repositionna et ferma les yeux.

			Je fus tentée de me dégager brusquement et de la laisser en plan, mais je décidai plutôt de tirer profit de la situation. Je lançai un regard à la fille assise à ma gauche, à son épaule inoccupée qui me tendait les bras, et j’y posai ma tête.

			Quelques instants plus tard, et après que l’orateur eut affirmé avoir « presque fini » pour la énième fois, mon téléphone vibra. C’était un message de ma mère.

			Maman : Je suis désolée, ma chérie, je n’en peux vraiment plus. Mais j’ai pris plein de photos de toi sur l’estrade ! Oh, et plein d’autres pendant la cérémonie du département de commerce tout à l’heure ! On se verra à la maison pour ta fête ! Je vais faire des cakes au crabe. Sois là pour dix-neuf heures !

			Ari : Ma propre mère va quitter ma cérémonie de remise de diplôme AVANT la fin ? Sérieusement ?

			Maman : En fait, ça fait DEUX HEURES que j’ai envie de partir, mais comme je suis ta mère, je suis restée un peu plus longtemps. Je t’aime !

			Je levai les yeux au ciel, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Je lui envoyai un « Je t’aime aussi, à tout à l’heure » et jetai
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