
		
			[image: EPub/DefaultAltTextWithMetadata]
		
	
		
		
			Sinopsis

		

		
			Venimos al mundo para habitar un escenario y representar como actores un guion escrito mucho tiempo atrás, en un pasado que nunca es definitivamente pasado. El escenario de nuestra vida es el mundo interpretado a través del lenguaje y de unos rituales y gestos heredados, y en el que la presencia espectral de los ausentes nos acerca al vértigo de un abismo que a la vez nos atrae y nos repele. A pesar de nuestro empeño por aferrarnos a certezas, y a toda suerte de referencias vitales fijas y estables, siempre nos acecha la experiencia de lo sombrío y lo inhóspito. Porque tal vez no seamos otra cosa que la trama de historias y relatos que nos contamos a nosotros mismos, Joan-Carles Mèlich reivindica en este espléndido ensayo la vida entendida como representación o drama, es decir, abierta al dolor y el abandono, pero también a la transformación constante y a la sorpresa de lo imprevisible. Y más allá del Sentido, la Razón y el Logos que la metafísica tradicional nos proponía como consuelo y guía, esta obra nos habla de un yo corpóreo, vulnerable y de naturaleza ficcional, pero que, como Molly Bloom al final del Ulises, se atreve a decir, incuestionablemente, sí.

		

	
		
		
			El escenario de la existencia

			Ensayo sobre el drama humano

			Joan-Carles Mèlich

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			A veces la poesía es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte.

			OCTAVIO PAZ, Árbol adentro

			 

			El teatro es un lugar para aprender sobre la brevedad de la gloria humana.

			IRIS MURDOCH, El mar, el mar

			 

			En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.

			ERNESTO SÁBATO, El túnel

		

	
		
		
			Pórtico

			La experiencia del vértigo

			El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

			MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser

			No hay existencia sin vértigo. La presencia de algo seductor, aunque incierto y siniestro al mismo tiempo, genera en el actor una inquietud imposible de sobrellevar. Tal vez en alguna ocasión crea que por fin se ha desvanecido, pero no será así. Su ineludible regreso tendrá lugar en los momentos más insospechados, a veces en instantes de —supuesta— felicidad. Entonces será necesario que alguien compense su terrible materialidad para que el mundo no se convierta en una tierra baldía. También puede suceder, y por desgracia sucede, que nadie evite que ese vértigo se convierta en vacío, en una especie de hundimiento que socava los días y las noches, las llegadas y las despedidas, las risas y las decepciones. No hace falta haber vivido mucho ni ser muy sagaz para darse cuenta de que ese vacío es infinitamente peor que la nada, porque es una amenaza que se oculta y espera agazapada, al modo de un depredador en el crepúsculo, el momento idóneo para saltar sobre su víctima.

			El vértigo es la expresión de la contingencia de la vida, de la tensión entre la atracción y el horror. Se trata de esa ambigüedad que muestra que el color de la existencia es el gris. El gris es una tonalidad turbadora porque revela que en cualquier instante se puede beber el agua del paraíso, pero también que la existencia puede transformarse en un cráter infernal. Esa es la ambivalencia del vértigo, la seducción que ejerce, el temor que inspira. Para poder dominarlo, o al menos para tenerlo mínimamente bajo control, la metafísica fabricó una especie de fábula —luminosa, pura, inmaculada—, una fábula en la que no se lloraba, pero en la que tampoco se podía reír. Era un relato dual, de blanco y negro, de oscuridad y luz, de superioridad e inferioridad, de profundidad y superficialidad, de espiritualidad y materialidad. En él, el humor era tan peligroso como el llanto porque introducía un elemento de ruptura del orden, de relatividad y de sombras. La metafísica creyó que, con la creación de esa fábula incontestable, podía hacer soportable el drama de la incertidumbre y de la ambigüedad. El relato consistía en asegurar que había principios y valores universales, inmóviles y absolutos, que podían eliminar el vértigo.

			Lo que el lector encontrará en este ensayo es una filosofía que nace de la finitud y de la exterioridad. Es un pensamiento que sostiene que siempre se vive cerca del vértigo que provoca la mirada al borde de un precipicio. El vértigo es el resultado de lo incierto, de lo indisponible y de lo inhóspito. No se puede habitar el mundo sin esa experiencia, sin aceptar que nada es definitivo y que nada es seguro, sin considerar que nadie es dueño y señor de su existencia, sin la ambigüedad de esas zonas grises que cautivan y amenazan al mismo tiempo, que atraen y dan sentido, por un lado, y que provocan temor, horror y rechazo, por otro.

			Se retoma aquí una meditación iniciada hace bastantes años y que tiene por objeto pensar la formación humana. Para ello, a continuación, van a exponerse tres tesis fundamentales. La primera afirma que no hay un «Yo», con mayúsculas, dotado de una esencia fija e inmutable, al margen del espacio, del tiempo y de la historia. El yo, si es que algo así existe, posee un tono menor; es relacionalidad y situacionalidad, es una exposición al mundo. El yo está ahí fuera, tiene una «condición adverbial»: cómo, cuándo, dónde.1Ahora bien, como vamos a ver, somos herederos de una tradición que lo ha pensado desde una perspectiva completamente opuesta, a saber: como una forma de «ser interior». Al situarlo dentro de uno mismo, la tradición metafísica creyó dotar al yo de una estabilidad y una coherencia que aportaban sosiego. Eso no debería extrañarnos, porque desde hace siglos vivimos en una gramática contraria a todo lo que hace referencia a la transformación o a la indisponibilidad. Esa gramática ha demonizado lo relativo, el vínculo, la inclinación y la dependencia, y ha pensado el yo como un reducto de pureza, como una fortaleza firme y rígida, como el lugar que es garantía de verdad y templo de espiritualidad. Residimos en un sistema social consagrado a los valores de la autenticidad, de lo propio y de lo autónomo.2También, por supuesto, a la conexión, pero «estar conectado» no tiene nada que ver con «estar vinculado». En la actualidad vivimos en un tiempo en el que se es rico en conexiones, pero pobre en vínculos, y deberíamos andarnos con cuidado, porque entonces el yo está muy cerca de convertirse en un «nosotros» y en una forma política en la que alguien habla «en nombre de...». En ese caso, el yo queda reforzado por una especie de masa compacta en la que todos los individuos marchan unidos, andan con el mismo paso y con un único fin.3

			Frente a esa perspectiva narcisista, aquí se va a adoptar el punto de vista de la existencia o, lo que es lo mismo, de la exterioridad. Existir es «estar fuera» y aceptar que no hay nada que se mantenga firme y constante. Existir es ser un vaivén, es ser un ritmo inestable y disonante. Cada ritmo es único y distinto. No se existe dos veces en el mismo estado ni en la misma situación. De ahí que necesariamente se exista en la imprevisibilidad y en la irreversibilidad.4Existir es ir a la deriva, es perderse en laberintos de los que nunca se sale, y al mismo tiempo es una herencia y una creación de lazos con otros que a veces serán amigos y a veces extraños, y que romperán la estabilidad de la vida ordinaria. Por eso, para existir no queda más remedio que permanecer expuesto al aguijón de lo extraño, tanto de los que están ahí presentes como de los que ya no están, pero han dejado heridas que nunca podrán cicatrizar del todo.5Existir es responder a sus demandas, a sus ruegos y a sus amenazas, a sus caricias, a sus desafíos y a sus provocaciones.

			La segunda tesis de este ensayo complementa la anterior. Existir es ser en y del mundo; ahora bien, no hay experiencia del mundo como totalidad. Hay experiencia desde una interpretación, de ahí que existir sea estar en una «perspectiva del mundo» que, a su vez, constará de infinitas e irrepetibles situaciones. Esa perspectiva es el escenario. Desde el momento de su nacimiento, el recién llegado no tiene más remedio que habitar un escenario, esto es, un mundo interpretado.6No hay nada nuevo sin lo viejo, no hay novedad sin antigüedad. Por eso mismo, para un actor, nacer no es solo el surgimiento de lo nuevo, sino también el extravío del futuro en la historia de un pasado que nunca resulta definitivamente pasado.7

			Se empieza a existir heredando una gramática que operará en una doble dirección. En primer lugar, transmitirá un guion para que el actor pueda ubicarse en su escenario; para ello, como veremos más adelante, el guion posibilitará la creación de «ficciones de continuidad» y «vínculos de identificación» —que sin duda serán unos vínculos inestables y contradictorios—. En segundo lugar, la gramática se encargará de clasificar, organizar, reprimir o fomentar las relaciones que cada actor teje con sus contemporáneos, con sus antepasados y con sus sucesores, así como con las cosas y los objetos (más adelante se argumentará que no se trata de lo mismo) del escenario e, incluso, con lo trascendente (o con lo divino), a través de reglas de decencia, de gestos, de rituales, de decorados, de disfraces y de máscaras. Así pues, podría decirse que la gramática posee una doble cara: es, a la vez, «ontológica» y «normativa». Es ontológica porque proporciona al actor un guion que le dice «lo que es»: le otorga un nombre y unos apellidos, un número de identidad, lo clasifica en un género, le otorga (o no) una ciudadanía concreta, lo ubica en tal o cual clase social, etcétera; y es normativa porque le ordena lo que debe hacer, cómo debe comportarse y qué tipo de relaciones puede establecer con los otros. Toda gramática es moral.

			Como vamos a ver, un guion puede definirse como una «precondición de la existencia». Sin él, nadie podría habitar un escenario. Al principio, lo más probable es que el actor lo asuma como incuestionable y aprenda a representarlo, a ponerlo en escena, sin más, sin vacilaciones. Más adelante es posible que empiecen a surgir algunos inconvenientes, que aparezcan dudas y que se descubra su fragilidad. Poco a poco, el guion empezará a no encajar del todo; perderá su carácter natural, evidente e inofensivo, y entonces el actor se dará cuenta de que posee zonas oscuras.

			Además de ser una perspectiva y, por lo tanto, una interpretación del mundo, un escenario es al mismo tiempo un «ámbito de representación». Tradicionalmente se ha comprendido la existencia como vida activa o como vida contemplativa, pero existir siempre será, de manera inevitable, una vida representativa. No hay existencia solo con contemplación o con acción, con «teoría» o con «práctica». Para que haya humanidad es necesaria también la «representación» (en griego: drama), y en toda representación se está en dependencia de un guion y de las relaciones y situaciones de la vida ordinaria: acogida, demanda, soledad, caída, transformación, acaso cierta permanencia en una historia en la que se gana y se pierde, y en la que se viven a menudo relatos de amor y alegría, de odio y abandono, que tarde o temprano acabarán siendo narraciones de desolación, de miedo y de muerte.8

			Así pues, perspectiva (o interpretación) y representación (o drama) son las dos palabras clave para comprender la idea central de este ensayo, a saber: que el ser humano es un actor que representa un guion en un escenario. Ahora bien, no todos los escenarios son iguales ni equivalentes. En su cotidianidad, el actor se encuentra con tres tipos básicos de escenarios: los abiertos, los cerrados y los ocultos.9Esos tipos no afectan solamente a la forma del espacio, sino también a las diversas representaciones de los actores. En Grecia, por ejemplo, el escenario abierto era el ágora, la vida pública. El cerrado, por su parte, era el que de una forma concreta y determinada estaba dedicado a la representación. Correspondería al anfiteatro. Finalmente, había un tercer espacio que estaba escondido. No hay representación sin escenarios ocultos. Todo mundo contiene alguno (o algunos). Piénsese en las cuevas, por ejemplo, que han sido desde antiguo los lugares por excelencia de la expresión religiosa. Como vamos a ver, los tres tipos básicos de escenario se encuentran en la vida ordinaria. Es importante tener en cuenta, no obstante, que en muchas ocasiones no resultan excluyentes ni fácilmente delimitables.

			La tercera tesis de este ensayo puede formularse así: todo escenario (sea abierto, cerrado u oculto) está formado por un espacio y un tiempo, o por un «espacio temporalizado» y un «tiempo espacializado». En un escenario no se puede pensar el espacio sin el tiempo ni el tiempo sin el espacio. La noción de escenario contiene, pues, esa «inseparabilidad» de espacio y tiempo. Pero hay un tercer elemento decisivo que hay que tener presente. Se trata de un aspecto fundamental del drama humano: la historia —o el relato, o la narración—. Para el actor, su representación es inseparable del escenario que habita y su historia será un relato que adquirirá la forma de un argumento. Esa es una de las palabras clave de este libro. Existir consiste en la elaboración de una trama creada en tensión con un guion heredado, por un lado, y con las situaciones y relaciones que se presentan a salto de mata en la vida ordinaria, por otro. La identidad es un argumento imaginado, inventado, rememorado, abierto a las metamorfosis, a las relaciones (el tiempo) y situaciones (el espacio).10

			El argumento (o la trama) de la existencia se despliega en un presente que es inevitablemente memoria —porque no hay presente sin pasado, porque no hay presencia sin ausencia—. Por esa razón, todo argumento contiene una buena dosis de indisponibilidad, o, dicho de otro modo, el actor no puede hacer con él lo que le plazca, porque depende de situaciones y relaciones pasadas, de ausencias que dejan huella, de cicatrices y traumas que siguen estando demasiado presentes y de unas presencias que se desearían ausentes o definitivamente desactivadas y fuera de combate. Si la trama está hecha de historias es porque, a través de la memoria, en cualquier momento el pasado puede hacerse presente y romper la lógica de la intencionalidad, de la competencia, del manual y del protocolo. La memoria no es una facultad que se pueda controlar; todo lo contrario, irrumpe al modo de un suceso o de un acontecimiento y se aferra al argumento de la existencia hasta el punto de desestabilizar —para bien o para mal— la vida ordinaria. La memoria es un frágil hilo entre las ausencias y las presencias.11

			La memoria enseña que la vida expresa una condición humana nostálgica. No se trata de una caída, sino de una pérdida —en el tiempo y en la historia—. En otras palabras: en todo escenario alguien o algo falta, alguien o algo está ausente. A esa nostalgia inicial se irán añadiendo otras pérdidas y otras ausencias. Son situaciones y relaciones que el actor desearía recuperar y que sabe que no volverán. Al mismo tiempo, también se harán presentes (a su pesar) situaciones y relaciones infernales que lo remitirán a un pasado que él quisiera borrar del argumento de su existencia, pero no puede. Hay instantes en los que parece que la magdalena proustiana se ha transformado en una especie de pócima diabólica.

			Como a los niños, al recuerdo le gusta jugar al escondite. Se oculta, tiende a adornar y a embellecer, y contradice a la memoria, que siempre cree tener razón. «Se asemeja a una cebolla», escribe Günter Grass. «La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural. Apenas pelada, las pieles se renuevan. Cortándola hace saltar las lágrimas. Solo al pelarla dice la verdad.»12De ahí que el actor no tenga más remedio que domesticar (aunque sea un poco) su memoria a través de mecanismos o procedimientos que eviten que ese recuerdo le impida una relación mínimamente atenta con los otros actores, personajes u objetos que le salen al paso. ¿Dónde descubrir esos mecanismos? ¿Adónde hay que ir a buscarlos? Esas preguntas no tienen respuesta, al menos a priori, es decir, más allá de la situacionalidad o la relacionalidad de cada actor. De momento, lo más importante será poner de manifiesto el hecho de que la domesticación de la memoria es uno de los elementos fundamentales para que se dé la instalación en el escenario de la existencia.

			Por ser memoria, porque su argumento está constituido por recuerdos y olvidos, porque la domesticación nunca puede ser completa ni conseguir dejar inoperante el recuerdo, la instalación del actor en el escenario será siempre, en mayor o menor grado, una instalación incómoda. Además, aunque no lo fuese, aunque fuera una memoria domesticada del todo, quizá le serviría de bien poco, porque el recuerdo (voluntario o no) de lo que sucedió nunca será un «manual de instrucciones» que facilite la perfecta habitabilidad; no obstante, será a partir de esos frágiles puntos de referencia, tanto de los agradables como de los terribles, que reinventará o reconstruirá el presente. Para un ser finito, para un actor, porvenir significa provenir.13Innovar es, de una forma u otra, renovar, y ahí habría que andarse con cuidado, puesto que las innovaciones absolutas, sin ninguna referencia al pasado, son peligrosas, porque —queriéndolo o no— pueden convertirse en una legitimación totalitaria.

			Como vamos a ver en el capítulo siguiente, los argumentos no son en absoluto procesos regulados por leyes o por acciones planificadas, no son tramas encerradas en sí mismas; todo lo contrario, están abiertos y sometidos a la tensión, muchas veces mal resuelta, entre el recuerdo y el olvido. Los argumentos dependen de las relaciones, siempre inestables, con los otros —presentes y ausentes, reales y ficticios— que habitan las situaciones de la vida ordinaria, pero por esa misma razón toda identidad está sometida al vaivén, al ritmo disonante de la existencia.

			Si se acepta que la identidad no es más que un argumento, entonces es necesariamente exterioridad, esto es, memoria, vínculo, contingencia y, sobre todo, imprevisibilidad, porque si en el escenario todo se pudiera planificar podría haber al menos un guion, pero no una trama. Los argumentos no pueden determinarse a priori, son indisponibles porque están sometidos al azar, a las casualidades. Si Caperucita Roja no se hubiera encontrado de repente con el Lobo Feroz, el cuento no tendría argumento alguno.14

			Ahora bien, la paideia occidental capturó al yo bajo la forma de una identidad poderosa y sustancial que se constituyó al mismo tiempo en punto de partida y punto de llegada, y de ese modo pudo tener el gobierno absoluto del escenario de la existencia. La filosofía moderna fue fiel a esa historia. Pero precisamente porque en un escenario el pasado, el presente y el futuro atraviesan el espacio —las situaciones, los contextos, las circunstancias— y el azar domina la escena, la trama no puede quedar fijada en una sustancia al modo de un «punto arquimédico» que dé orientación a la vida.15Por eso, desde la perspectiva dramática, hay que olvidarse de encontrar una «Razón de Ser» o un «Sentido» —con mayúsculas—. No hay Razones, ni primeras ni últimas.

			Y de nuevo surge el vértigo: la atracción y la repulsión por el abismo. El sueño de Descartes era eso, un sueño, o tal vez una pesadilla. No hay nada que se parezca a una identidad que se oculta en el interior de los cuerpos; solo argumentos, perspectivas, relaciones e interpretaciones. Quizá, un día, algún actor se atreva a mirar al fondo del abismo de su existencia, ese abismo que convierte su identidad en una grieta, y descubra que no hay un suelo firme y seguro que dé razón del mundo y de la historia. Ningún actor posee una identidad compacta y coherente con lo que piensa, con lo que hace o con lo que sabe. Siempre podría haber hecho otra cosa, pensado otra cosa, vivido de otra manera. Su vida es una representación que hereda un guion y al mismo tiempo lo subvierte. La identidad, el sentido o el ser son una radical contingencia que solo existe en un drama, en un escenario en el que se cuenta una historia.16

			 

			 

			Desde antiguo nos han hecho creer que al principio era la Razón, la Palabra, el Verbo, el Logos (Jn 1, 1), y que esa Razón era donante de Sentido. Pero se trataba de una Razón con mayúsculas, sin espacio, sin tiempo y sin historia; era una Razón pura, libre de cuerpo, de situaciones y de relaciones. En cambio, aquí se hablará desde la perspectiva de una razón con minúsculas que se alimenta de las ambigüedades del mundo y de la ambivalencia de la alteridad; se hablará desde una razón que no es autónoma, que sabe (o cree saber) que al principio no era el verbo, sino el adverbio. Aquí tomará la palabra una razón desvalida contraria a un logos arrogante que, desde su origen en la metafísica griega, culminó en el racionalismo, en la Ilustración, en el idealismo y en el positivismo.17Esa razón desvalida denuncia la soberbia de un logos engreído que cree poder alcanzar el conocimiento de la Totalidad y abrazar el Bien, la Belleza, la Verdad y la Justicia. Frente a ese logos, la razón desvalida es fragmentaria, vinculada y corpórea; es una razón que nace de la perplejidad, de unas dudas que no son metódicas y que, por eso mismo, nunca podrán abandonarse.

			Este ensayo quiere poner de manifiesto que solo una razón desvalida será capaz de ofrecer algo de luz al drama humano; pero no será la del sol que iluminaba desde el exterior de la caverna platónica, sino la del fuego, aquella luz trémula que alumbraba un reino de sombras. En ocasiones se ha pensado que la sombra es lo contrario de la luz, pero no es así. No hay sombra sin luz, o, dicho de otro modo, la sombra es una de las formas en las que la luz se revela. Solo una razón desvalida puede percibir las sombras del escenario de la existencia, solo una razón desvalida es sensible a la vulnerabilidad de los cuerpos y a la fragilidad del mundo. De ahí que no ofrezca consuelo firme y seguro, porque no puede reducir el vértigo hasta el punto de bloquear su presencia inquietante. Frente al logos puro —sin espacio, sin tiempo y sin historia— que ha dominado en su mayor parte el pensamiento occidental, la razón desvalida está sometida al cuerpo, a la piel, al rostro y a la máscara, al temor y al temblor, a la risa y al llanto.

			Es preciso aclarar algo más. Como vamos a ver, desde las Confesiones de Agustín de Hipona a finales del siglo IV d.C., y más adelante a partir de Descartes, se ha producido un repliegue hacia la interioridad, dando por supuesto que es posible existir encerrado en un sí-mismo, al margen de las relaciones y de los vínculos.18La razón desvalida se propone mostrar, en cambio, que no hay identidad sin guion, sin trama y sin mundo, porque existir es estar ahí fuera, en relación con lo otro. No se puede sobrevivir sin estar vinculado, porque nadie nace solo, porque nadie existe solo. La alteridad es más importante que el yo. De hecho, es su condición de posibilidad. Por eso la razón desvalida es reverencial. Es una razón que trata al mundo y a los seres que lo pueblan con admiración, reverencia y compasión, aunque también con angustia, nostalgia y melancolía. Es, en ese sentido, una razón incierta en la que lo propio está abierto a lo ajeno, en la que lo heterónomo tiene privilegio sobre lo autónomo; es una razón que está convencida de que no todo es posible y de que no todo está a disponibilidad del actor. Al contrario, existe lo indisponible, el elemento decisivo para el drama humano.

			En la tradición filosófica que se despliega desde Jonia hasta Jena, el logos quiso desactivar algunas de las más relevantes «formas de la exterioridad», como por ejemplo las transformaciones, lo relativo, lo casual, lo accidental y lo singular, así como algunas de sus figuras más emblemáticas: el extraño, el extranjero, el enfermo, el loco, la bruja, la prostituta, el sodomita, el onanista, el monstruo... Para la filosofía, todas esas formas y figuras constituían lo «no auténtico». Lo verdadero, por el contrario, se caracterizaba por ser «lo propio», esto es, lo esencial, lo permanente, lo sano, lo interior, lo infinito, lo espiritual, lo incondicionado. Para poder operar a sus anchas, el logos necesitó inventar una serie de «lugares de exclusión» (o de encierro) que mantuvieran a distancia y bajo control esas formas de la exterioridad: el manicomio, el hospital, el internado, la prisión, etcétera. Pero, en ocasiones, cuando se sentía acorralado, cuando no era suficiente con esa capacidad de excluir, ese mismo logos ponía en marcha una nueva estrategia supuestamente opuesta a la anterior: la inclusión. Esta se constituyó, grosso modo, como un mecanismo de colonización que ocultaba de manera deliberada su verdadera razón de ser, que no era otra que una forma sutil y solapada de desactivar la amenaza de eso que tenía demasiado poder para poder ser excluido. La inclusión resultó peor que la exclusión, porque era sutil, delicada, amable, progresista, y además no saltaba a la vista. La inclusión era una negación de la exterioridad que no era evidente, que no se percibía como negativa.

			La perspectiva que aquí se ensaya, en cambio, quiere ser radicalmente distinta a esa tradición que ha dominado el pensamiento desde los primeros filósofos griegos. Lo que propongo es el intento de pensar (y vivir) con una razón herida por lo indisponible, por lo que no se puede nombrar, explicar ni controlar, por lo que escapa a la lógica, por lo «extra-lógico». Se trata de existir en un escenario habitado por formas y figuras de la exterioridad, aceptando que el drama humano posee una cara inhóspita que habita en las sombras. Esa presencia provoca vértigo, de eso no cabe duda, pero es una presencia que habrá que aprender a soportar y a hacerle frente.

			 

			 

			Este ensayo trata de la representación teatral de la vida. Las ficciones acompañan a los seres humanos desde antiguo.19Somos mamíferos que contamos y representamos historias. Por eso también somos argumentos vitales, tramas que se disfrazan y que utilizan máscaras, que se aprenden guiones de memoria, que necesitan gestos y ceremonias para habitar el mundo. Sin embargo, es necesario reflexionar desde ahora sobre las supuestas diferencias entre el escenario de la existencia y la representación teatral. En su vida ordinaria, se dirá, el espectador escoge la obra que quiere ver. Saca una entrada, acude al teatro y entra en una sala. Se sienta en su butaca —seguramente numerada— y espera, aguarda a que se apaguen las luces y se levante el telón; espera que algo suceda ahí, delante de él. En breves instantes unos actores ocupan la escena. Frente a ellos, en el patio de butacas, el espectador sigue en silencio; está atento, escucha sus voces, observa sus gestos, sus movimientos. Sabe que en ese escenario se va a representar una función. En ese separarse y ponerse frente a otros para representar la vida, los actores abren una diferencia entre la ficción y la realidad, entre ellos y los espectadores. Después, cuando la función termine, el espectador volverá a su casa —transformado o no, eso nunca se sabe.

			En Insultos al público, Peter Handke escribió que el escenario no es el mundo, como tampoco el mundo es un escenario.20Por supuesto —se dirá—, así es y no puede ser de otro modo. Realidad o ficción —ficción o realidad— parece una disyuntiva radical y el sentido común dice que es fácil distinguirlas. Pero tal vez el asunto no sea tan sencillo. Habrá que pensarlo con cierta calma, porque la pieza de Handke muestra otra cosa más interesante, a saber: que actores y espectadores no están lejos unos de otros, que en el fondo todo espectador es actor y todo actor es espectador, que todos somos actores y espectadores a la vez, que el ser-actor y el ser-espectador es una única condición. En Insultos al público no cae el telón hasta que todos los espectadores han abandonado la sala. Ese es el secreto del escenario de la existencia: la representación no tiene lugar en un espacio separado o al margen del público. Los espectadores forman parte del escenario y el mundo solo puede comprenderse y habitarse si tiene la forma de un escenario.

			Existir es posible porque los humanos, seamos lo que seamos, vengamos de donde vengamos, somos actores que jugamos en un escenario. Ese juego es ambivalente, es obstinadamente ambiguo. Sin duda, algo así, para muchos, es insoportable, porque el objeto amenazante puede aparecer de repente, sin previo aviso, ya que no es un objeto determinado que pueda tenerse controlado. Sin embargo, a pesar de eso, el actor se atreve a seguir —porque la vida es independiente de la voluntad—, y sobre todo se atreve a vivir hasta el final, hasta el límite, sea cual sea. El actor se atreve a existir en ese (a veces confuso o sombrío) escenario en el que todo fluye y en el que nada está decidido; como Molly Bloom al final de su sueño en el Ulises de James Joyce, se atreve a decir sí.

			El actor está en relación con otros actores y espectadores antes incluso de salir a escena, porque una situación, cualquiera que sea, siempre depende de situaciones anteriores que nadie puede controlar. El actor ignora quiénes lo acompañarán en el trayecto. Al venir al mundo se encuentra con su nombre propio y descubre que ese nombre depende de un antes, de una anterioridad que anticipa una posterioridad. Y en ese nombre habitan espectros. ¿Por qué me llamo así? ¿Por qué me ha tocado ese guion? ¿Por qué me han dado esa máscara? A su lado, el actor encuentra otras máscaras, y hay alguien que le dice que también se las puede poner, que debería intentar ponérselas de vez en cuando, pero no le dice ni cuándo ni cómo. El actor se siente solo, pero no lo está, porque el escenario no es un mundo vacío, o no debería serlo. El vacío, si llega, vendrá después y será insoportable, intolerable, invivible; entonces descubrirá que tiene que andarse con cuidado porque el vacío atenaza los cuerpos y les impide existir.

			El actor pregunta por lo que había antes en ese mismo escenario, por los otros actores que lo han precedido, por las historias que allí se han representado, por aquellos que ya no están, por la razón de su nombre, por la lógica de su guion, etcétera, y muchas veces no obtiene respuestas. Eso sucede a menudo. Las preguntas más importantes son las que no se pueden responder. Para poder ver lo relevante, lo singular, lo que hace que un escenario tenga valor, hay que saber alejarse, situarse a cierta distancia, adoptar una perspectiva y sobre todo detenerse. Es necesario cierto sosiego, una demora. No se trata, por supuesto, de salirse del tiempo y de la historia, de abandonar el escenario, algo imposible, por otro lado. Algo así sería recuperar el viejo sueño metafísico. Lo que hay que hacer es adoptar una actitud serena, no tener prisa y no darse tanta importancia. Lo relevante para la existencia no es el yo ni la propia identidad, sino el escenario; no es lo interior, sino lo exterior; no es lo mismo, sino lo otro.

			Es habitual considerar que la modernidad comienza con la afirmación de la propia subjetividad, con la constitución del sujeto, y se dice que ese es el gran legado de la obra de Descartes. Sin embargo, si leemos con atención el Discurso del método veremos que la cuestión no está tan clara. De hecho, el proceso formativo que narra Descartes empieza con la lectura de los clásicos y continúa con la del mundo. Solo después, en un tercer momento, el filósofo francés se recluye para pensar y formular la certeza del cogito. La lectura del Discurso cartesiano nos invita a pensar los tres momentos de la formación humana, constituida por «tres viajes»: el del libro (el sujeto es un lector), el del mundo (el sujeto es un caminante) y el del viaje interior (el sujeto es un actor).21Ahora bien, en el caso de este ensayo —y a diferencia de los viajes cartesianos—, el viaje interior no puede existir. Todo viaje es hacia fuera, es exterior, porque la interioridad no existe, porque no hay interioridad que no esté abierta y expuesta a la exterioridad, al otro y a lo otro, al mundo.

			En contraposición al planteamiento cartesiano, la visión de lo humano que aquí se presenta posee una «estructura quijotesca». Como don Quijote, los libros siguen habitando la vida del caminante —porque se los sabe de memoria—, y ambos, tanto el lector como el caminante, seguirán habitando el escenario en el que el actor representa su función. Contemplación (lector), acción (caminante) y representación (actor) no son, pues, peldaños que se excluyen en una especie de escalera en la que cada uno de los momentos supera al otro y lo abandona. Todo lo contrario, el libro, el mundo y el drama no pueden comprenderse de forma separada; son los tres momentos de un relato que configura una «trilogía de la formación».

			 

			 

			Heredamos guiones cuestionados por un sinfín de situaciones que nos atraviesan y nos transforman; somos relaciones que crean, muchas veces de forma grotesca y disonante, una identidad que nunca es idéntica porque siempre está fuera de sí misma, porque posee una forma teatral expuesta a lo incierto, a lo indisponible y a lo inhóspito; somos máscaras que se configuran en los escenarios de la vida ordinaria, y por eso cualquier necesidad que tengamos —sea de afecto, de comida, de sexo o cualquier otra— está vinculada a los demás; somos tramas, argumentos tejidos en los hilos del espacio y del tiempo.

			Somos un viaje de no retorno, una radical exterioridad, y las páginas que vienen a continuación quieren ser una defensa de ese viaje, de esa exterioridad y del vértigo que provoca, porque en el vértigo habita el riesgo de la caída a un abismo sin fondo, pero en él también late la única posibilidad de la afirmación de la vida. Se trata de amar y cuidar al mundo en su ambigüedad, en lo mejor y en lo peor, pero para ello no debemos eludir las situaciones que nos salen al paso, aunque en ocasiones adquieran un rostro sombrío, inquietante o trágico. Los escenarios de la existencia son lo inevitable del mundo, y este libro es un acto de amor a esa inevitabilidad.

			
		

	
		
		
			1

			El argumento de la representación

			El mundo es como un escenario, nos afanamos y consumimos nuestro tiempo en él y eso es todo lo que somos.

			ERVING GOFFMAN, Frame analysis.
Los marcos de la experiencia

			La metáfora del mundo como un teatro ha descrito desde hace siglos la condición humana.1La existencia como representación, el ser humano como actor, las máscaras, el carnaval o el decorado son algunos temas que están presentes en el imaginario occidental desde los griegos hasta la actualidad.2La existencia es un teatro de marionetas y cada uno de nosotros es un títere en manos de los dioses. En el Filebo (50b), Platón habla de la tragedia y la comedia de la vida. Para un filósofo estoico como Séneca, la vida es drama, no importa su duración, sino cómo se represente.3Por su parte, Maquiavelo recomienda al príncipe la puesta en escena del engaño para mantener su poder. Don Quijote señala que, en el trato con este mundo, unos nacen emperadores y otros pontífices, o cualesquiera otras figuras que se puedan introducir, pero que al final, cuando la vida termina, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban y quedan iguales en la sepultura.

			Pero la imagen del gran teatro del mundo alcanzó su cenit en la sociedad barroca: «El hombre del Barroco es una máscara en una sociedad profundamente enmascarada, y piensa que solo mediante el disfraz, el antifaz y la máscara puede llegar a descubrirse a sí mismo; que la persona no existe más que en el personaje y que el disfraz es la verdadera realidad».4A partir de ahí, máscaras y representaciones fueron elevadas a principios de la vida pública y privada.5Y esa culminación tuvo dos registros diferentes; uno religioso, justificador del poder absoluto (que culmina en Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo) y otro profano y crítico de la sociedad (Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo).6

			Sin duda, merece una mención especial la visión teatral que tendrá Shakespeare de la condición humana. Basta con recordar el monólogo de Macbeth cuando le comunican que la reina ha muerto:

			La vida es una sombra que camina,

			un pobre actor que sale a escena 

			para no volver a ser oído.

			
			La vida es una historia contada por un idiota

			llena de ruido y de furia

			que no significa nada.7

			La conciencia del drama de la existencia es variable. A menudo los actores no se ven a sí mismos como actores ni tienen intención de vivir según esa lógica. De vez en cuando, los seres que habitan un escenario están preocupados por cómo aparecen ante los demás, pero en otras ocasiones no les importa lo más mínimo. La mayor parte de las veces, la expresión teatral o dramática, su grado de intensidad, depende de la presencia del otro, de su modo de ser, de si es —o no— alguien cercano, de si habla la misma lengua, de si es alguien con el que el actor mantiene una relación de amistad, de compañerismo, de familiaridad o de flirteo, etcétera.8

			«El yo no es el dueño de su propia casa.» Esta tesis de Freud va a presidir todo lo que vendrá a continuación. En las primeras funciones, el actor no sentía más que cierto temor al sentirse observado, pero más adelante ese temor se transformó en vértigo, un vértigo producto de la representación que había comenzado sin que nadie le preguntara si quería participar en ella. Ahora se ve a sí mismo ocupando la escena y se da cuenta de que no hay vuelta atrás. El actor está en un escenario que no ha elegido, de eso no cabe duda; su modo de ser es más «lo que le pasa» que «lo que hace», y no le es posible deshacerse del guion que ha heredado (al menos fácilmente). Quizá se encuentre navegando en un río que lo llevará al «corazón de las tinieblas», pero ahora todavía lo ignora, y cuando lo descubra será demasiado tarde, porque al final del río aguarda el coronel Kurtz rodeado de cuerpos mutilados.

			La forma de la existencia es sombría, porque el actor puede desplomarse en un oficio de tinieblas o ser sometido a una especie de auto de fe para jamás volver a levantar cabeza. Es probable que hayan pasado algunos años desde que salió al escenario por primera vez y ahora ya no lo recuerde. El escenario inicial ha quedado oculto tras la cortina del olvido. Pero de lo que sí se acuerda es de que un día —o una noche, da lo mismo— apareció de repente esa sensación de vértigo que a ratos regresa, como una fiel y enigmática compañera. Entre la fascinación y el rechazo, la sensación no desaparece. No es náusea ni angustia. Entonces, ¿de qué se trata? Es una especie de temblor, un sudor frío. En ocasiones, el actor odia la representación, odia ser contemplado por los espectadores, odia los aplausos y los silbidos; no le importa lo más mínimo lo que piensen de él, de su trabajo (¿o tal vez le preocupa demasiado?); odia repetir por enésima vez ese guion que le parece que es el mismo, que no cambia, que es reiterativo y que conoce de memoria. Sabe que ya no es el adecuado, que ya no sirve para esa situación porque es literalmente ridículo o vergonzoso. Hasta aquí, piensa. «Acabó, se acabó, acabará, quizás acabe.»9

			El vértigo es el temor de no recordar el guion que se ha recibido. Puede surgir porque el actor piensa que no sabrá declamarlo correctamente o porque cree que no dará con el tono adecuado o que no sabrá representarlo bien. Es el miedo a no estar a la altura de las situaciones y de las circunstancias. Entonces el actor tiene una sensación incómoda: algo está pendiente, algo no encaja, algo está fuera de plano —siempre hay algo inadecuado en el escenario de la existencia—. Que algo sea inadecuado significa que escapa al control, a la planificación, al orden, a la presencia. Nada empieza ni acaba «ahí». Nunca se parte de uno mismo, de un sí mismo, sino de otro.

			El argumento de la representación no es una iniciativa del actor, por eso provoca vértigo, porque empieza en una demanda ajena, a veces radicalmente extraña, y desencadena disonancias. El drama no es un movimiento que va del yo al otro y al mundo, sino todo lo contrario, va del mundo y del otro —presente y ausente— al actor. Algo o alguien demanda y reclama. El actor echa mano del guion que ha heredado, pero no encuentra la respuesta, quizá porque es una exigencia exterior que viene de un pasado inmemorial. Es necesario poner en juego esa exigencia, es necesario reactualizar la herencia, vincularla a esas situaciones del escenario que nadie ha podido prever. Sin esa actualización de la herencia no hay representación.

			El argumento comienza con la puesta en escena de una pauta de acción preestablecida que se desarrolla durante la representación. El guion es un papel que el actor tiene que hacer creíble. Quizá alguien debería advertirle que para que la representación «funcione» es preciso que él asuma su papel como propio, que este deje de ser algo ajeno, porque un buen actor es el que pone en escena un guion de tal manera que parece «natural», como si no fuera impuesto.10Todo el mundo sabe que, en el fondo, nada de eso es así, porque no se nace libre, nadie escoge el papel que le toca representar en el escenario de la existencia, por eso es necesario pensar la representación fuera del parámetro de una libertad omnipotente, como si alguien pudiera decidir qué va a heredar, qué guion obtendrá en el momento de venir al mundo, que símbolos le van a erizar la piel, qué gramática del odio va a sentir en sus entrañas. Nada de eso se decide, como tampoco se decide qué acontecimientos van a obligar a rehacer y a reorientar el propio guion.

			Todo escenario está compuesto por situaciones que no fueron contempladas en el guion heredado. Los acontecimientos que salen al paso tal vez estaban ahí hace tiempo, pero nadie los había visto. El guion ofrecerá resistencia, aunque tarde o temprano habrá que atreverse a lidiar con los espectros que están presentes en forma de ausencia y que, a pesar de que a veces parece que ya han abandonado definitivamente la escena, vuelven y reaparecen, alterando la representación de una manera imprevisible e imposible de planificar y de someter a lógicas protocolarias. Sin esos acontecimientos, sin esos espectros, sin esas «ausencias presentes», no hay argumento, porque para el actor no hay más «ser» que ese ser relacional, ese ser mundano.

			El actor tendrá que batallar con el aguijón que provoca la presencia de antiguos escenarios que ya no recuerda porque se han perdido en medio de la noche, y deberá enfrentarse a esos extraños que se ocultan en los rincones más insospechados —en una fotografía, en una canción, en un libro— y que alteran esa soledad que le provoca insomnio; aunque sea una soledad falaz, una soledad que no es tal, porque, por desgracia, a veces desearía estar solo pero no lo consigue, dado que esos espectros siguen asediando sus sueños. En ocasiones, esas relaciones lo acabarán matando. No se trata solo de una muerte física, de una muerte en la que se le para el corazón y el electroencefalograma es plano; hay otras maneras —quizá peores— de entender la muerte desde el punto de vista de la existencia: hay muertes en vida; por ejemplo, el pánico a ser tocado, el miedo a la presencia del cuerpo y el aliento del otro —un extraño—, o la melancolía, esa tristeza infinita, ese sol negro, esa mirada al abismo sin fondo que deja la noche abierta.

			Desde la adquisición de un nombre propio, el argumento de la existencia está marcado por una huella que no pertenece a su portador; al contrario, expresa la presencia de otro. El argumento no es una sustancia que se oculta en el interior de los cuerpos, al modo de un molusco en su caparazón, sino una exterioridad radical; por eso un existente es alguien vinculado a un mundo interpretado, a un relato compuesto por una historia que viene de lejos, con sus máscaras y sus gestos, con sus relaciones y sus decorados, con sus cosas y sus objetos. Los relatos son lazos, son vínculos. Es imposible pensar un argumento que no pueda ser representado, porque la existencia es precisamente eso, la representación que transforma a un individuo en actor.11

			Que alguien es actor significa que su argumento es una «puesta en escena» que consiste en representar un guion que no es un simple guion. Los guiones son «papeles», formas de ser que se han adquirido por medio de procesos educativos en los que se ha transmitido una gramática; pero, al mismo tiempo, son argumentos reconfigurados a partir de acontecimientos y encuentros con lo otro, con la exterioridad. En esos argumentos, el guion se convierte en una biografía de ritmo disonante, en una trama incompleta. Que alguien es actor también quiere decir que su forma de ser no es una identidad compacta y cerrada, terminada, permanente y estable, porque lo que alguien es lo es en sus formas de aparición, en sus vínculos, en sus relaciones. Todo argumento es un relato en devenir del que se desconoce su final. En ese sentido, es lógico pensar que la existencia no es homogénea, sino incoherente, de ahí que el actor tenga necesidad de acudir (o de construir) en innumerables ocasiones a ficciones de continuidad, por ejemplo, al sí mismo, al alma o a la sustancia, entre muchas otras.12Pero lo cierto es que en el drama humano no hay tramas compactas ni coherentes. Por eso, como puede imaginarse, en un mundo en el que la exterioridad está claramente en tela de juicio y en el que el yo sustancial campa a sus anchas, las tramas ambiguas y disonantes son incómodas y, por lo tanto, no es raro que sean capturadas por esas ficciones de continuidad que ofrecen tranquilidad al actor y que, en ocasiones, se transforman en identidades cerradas.

			Conviene tener muy presente que en todo argumento hay grietas abiertas a los abismos de lo real, a eso indisponible que tarde o temprano puede acabar convirtiéndose en inhóspito. El actor no puede eludir esas grietas que le sitúan al borde de un precipicio. Esa posibilidad es la condición de su existencia. Para existir, el actor tiene que atreverse a hacerse cargo de ese vértigo que en ocasiones petrifica su vida pero que, al mismo tiempo, la dota de un sinsentido que mantiene agitado el latido de su piel y de sus entrañas.

			 

			 

			Un actor aparece en un escenario; va a dar comienzo una función y su existencia es una representación teatral. En la primera parte de su libro La vida del espíritu, Hannah Arendt se ocupó de pensar en qué consiste la «aparición». Arendt sostiene que los seres vivos hacen su aparición como actores en un escenario preparado para ellos. El escenario —sigue diciendo— es el mismo para todos los que están vivos, pero parece distinto para cada especie, diferente, incluso, para cada individuo. Es la perspectiva que opera al modo de una mediación entre el actor y el mundo, y, al mismo tiempo, está compuesto por situaciones que dan lugar a nuevas (infinitas) perspectivas. Un actor no puede aparecer en un escenario sin representar un guion que se convertirá en un argumento, pero para ello será necesario que ese guion se vea afectado tanto por los acontecimientos como por aquellos que interpretarán su representación (los «espectadores»). Está claro que no puede haber una representación libre de ambigüedades, de conflictos y de malentendidos, de ahí que tampoco ningún argumento pueda eludir un infinito conflicto de interpretaciones. La trama de la existencia será siempre e inevitablemente una narración dotada de un ritmo inestable y en riesgo, porque no le será posible esquivar la exterioridad, el contacto o el vínculo.

			Aparecer en el escenario de la existencia es ser visto, oído, tocado, saboreado, olido por otros; la representación es una interacción corpórea, piel con piel, y en cualquier interacción el roce es inevitable: «Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido», afirma Canetti al comienzo de Masa y poder. Si en un escenario hay una pluralidad de actores —(y siempre la hay, de forma explícita o implícita)—, entonces necesariamente habrá roce, y este está dotado de ambigüedad: puede ser fuente de placer, de seducción, pero también puede ser mortal. En ese roce de los cuerpos hay espectadores que creen que están a salvo porque participan a distancia de la representación, al menos a cierta distancia, y pueden pensar que ese roce no va con ellos. Todos contemplan la escena, pero su contemplación no es indiferente. Nadie existe completamente al margen. Nadie es espectador ni actor puro.

			En el escenario de la existencia hay una primacía de la representación sobre la acción. Nadie representa nada solo. Representar es estar vinculado, aparecer frente y junto a otros. No hay representación sin vínculo y, por lo tanto, tampoco sin extraños que irrumpen en el momento menos pensado. La representación es el drama humano. Ninguna otra forma de ser es anterior a ella ni más importante, pero, puesto que la representación no puede eludir la otredad, el contacto será un contacto frágil y, en ocasiones, amenazante. Por esa razón, para poder configurar su argumento, el actor sentirá la necesidad de apoyarse en formas de protección (físicas y simbólicas). Una de esas formas son los vínculos de identificación. Esos vínculos harán posible generar las ya mencionadas ficciones de continuidad para que pueda darse la instalación del actor en el escenario de la existencia.

			Ha quedado claro que el argumento no depende del actor, de su voluntad o de su libre decisión. La trama es el resultado (inacabado e inacabable) del guion heredado y de las relaciones con los otros, tanto con aquellos que aparecen como personajes de ese mismo guion como con los que irrumpen en el escenario al modo de intrusos. En el escenario de la existencia, el actor es un ser con los otros: con la familia, con su grupo de amigos y con su entorno cultural, y, para que el argumento pueda configurarse, será necesario que las relaciones se conviertan en lazos de cierta densidad, en vínculos que doten al actor no de una identidad inmóvil, esencial y firme, sino de una identificación estable, es decir, de una ficción de continuidad de orden relacional y narrativo que haga posible que pueda sentirse protegido de las sombras amenazadoras que surgen del mundo. El actor convierte su «ser en relación» en un modo de «ser enlazado», de manera que esos vínculos serán los que le proporcionarán una garantía para instalarse en un escenario con cierta cordialidad.

			En ese caso, el roce con los otros podrá ser fortalecedor, podrá ser generador de una continuidad afectiva, porque los otros con los que se enlaza serán personas con las que comparte algo (un apellido, unas creencias, unos símbolos, unos mitos, unos rituales, unos gestos) y con las que participa de una pérdida o ausencia (el fallecimiento de un familiar, por ejemplo). El actor aprenderá que esos otros son —en definitiva— personas «como él», que piensan, que actúan, que hablan, que sienten o que sufren «como él»; pero ese roce afectivo no podrá eliminar el conflicto ni la amenaza.

			Además del roce, del contacto y del afecto, hay otros elementos físicos y simbólicos que favorecerán la creación de lazos. Pensemos en los que tienen que ver con el cuerpo, con la moda, con el peinado, así como con las marcas corporales y los tatuajes. En ese caso, se trata de las inscripciones corporales, o de lo que el antropólogo David Le Breton llamó la «firma del yo». En muchas culturas es relativamente habitual marcar el cuerpo con la extracción de un fragmento (prepucio, clítoris, dientes, dedos, etcétera), hacer inscripciones en la piel, pintarla, usar joyas, anillos, pendientes, y también hay «firmas del yo» en las distintas formas de peinado o de indumentaria. Esas marcas corporales suelen ser un modo ritual de inscripción en el grupo o en la comunidad y, al mismo tiempo, de separación de otros grupos y de diferenciación con ellos. Esas marcas también ejercen la función mencionada de ficciones de continuidad. Tales inscripciones corporales humanizan al hombre al ponerlo socialmente en el mundo y al vincularlo a los otros.13Pero hay que tener en cuenta que esa «humanización» no puede ni debe ser sinónima de «bondad». Ser humano no significa ser bueno, sino ser ambiguo, esto es, tener la posibilidad de construir lazos de solidaridad y de compasión, pero también, por desgracia, formas de violencia y de crueldad.

			A diferencia de las relaciones en general, las ficciones de continuidad, los lazos o relaciones densas, se crean con otros cuerpos que se perciben como cercanos, que se sienten como cómplices. Ante la presencia de un intruso, ante una mirada perturbadora, el actor sabe que puede contar con esos otros que son como él, que forman un grupo de amigos, una cuadrilla o un equipo. Algunos de esos lazos ya están inscritos en la gramática que ha heredado y han quedado concretados en el guion que tendrá que representar; piénsese, por ejemplo, en los relativos a la familia. Otros, en cambio, los que hacen referencia a las amistades, son el producto de los encuentros y desencuentros azarosos que cada actor establece con los otros actores y espectadores que le salen al paso. Ambos tipos de lazos, para bien o para mal, son ineludibles en la formación del argumento. Ahora bien, es necesario recordar —e insistir en ello— que las relaciones densas, por más seguras y duraderas que sean, no pueden evitar —aunque seguramente lo desearían— la posibilidad de la contaminación, de la ruptura, de la incoherencia y de la desestructuración, porque la debilitación de la identificación puede venir tanto del exterior como del interior de la relación, esto es, de la propia familia o del grupo de amigos. Muchos consideran que algo así es un riesgo o un peligro. Sin embargo, de una manera u otra, los argumentos son tramas amenazadas. Y eso, como veremos después, en lugar de ser perjudicial es la condición necesaria para que un grupo o una comunidad no se conviertan en una secta o en la base de un régimen totalitario.

			El relato de Kafka titulado «Comunidad» ejemplifica lo que aquí se está diciendo:

			Somos cinco amigos; una vez salimos uno detrás del otro de una casa; primero salió uno y se puso junto al portal, luego salió el segundo por la puerta, o, mejor dicho, se deslizó con la ligereza de una bolita de mercurio, y se colocó a escasa distancia del primero; luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se percató de nosotros, nos señaló y dijo: «Los cinco acaban de salir de esta casa». Desde entonces vivimos juntos; sería una vida pacífica, si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace nada, pero nos resulta molesto, lo que ya es bastante; ¿por qué se mete donde no lo llaman? No lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos conocíamos antes ni nos conocemos ahora, a decir verdad, pero lo que entre nosotros cinco es posible y está tolerado, no es posible ni está tolerado en relación con un sexto. Por otra parte, somos cinco y no queremos ser seis. ¿Y qué sentido puede tener esta permanente convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya estamos juntos, así seguimos y no queremos una nueva unión precisamente debido a nuestras experiencias. Pero ¿cómo dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explicaciones casi equivaldrían a aceptarlo en nuestro círculo, preferimos no explicar nada y simplemente no lo aceptamos. Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los codos, pero por mucho que lo apartemos, él vuelve.14

			La narración muestra en toda su radicalidad el peligro de la comunidad, su lógica, su forma de operar en el escenario de la existencia. Hay comunidades por todas partes porque los actores necesitan relaciones densas que les proporcionen ámbitos de protección. Pero las comunidades que crean identidades firmes y seguras, compactas en exceso, pueden ser muy peligrosas, porque toda comunidad es por fuerza excluyente y, en ese sentido, también es inevitablemente hostil. Eso es lo que puede inferirse del texto de Kafka. En el relato, el «sexto amigo» impide la felicidad del grupo, de los otros cinco. Es alguien que molesta, que rompe la armonía, por eso no puede ser acogido. Tampoco se le darán explicaciones, no se justificará el motivo de su no aceptación, porque algo así ya supondría de facto su aceptación. El «sexto amigo» es un peligro, pero un peligro necesario, porque es él el que da coherencia y fortaleza a los otros cinco.

			En la narración de Kafka, la amenaza proviene del exterior, pero, como se ha dicho antes, en ocasiones surge en el interior del grupo: ese otro con el que se comparte un vínculo de identificación puede convertirse en una amenaza si sucede algún acontecimiento que haga tambalear la relación y acabe rompiendo los lazos con los que se habían tejido las relaciones densas. Pensemos, por ejemplo, en una traición, una infidelidad o un engaño. Alguien con el que se había creado una relación densa de amistad o de amor no es el que parecía ser. Tal vez haya sufrido un cambio radical, aunque se desconoce la razón o causa de ese cambio. A pesar de que parece cumplir con los requisitos necesarios para seguir siendo identificado como miembro del grupo, surge una duda inquietante, porque quizá no sea más que un impostor.

			Esa figura, la del impostor, es sumamente interesante. Es posible que todo no sea más que una mentira y que no
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