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Cette histoire est une fiction. Toute ressemblance avec l’aimable David Foenkinos ne serait que pur fantasme.




 

« Aux baisers qu’on n’osa pas prendre,

Aux cœurs qui doivent vous attendre,

Aux yeux qu’on n’a jamais revus… »



Poème d’Antoine Pol, « Les Passantes »

mis en musique et chanté par Georges Brassens




PREMIÈRE PARTIE
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BLACK-OUT

— Ça va aller, monsieur Piquard ! Ça va aller !

Pourtant, les apparences jouaient contre cette optimiste prédiction.

Avant d’y voir clair, il avait fallu que ses pupilles se rétractent sous le flash douloureux de la lampe torche que l’oracle en blouse blanche brandissait devant son regard à peine émergé des ténèbres. Un monde étrange et feutré s’activait dans une lumière froide. Il se sentait happé par une envie irrésistible de replonger. Il s’était d’ailleurs laissé aller une ou deux fois à la confortable mollesse du vide d’où il était si pénible de s’extirper.

Même si les paroles qui parvenaient à ses oreilles s’étouffaient un peu dans l’épaisseur de sa léthargie, il les entendait. Elles s’acharnaient à le harponner et réussirent à le hisser sur la rive, de ce côté-ci, vers la vie. Il discerna enfin les visages, penchés sur lui, de toute l’équipe de pêcheurs qui le tenaient au bout de leur ligne, l’hameçon profondément planté dans une veine du bras, la canne posée à la verticale contre le métal froid d’un lit.

Un poisson hors de l’eau ! Voici la première impression qu’il saisit de lui-même dès qu’il eut crevé la surface du coma au fond duquel il avait coulé depuis huit jours.

Avant même de reprendre possession de son être, il fut ausculté sous toutes les coutures. On le palpait, le retournait, le massait, le lavait. Il craignit un instant qu’une de ces mains gantées de latex ne vienne l’écailler et le vider de ses entrailles. Mais, c’est en observant ses mains, ses pieds qui dépassaient du drap rêche que lui revint la conscience de son humanité. Puisqu’il n’était ni carpe ni brochet, il se mit à parler. Mais très vite, il comprit qu’il n’avait pas grand-chose à dire, et répondre aux questions qu’on lui posait se révéla un exercice si difficile qu’il préféra y renoncer. Il écouta avec beaucoup d’intérêt le récit de ses mésaventures : la perte de connaissance, le dégât vasculaire dans l’hippocampe, le coma… Ce flot d’informations submergeait un peu sa conscience liquide comme une huître.

Aux premières heures, il se contenta de surnager, sans force, au milieu des animaux marins qui peuplaient son cerveau et auxquels il ne comprenait rien.

Il respirait. Son rythme cardiaque s’affichait en vaguelettes entêtées sur le moniteur qui diffusait des bips réguliers. Il était vivant. Il était entier.

Il ne fallut que quelques jours pour évaluer ce qu’il avait laissé dans son voyage de l’autre côté : pas sa vue, pas son ouïe, pas sa raison, ni aucun de ses organes. Pourtant, il lui manquait bien quelque chose. C’est le médecin chef qui avait annoncé :

— Le problème, c’est la mémoire !

Maximilien ne se souvenait pas d’elle. Sa mémoire ? Il imagina que c’était une sorte de besace remplie de son histoire qu’il avait oubliée entre deux rochers pendant son immersion dans les eaux noires du coma.

— Ça va s’arranger, monsieur Piquard, ne vous en faites pas ! Vous êtes tiré d’affaire.

Dans le miroir, Maximilien observa longuement son visage avec des yeux tout ronds d’étonnement, sous le néon hésitant du petit cabinet de toilette vert de sa chambre d’hôpital. Un visage livide couronné de boucles noires enchevêtrées. Cette pâleur avait au moins le mérite de lui paraître cohérente ! Après son coma, il ne pouvait raisonnablement pas s’attendre aux pommettes écarlates d’un berger des alpages…

« Maximilien Piquard » était inscrit sur tous les documents qui le concernaient. Il s’était accroché à ce nom comme à un radeau – il n’est pas question de faire la fine bouche devant l’embarcation de fortune qui se présente quand tout vous abandonne. Évidemment, si ça n’avait tenu qu’à lui, il en aurait sûrement choisi un autre : Legrand, Lebeau, même Leborgne ! Bref un nom qui évoque quelque chose et qui pose son homme, qui annonce à qui l’on a affaire ! Si au moins Piquard s’était écrit avec un c, il aurait pu se targuer d’appartenir à une terre, une région, un petit coin de France, avec des champs, des forêts, des clochers… Son nom aurait expliqué d’où il venait.

— Vous êtes picard ? De Picardie ?

Picard avec un c sonnait à ses oreilles comme les talons d’une femme sur les pavés de Senlis. Tiens, il connaissait Senlis ? La Picardie ? Chaque jour, il s’étonnait de ce qu’il savait, sans savoir ni comment ni quand il l’avait appris.

Mais non, son Piquard à lui venait d’une obscure lignée, il avait emprunté une des seize variantes orthographiques et se positionnait au quatre-vingt-quatorzième rang des noms les plus répandus en France. Même en matière de banalité, il n’avait pas su se placer en premier ! Picart, Picar, Piccar, Piccard, Piqart, Piquar, Piquard, Piquart, Pycard, Pycart, Pyquar, Pyquard, Pyquart… Il était un Piquard dans une multitude, fraîchement éclos au monde, tel un Hibernatus après la fonte des glaces. Et il continuerait sûrement comme avant à répondre sans broncher à la sempiternelle question :

— Picard ? Comme les surgelés ?

— Non, Piquard avec un q !

Certains, fiers comme des empereurs, peuvent éprouver quelque gloire à s’appeler Hadrien avec un H, lui, il devait se contenter de Piquard avec un q.

Mais cette signature, inscrite en un geste souple et automatique sur une feuille blanche, n’appartenait qu’à lui.

Il s’appelait Maximilien Piquard, né un 5 octobre. Il savait lire et écrire, et dans son cœur tambourinaient des talons sur les pavés de Senlis. C’est avec ce maigre bagage qu’il s’élança à la conquête d’un monde touffu dans lequel il devait trouver sa place, incognito.

Il lui restait à découvrir, au fil du temps, sa personnalité et le rôle qui lui revenait dans la société des femmes et des hommes savants : ceux qui ont tout appris depuis l’enfance et ont tout retenu.

Maximilien se sentait neuf, certes un peu étourdi, mais plein d’allant, n’ayant aucun souvenir de ses échecs ni de ses regrets. Il partait vers sa nouvelle vie, la fleur au fusil et un comprimé d’aspirine à avaler chaque matin.

Après l’AVC, le coma, le miracle, le constat d’amnésie et la première signature sur le dossier de prise en charge par sa mutuelle, il était « revenu à lui » (comme on dit…). Revenir à soi, voilà la direction ! C’est ainsi que commença son chemin.
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SILENCE RADIO

Une semaine de silence et d’incompréhension.

Diane était revenue chaque jour à la même heure devant la boîte à livres. C’est là qu’elle lui avait donné rendez-vous. C’est là qu’elle avait attendu un après-midi entier, en imaginant tous les motifs possibles de son retard, toutes les excuses qu’il lui servirait avec ce grand sourire et ce regard pétillant qui le rendaient si séduisant. Bien sûr qu’elle ne lui en voudrait pas. D’ailleurs, elle aussi était arrivée en retard. Comme elle s’en était voulu ! Puis cette attente était devenue insupportable, comme une urgence. Elle fredonnait : « Souffrir par toi n’est pas souffrir… », pour que la douleur soit moins vive et parce que seul Julien Clerc avait les mots justes pour apaiser ses mélancolies.

Pourtant, ce 3 octobre, devant la boîte à livres de Senlis, impasse du Courtillon, Julien Clerc n’avait pas suffi. L’angoisse avait enflé dans la poitrine de Diane. Elle était arrivée au rendez-vous vingt minutes trop tard. Ce pouvait-il qu’il ne l’ait pas attendue ? Qu’il soit déjà reparti ? Lui qui réclamait de la revoir depuis des semaines dans les petits mots déposés entre les pages des livres qu’ils échangeaient. Elle imaginait qu’il se cachait quelque part et qu’il l’observait se morfondre. C’était une juste revanche pour tout le temps qu’elle avait gâché à ne pas oser, à lui faire endurer ses doutes ou ses caprices. Pourtant, non ! Il n’était pas capable des mêmes cruautés que celles qu’elle lui avait infligées. Il était bon, sûrement un peu amoureux et farceur aussi, voilà tout ! Il serait là dans un instant, ce n’était l’affaire que de quelques minutes encore… Diane arpentait l’impasse en faisant claquer ses talons sur les pavés. Perchée en équilibre instable, elle observait le monde d’un peu plus haut en frappant les pierres polies par les siècles à la façon d’une horloge effrontée qui égrène les secondes de toute une éternité.

Elle était revenue chaque jour, l’espoir tapi au fond du ventre, et elle était repartie chaque fois, le désespoir en écharpe prêt à l’étrangler de sanglots. Elle avait croisé à plusieurs reprises Fifine, une vieille femme édentée qui traînait son caddie de misère sur les pavés de l’impasse. La vieille folle récitait des alexandrins comme à la Comédie-Française : « Les exemples vivants ont bien plus de pouvoirs : un prince dans un livre apprend mal son destin. » Ce qu’elle racontait ne voulait jamais rien dire…

Diane avait passé vingt-neuf ans de sa vie à attendre qu’il se passe quelque chose et n’avait récolté qu’une moisson d’absences et de silences. Pourtant, elle persistait à cultiver des rêves plus ou moins réalisables. Elle était programmée pour l’illusoire, jamais à court d’espoir. Mais les rêves ne peuplent jamais que les nuits. Et la réalité de ses jours brûlait ses yeux autant que son cœur. Max avait été un mirage auquel elle n’avait pas cru, un fantasme évanoui avant de s’incarner.

C’est elle qui avait voulu jouer pour faire durer le plaisir, et continuer d’imaginer que cet homme-là était le bon, celui que la Providence lui destinait. Elle avait trop tardé à entrer de plain-pied dans la vraie vie. Et voilà qu’elle recommençait à faire la seule chose que sa mère lui avait apprise : attendre.

Les premières années de sa vie, Diane avait attendu ce père inconnu dont maman promettait le retour.

— Tu verras, il reviendra nous chercher ! On ne va pas croupir chez tata Monique toute notre vie !

Alors, pour patienter en attendant papa, pour que le croupissement ne sente pas trop mauvais, sa mère lui donnait un de ces magazines qui racontent la vie des princes, des reines et des stars, laissant croire aux petites filles et aux femmes en mal d’amour qu’un monde idéal existe sur cette Terre, un monde de voitures de luxe rangées devant les grandes demeures où dorment enlacés de beaux couples heureux. La petite découpait dans les revues les jolies robes à paillettes et elle les collait en dessous de sa propre figure en noir et blanc, cheveux trop courts, et sourire trop large adressé au flash du Photomaton. Elle contemplait l’assemblage maladroit sur le papier Canson et mesurait ainsi l’improbable chemin qui lui restait à parcourir.

— Tu seras une princesse toi aussi, ne t’en fais pas ! Un peu de patience ! lui répétait sa maman.

La patience semblait être mère de toutes les gloires. Il ne restait qu’à attendre. Heureusement, tata Monique la délivrait de ses torpeurs princières en débarrassant la nappe cirée et en déposant un cake au citron, des beignets de carnaval, ou quelques crêpes au sucre.

— Allez, allez, il faut prendre des forces pour devenir quelqu’un ! Téléphone à ta copine Valérie, pour qu’elle vienne goûter avec nous, et après vous me réciterez votre géographie. J’aime bien, ça me fait voyager !

C’était toujours Monique qui brisait les silences et la ramenait à sa vie de petite fille, aux joies à vivre, aux leçons à apprendre, aux amies à aimer. C’est elle qui l’arrachait à ses mélancolies pour lui régaler les papilles et l’aider à remonter les fleuves, voir jaillir une source jusqu’au mont Gerbier-de-Jonc, survoler les neiges éternelles à 4 807 mètres, se jeter dans la Méditerranée en formant un delta. Monique ajustait ses lunettes et tenait toujours fermement le cahier pour écouter la litanie des tables de multiplication. Diane la soupçonnait de ne pas les connaître elle-même ! Pourtant, dans un commerce, c’est important de savoir compter et tata Monique avait tenu pendant des années une petite boutique de lingerie. C’est peut-être parce qu’elle ne connaissait pas ses tables que la boutique avait dû baisser le rideau et laisser la place aux Délices d’Izmir dont le chef turc, spécialiste des sandwichs grecs, n’était pas forcément doué pour la cuisine, mais sûrement plus calé que Monique en algèbre.

Puis un jour, Monique était arrivée toute pâle à l’école bien après l’heure des sorties, le jour de la plus longue attente, quand tous les autres enfants avaient regagné leur foyer depuis des heures, quand maman avait décidé de ne jamais revenir.

Et c’est encore chez sa grand-tante Monique, acharnée à la maintenir en vie, que Diane irait se réfugier pour pleurer ce nouvel abandon. Max.

Fallait-il oser encore un dernier espoir, après une semaine d’allers-retours infructueux jusqu’à la boîte à livres ?

Elle en voulait à son esprit tortueux qui ne la guidait jamais sur le droit chemin. C’est elle qui avait imposé le jeu : pas de nom de famille, pas d’adresse, pas de numéro de téléphone. Si Cupidon nous destine l’un à l’autre, il se débrouillera bien pour nous réunir d’une façon ou d’une autre ! Elle faisait partie de ces gens qui rêvent leur vie plutôt que de la vivre. Elle avait elle-même créé les conditions du fiasco. Ce soir, elle rentrerait à Dijon, comme un joueur de poker ruiné. Elle se sentait bien sotte et démunie.

Avant de quitter l’impasse au soir du septième jour, Diane rédigea un message pour Max dans un petit volume de poche de David Foenkinos : En cas de bonheur, qu’elle avait apporté au cas où, parce qu’il faut bien anticiper les chagrins. C’est avec cet auteur que tout avait commencé, alors, s’il fallait en finir, autant que la boucle soit bouclée. Elle envisageait toujours sa vie comme un roman ou comme un film, et elle s’appliquait à travailler les ressorts de sa propre histoire. Un jour peut-être tout rebondirait, alors, elle tissait de petites intrigues qui permettent de croire à une suite, un épisode 2. Le ressort de l’histoire avec Max ne pouvait avoir d’autre nom et d’autre visage que celui de cet auteur à succès qu’elle avait tant aimé et qui l’avait menée jusqu’à Max… Elle y déposa son dernier espoir qui prit la forme d’un court mot d’excuse signé de son prénom, de son nom et de ses coordonnées, ou pour être plus exacte les coordonnées de tata Monique, la seule géographie suffisamment fiable dans l’univers qu’elle habitait.

Diane déposa le livre dans la boîte cachée sous le lierre et referma la petite fenêtre vitrée qui claqua sur l’aimant rouillé. Il ne restait plus qu’à espérer et attendre que Max revienne et l’appelle.

Peut-être ne reviendrait-il jamais. Comme n’étaient jamais revenus ni son père ni sa mère…

Bien sûr, cette hypothèse était la plus probable. Pourtant, Diane avait quand même espéré sept jours entiers. Si le monde avait été créé en sept jours, cela devait bien suffire à ramener Max. Demain ? Peut-être… Cette histoire de la création en sept jours, elle avait toujours eu du mal à y croire. Toutes les attentes de sa vie avaient duré bien plus que cela. À ce jour, aucune n’avait été satisfaite. Comme toujours, comme elle avait l’habitude de le faire avec tous ses rêves, elle ferma les yeux et cacha son espoir au fond de son cœur, juste en dessous des soupirs. Diane ne naviguait que de rêves en espoirs déçus. Sa vie entière lui semblait une somme de rendez-vous manqués. Une petite voix lucide lui soufflait qu’elle passerait le reste du temps dans une impasse semblable à celle où elle avait espéré le retour de Max tous les jours de cette interminable semaine.

La grosse voix de la vieille clocharde résonnait dans les rues de Senlis : « L’amour est un tyran qui n’épargne personne ! »

Le dernier jour, Diane abandonna l’impasse à Fifine. La grosse bonne femme, sûrement alcoolisée, se retenait de basculer en avant en s’accrochant aux pierres d’une main ferme. De l’autre, elle vidait de toute sa hauteur une grosse boîte de pâté pour chat dans une assiette à dessert en plastique qui faisait office d’écuelle. L’infâme bouillasse giclait un peu sur ses pantoufles et sur les pavés autour du récipient de fortune, et les félins se bousculaient en vociférant pour jouir du festin. Fifine continuait à déclamer ses vers en jetant un œil torve à Diane qui quittait la ville avec sa valise.
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UNE BLONDE

— Maximilien Piquard !

Il lui avait adressé spontanément la seule chose qui lui venait à l’esprit, en même temps qu’une main, franche et solide, et un sourire maladroit. Il ne voyait rien d’autre à dire ou à faire. Il était clair qu’elle ne faisait pas partie du personnel de l’hôpital. Pas de blouse blanche ni de blouse verte.

La veille, lorsqu’il s’était enfin réveillé de son coma – après plusieurs affleurements douteux, suivis d’autres plongeons vers le néant –, il avait cru l’espace de quelques heures que l’humanité se divisait en trois parties. Les blouses blanches qui questionnent, observent, palpent, réfléchissent, et piquent aussi à l’occasion… Les blouses vertes qui poussent des chariots, qui servent à boire des bouillons fades et qui s’activent dans tous les sens. Et enfin les blouses à petits motifs munies d’un unique bouton-pression sur la nuque, celles qui habillent les blafards, les mal coiffés, les vaseux, ceux qui ne quittent pratiquement jamais le lit. C’était le camp auquel il appartenait : le camp des culs nus, pieds nus.

Maximilien avait compris tout cela la première fois qu’il s’était levé tout seul pour aller interroger le miroir du cabinet de toilette, sa main gauche empoignant les deux pans de la blouse à hauteur de ses fesses. Après l’AVC, il avait tout laissé derrière lui, mais pas ce restant de dignité ! Puis, quand les premières visites s’étaient présentées à sa porte, il avait su qu’il existait aussi une foule bariolée à l’extérieur de l’hôpital. Et parmi cette foule, des visages au nez froid venaient lui embrasser le front ou les joues et se réjouir de ces belles retrouvailles ! Certains pleuraient, ils avaient eu si peur ! Maximilien se sentait plutôt chanceux d’avoir échappé aux tourments que tous ces gens avaient manifestement endurés. Il les remerciait pour leur sollicitude et expliquait qu’il se sentait plutôt bien, qu’il n’avait rien de cassé et mal nulle part, et que par conséquent il fallait se réjouir !

Marlène, par réflexe professionnel, avait répondu à cette main tendue avec le même geste convenu.

— Moi, c’est Marlène.

Le médecin l’avait pourtant bien prévenue :

— Il ne s’agit sans doute que d’une « amnésie rétrograde transitoire » ! Rassurez-vous ! Dans quelques jours, tout sera rentré dans l’ordre. C’est assez courant.

Peut-être que si elle avait été moins apprêtée, il l’aurait reconnue, mais non franchement, son visage ne lui disait rien. En brune peut-être ? Il s’excusa ainsi :

— Tu as changé de couleur de cheveux, non ? C’est ça ? Ça te va bien le blond !

Une blouse blanche lui avait annoncé le matin même :

— Les visites ne sont autorisées que pour vos proches.

Il était donc juste qu’ils se tutoient et qu’ils soient contents de se voir. Maximilien s’appliquait à être chaleureux et il avait mis beaucoup de cœur dans cette poignée de main un peu appuyée pour manifester sa reconnaissance (le terme « reconnaissance » en l’occurrence ne convenait pas à la situation puisque cette femme lui était tout à fait inconnue).

Il se tenait un peu à distance, le dos raide, calé contre deux gros oreillers. Il avait pris les devants cette fois, car les deux vieilles personnes qui s’étaient présentées quelques heures auparavant l’avaient tant caressé et embrassé qu’il préférait que la nouvelle venue reste plus modérée dans ses effusions ; et cela fonctionnait. Cette Marlène était mal à l’aise et beaucoup trop maquillée pour que l’on puisse savoir qui elle était vraiment.

Cette blondeur ! Marlène ! Un nom lui revint soudain, comme une révélation. Une voix intérieure lui soufflait ce patronyme. Il ressentit même une sorte de soulagement à pouvoir se fier à cette mémoire primitive qui avait quand même un réservoir de bonnes surprises à lui offrir et il s’exclama triomphant :

— Marlène Dietrich ! (Avec le ton qui veut dire : bon sang, mais c’est bien sûr !)

Marlène écarquilla les yeux. Elle soupçonna un instant Maximilien de vouloir faire une blague pour détendre l’atmosphère. Mais les yeux noirs et profonds de son mari brillaient d’une intensité sincère et semblaient suspendus à ses lèvres avec un espoir manifeste qu’elle lui réponde :

— Oui, bravo, exactement ! Gott sei Dank1 ! Tout va bien, tu vois, ta mémoire fonctionne en définitive !

Elle se contenta de passer sa main dans sa longue chevelure d’or qui lui coûtait soixante-quinze euros toutes les cinq semaines pour entretenir les reflets et les racines.

— Je suis blonde depuis 2013, Max chéri !

Ah oui, ils se chérissaient donc… Il aurait dû se souvenir de ce somptueux brushing laqué… Il se sentit un peu honteux, mais Marlène s’assit près de lui dans le fauteuil et lui fit un petit débriefing des choses importantes à savoir. Elle lui expliqua qu’elle était sa femme depuis sept ans – même s’il y avait eu des hauts et des bas –, mais qu’il ne devait pas s’en faire, qu’elle serait là pour lui, qu’elle avait parlé avec les médecins et que très bientôt tout rentrerait dans l’ordre. Pour ce qui était de leur divorce, on remettrait ça à plus tard, il n’y avait pas d’urgence, d’autant que même ses parents – qui étaient venus le voir tout à l’heure – n’étaient pas au courant de leur séparation en cours. Il pouvait compter sur elle pour le soutien et pour la discrétion, car pour les Michels (les parents de Maximilien s’appelaient Michel et Michèle Piquard), ça ferait trop d’émotions à la fois. L’important c’était sa santé et son retour à la maison.

Maximilien apprit son mariage en même temps que son projet de divorce. Il hésita entre se réjouir et se désoler, et finit par reporter cette émotion à une date ultérieure. Marlène ressemblait plus à une secrétaire méthodique – qui fait de très bons comptes rendus – qu’à l’idée qu’il se faisait d’une épouse. Elle lui frotta l’avant-bras en signe d’encouragement. Maximilien se mit à éternuer, car son parfum l’incommodait, mais il n’osa pas le lui dire. Elle alla fermer la fenêtre entrebâillée, il continua à toussoter discrètement. Heureusement, il était 18 heures et dans le couloir s’avançait le chariot des réjouissances : bouillon, blanc de poulet, haricots verts, coquillettes, compote, yaourt. Une blouse verte ouvrit la porte et Marlène prit congé.

— On se dit à demain ! Je passerai après le boulot. Tes parents seront là dès le début d’après-midi et ton copain Manolo aussi. Pierre et Daphné ne reviendront que samedi, peut-être avec tes nièces.

Maximilien se sentit heureux de ne pas être seul au monde, abandonné dans un hôpital, cul nu et bientôt sûrement divorcé. Il était ravi de savoir qu’il avait un copain, il avait hâte de le connaître. Il fit une recherche rapide dans son répertoire téléphonique : Manolo Da Mota Dos Santos. Google lui révéla la suite : ENTREPRISE DE CARRELAGE ET MAÇONNERIE. Il y avait même sa photo : un petit brun tout sourire devant une camionnette blanche. Il était déjà sûr de bien s’entendre avec ce copain tombé du ciel ! C’était chouette qu’il vienne demain. Pour Pierre, Daphné et ses nièces, il aurait le temps de se renseigner auprès du vieux couple fort sympathique – bien qu’un peu envahissant – qui prenait tant soin de lui et à qui il fallait éviter de parler du divorce (il avait bien retenu la leçon de Marlène). Ce serait facile pour lui, car il n’avait pas vraiment de point de vue sur la procédure en cours, si ce n’est que le parfum allergisant et le maquillage outrancier de la rutilante blonde pouvaient constituer un début de griefs de sa part. Mais il devait être juste, elle s’était montrée très serviable, aimable, propre et organisée : des qualités fort appréciables au vu des circonstances et sûrement très appréciées sur son lieu de travail – il imaginait qu’elle était secrétaire de direction ou quelque chose comme cela –, il ne pouvait pas décemment monter un dossier à charge à ce stade de son histoire personnelle.

En plus des effluves de Scandale, Marlène laissa une pile de sous-vêtements dans le placard, un jogging bleu et un t-shirt sur le lit, des tongs bien rangées sur le linoléum beige, des magazines sur la table de nuit et une grosse trace de rouge à lèvres sur sa tempe gauche (mais ça, il ne le vit que vers 22 h 30 quand il passa devant le miroir en allant faire pipi).

La compote pommes-coings était un pur délice et ce jogging lui allait comme un gant !

Les magazines lui apprirent quelques nouvelles utiles : une astuce facile pour cuisiner des œufs brouillés au four à micro-ondes, l’étonnante spécificité d’un petit rongeur appelé le wombat qui fait des crottes cubiques, les dangers du tatouage au henné, et la disparition des deux tiers des populations animales sauvages en moins de cinquante ans. Cette information l’attrista beaucoup et il passa en revue les animaux sauvages dont il se souvenait et qui, il l’espérait, peuplaient encore les savanes : le zèbre, l’antilope, le lion, le gnou, la girafe, l’hippopotame, l’éléphant… Ah ! et bien sûr le wombat qui venait juste d’entrer dans sa vie ! Et comme il lui sembla qu’il pouvait en réciter des centaines pendant des heures, il se sentit rassuré, lécha son index et tourna la page. Après la triste nouvelle de l’hécatombe écologique, il découvrit avec bonheur qu’il était Balance et que les prévisions étaient plutôt favorables. Amour : il y a toujours une deuxième chance, à vous de la saisir ! Santé : la présence de Pluton vous procure une capacité remarquable après l’effort ou la maladie. Travail : sous l’influence conjuguée d’Uranus et de Saturne, tous les nouveaux projets seront favorisés. Il prit cet horoscope comme une feuille de route.

Maximilien s’endormit en se disant que sa deuxième chance était sûrement brune, que sa peau avait le goût d’une compote pommes-coings et il entendit claquer ses talons sur les pavés de Senlis. Ses rêves furent peuplés de visages inconnus, de blouses vertes apportant des œufs brouillés fumants en parcourant des couloirs bleu ciel qui débouchaient dans des paysages de savane où traînaient ici et là quelques crottes cubiques.

_______________________

1 « Dieu merci », en allemand.




4
MONIQUE

Diane rendit les clés de la chambre de bonne meublée qu’elle avait louée pendant les trois mois du tournage de la série et quitta définitivement Senlis un dimanche matin d’octobre. Une pluie fine avait bouclé ses cheveux sur le chemin de la gare routière. Elle crut un instant que l’eau qui coulait sur ses joues était les larmes d’un ciel presque autant déçu qu’elle. Il lui sembla qu’un Cupidon piteux cachait sa honte dans les gouttières ruisselantes de la vieille cité. Elle n’y reviendrait probablement plus jamais. Elle n’y avait aucun ami, aucune attache.

À son arrivée, la petite ville lovée dans ses vieilles pierres rousses l’avait charmée. Elle ressemblait à un décor de cinéma géant, et les habitants à des acteurs à succès, bottes de cheval, sac de cuir à l’épaule et carré Hermès noué autour du cou. Ils venaient tous d’atterrir d’un long-courrier à Roissy ou peut-être étaient-ils en route vers un haras où les attendait probablement un pur-sang nerveux qu’il faudrait brosser avant la course. Enfin, c’est ainsi qu’elle imaginait les choses… Il y avait bien Fifine, cette vieille mendiante qu’elle croisait chaque soir en rentrant du travail, mais elle aussi semblait trop folklorique pour ne pas être factice : démarche grinçante comme le caddie à roulettes chargé de mystères qu’elle traînait à longueur de journée. Elle avait dû s’échapper d’un film de Kusturica pour venir passer sa retraite au frais à l’ombre d’une cathédrale royale. C’était sans doute une vieille actrice déchue qui nourrissait tous les chats orphelins de la ville et qui récitait des vers : « Jamais nous ne goûtons de parfaites allégresses : Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse. » Les petits écoliers bien coiffés, pulls bleu marine et bermudas rayés, confortaient pourtant Diane dans l’idée que cette ville était un repère de gens chanceux. Cet entre-soi bourgeois la reléguait au rang d’étrangère qui ne serait forcément que de passage. Maintenant qu’elle devait partir, parce que sa présence sur le tournage ne se justifiait plus (son personnage de femme de chambre sourde-muette étant décédé), elle avait l’impression de laisser un peu d’elle-même entre ces murs et d’emporter bien plus qu’un souvenir heureux : une promesse. Senlis était éloigné des rivages marins, pourtant, c’est ici qu’elle avait déposé sa bouteille à la mer : le roman de Foenkinos avec ses coordonnées.

Elle avait refermé la porte d’une parenthèse de trois mois, où elle avait pressenti le parfum du bonheur.

— Merci, mademoiselle, avec mon mari on ne manquera pas de regarder la série quand elle passera à la télé ! On aime bien les séries costumées ! Les histoires de l’ancien temps quoi… Vous m’avez dit que vous aviez le rôle d’une bonne ? Il n’y a pas de sot métier ! À Senlis on en a eu une fameuse de bonne ! Elle est devenue peintre et drôlement célèbre avec ça ! Je vous souhaite le même succès !

La propriétaire rangea la clé dans la poche de sa robe de chambre et referma la lourde porte de son bel appartement du centre-ville qui donnait sur un jardin clos.

Diane connaissait la vie de Séraphine de Senlis parce qu’elle avait visité une exposition consacrée à la gloire locale avec Max justement. Elle avait aussi vu sur ses conseils le film tourné sur l’artiste dans la ville qui lui tenait lieu de patronyme : Séraphine de Senlis, comme Léonard de Vinci. Elle se demandait ce que deviendrait Diane de Dijon. Les bons vœux de la propriétaire lui glacèrent le dos : la bonne en question était morte de faim, démente, dans un asile psychiatrique de Clermont-Ferrand. On l’avait vue errer, à plus de soixante ans, des nuits entières dans les ruelles alentour, en robe de mariée, chandeliers d’argent dans les mains, à la recherche d’un amoureux qui n’existait pas (une folle dans le même genre que Fifine). Alors, bien sûr, ses peintures étaient pleines de rêves et de poésie, mais Diane espérait quand même un meilleur sort. Quoi qu’il
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