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Et d’abord…
Le lézard est l’ami de l’homme.
(BUFFON.)



Si quelquefois l’homme rend au Lézard amour pour amour, la préface n’a pas les mêmes droits à ses affections. Cependant nous resterons impitoyables à cet égard, et nous sommes contraints de faire subir au patient qui s’apprête à parcourir cette physiologie, toutes les tortures que doivent ressentir :
Un amant dans l’attente de sa maîtresse.
Un soldat dans celle d’une bataille.
Une jeune fille dans l’espoir d’un nouvel amour.
Un imberbe qui attend sa moustache.
Un auteur qui rêve un succès.
Et un éditeur des acheteurs.
Ainsi donc, que le lecteur s’arme de tout son courage et qu’il se prépare à avaler la terrible préface que nous venons lui imposer comme la perfide Albion impose ses ballots d’opium à l’Empire de la Chine.
Et d’abord, nous allons commencer par un précis des révolutions Indiennes, depuis le commencement du monde jusqu’en 1842 ; puis nous nous occuperons de l’histoire de la grandeur et de la décadence des rois de Monaco. Nous continuerons par la description détaillée du Mont-Carmel, sa position géographique, etc., et nous terminerons enfin par une notice biographique de toutes les femmes du jeune sultan actuel Abdul-Mégid. Au moyen de cette dernière idée, la préface formera quarante-cinq volumes in-folio, qui demanderont trente ans pour les parcourir. Ainsi, le lecteur persévérant sera vieux bonhomme à la fin de l’ouvrage, de jeune qu’il était à la première ligne de la première page du premier volume…
Mais toute réflexion faite… il n’en sera rien… Non, nous ne dévoilerons pas ici les noms et habitudes des 700 odalisques du petit Grand-Turc. Le tout par considération pour vous, aimables lectrices, qui déjà vous apprêtiez à tourner de vos doigts roses et éffilés les premiers feuillets de ce petit livre.
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CHAPITRE PREMIER
Le Gamin de Paris

Quiconque a vu Bouffé dans la pièce de ce nom, peut se passer entièrement de la définition que nous voulions donner.
Les gestes du Gamin, ses mœurs, son costume, son langage, il a tout daguerréotypé avec une scrupuleuse vérité.
Mais si le Gamin est apprenti imprimeur au Gymnase, si dans sa vie privée le Gamin, poussé dans la bonne route, prend un état quelconque, il est aussi le type des flâneurs en herbe et des émeutiers en perspective.
Le Gamin de Paris est unique dans son genre ; Paris possède là une spécialité tout à fait décidée.
Bordeaux s’enorgueillit du monopole de ses vins.
La Bretagne, de son beurre.
Le Périgord, de ses truffes.
La garde nationale, de ses voltigeurs.
Mais Paris a, comme ville souveraine, le monopole de ses gamins.
Aussi, mérite-t-il toute notre attention, et allons-nous tâcher de satisfaire nos trente-trois millions de lecteurs sur le héros dont il s’agit, et dont chacun a vu le titre à l’étalage de la librairie Laisné, tout en flânant dans le passage Véro-Dodat.
Ce chapitre sera divisé en deux sections, qui comprendront chacune une partie de l’existence primitive du Gamin.
SECTION PREMIÈRE
Du Môme

Le Môme est ce turbulent mioche que vous voyez se faufilant entre les jambes d’un auditoire populaire pour arriver devant le chanteur qui glapit sur l’orgue une romance sentimentale.
C’est le Môme qui convoite d’un œil d’envie, à l’encontre de l’épicier, les pruneaux de Tours qui tour à tour seront victimes du tour que va lui jouer le vautour qui tourne autour.
C’est encore le Môme qui taille un papier en morue, et qui vient entortiller les passants du fil conducteur de cette espèce de cerf-volant.
C’est le Môme que vous voyez échelonné sur les trottoirs de la place de la Bourse ou ailleurs, chantant :
Cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre ménage, etc
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Notez bien qu’il grelotte toujours de froid même par vingt degrés de chaleur. – Ceci est une recommandation maternelle et toute commerciale.
Enfin, c’est le Môme que vous rencontrez partout où se trouve un enfant de cinq ans, qui se ferait crucifier pour une tartine de mélasse, ou pour une fraction de celle marchandise que vend cette femme que vous voyez, et qui s’en va criant par les rues :
« Voilà l’plaisir, Mesdames, voilà l’plaisir ! »
À quoi le Môme répond toujours de sa voix perçante :
« N’en mangez pas, Mesdames, ça fait mourir ! »



SECTION II
Du Moutard

Celui-ci a le double de l’âge du précédent, et vous le reconnaîtrez aisément à sa désinvolture peu italienne, à ses saillies pittoresques, à son génie déjà inventif.
C’est le Moutard qui suit la garde montante pour entendre jouer les marches militaires.
Il se met en ligne avec le tambour-major et l’admire plus que l’Obélisque.
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Il forme de deux tessons d’assiette les cliquettes avec lesquelles il imite le tambour.
Le Moutard n’entend pas sans une vive émotion le rappel de la place Vendôme.
Il pratique avec un égal succès la pigoche et la toupie, et compose à lui seul la meilleure pratique du débitant de chaussons aux pruneaux et du fabricant de pommes de terre frites.
Il fait aussi la joie de ce muet, marchand de gâteaux ambulant que vous connaissez, qui, ne pouvant lutter avec ses confrères pour le cri, cherche à se singulariser par son costume, et pour cela s’est présenté un beau jour dans les rues armé d’une trompette et coiffé comme l’était Napoléon.
Le Moutard possède au suprême degré l’art de faire une niche au moment du carnaval. Au moyen d’une latte, il vous posera un rat blanchi sur les épaules. Il vous jettera dans la rue, et attaché au bout d’une ficelle, un sou que vous voudrez ramasser. Mais alors les cris carnavalesques de à la chi… cnli… li… li… viendront vous avertir de votre méprise.
Une autre fois, avec un camarade, il demandera au marchand de coco deux verres d’un sou avec la bonne mesure.
Le marchand verse les deux verres, et le Moutard le prie de les tenir pour qu’il puisse en chercher le prix dans sa poche…… Pendant que les deux mains du populaire Ganymède sont occupées, le Moutard ouvre les deux robinets de sa fontaine, et se sauve en lui faisant un geste que vous trouverez décrit à la sixième ligne du chapitre V.
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CHAPITRE II
Naissance du Gamin

C’est dans une mansarde de faubourg, au huitième au-dessus de l’entresol, que naît ordinairement le Gamin futur industriel. Les ancêtres du Moutard furent gamins comme lui, et ses descendants le seront encore. Sa mère, marchande de coco à la vraie renommée, fut la victime innocente d’un Arthur du boulevard du Temple, et c’est un tel amour non incompris qui cause la venue en ce monde de notre héros populaire. Aussi point de coups de canon à sa naissance, point de lettres de faire-part ; rien qui annonce que la mère et l’enfant se portent bien.
L’ameublement de son appartement n’est pas à dédaigner pour un observateur, et un Spartiate eût été loin d’y trouver du luxe.
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C’est au milieu de ce tohu-bohu de misère que naît – père inconnu – le candide enfant, orgueil de ses nobles aïeux. Son berceau si près du ciel lui inspire déjà le désir de la liberté, et le bruit de la terre monte vers lui comme un salut universel. Aussi le premier mot qu’il prononce est un cri d’indépendance… C’est le mot qui dans le reste de sa vie sera son argument sans réplique :
De quoi……… des navets !


CHAPITRE III
Éducation morale

Aussitôt qu’un oiseau a pris ses ailes, le nid lui devient insupportable, il aspire au moment où il pourra prendre son vol dans l’espace pour aller becqueter les arbres et les fleurs. Sa mère n’est plus rien pour lui, et il ne la regarde plus que comme une étrangère qui bientôt cessera aussi de s’occuper de son jeune élève, pour des amours et une liberté nouvelles.
Son éducation est toute faite, la nature a été son premier maître, le temps fera le reste.
Il en est ainsi du Gamin, qui, au lieu de prendre son vol par la fenêtre à l’instar du personnage emplumé, s’est précipité dans les escaliers en glissant sur la rampe et en chantant le you piou piou de messieurs les étudiants.
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Alors, pour la première fois, il se trouve seul et libre dans les rues de Paris, et il ne sait de quel côté diriger sa course vagabonde. Il a bien entendu parler du boulevard du Temple ; mais c’était brillant comme un conte de fée ; on lui racontait, en le berçant, qu’il y avait sur ce boulevard des centaines de marchands de coco, de sucre d’orge, de galette et de flan ; qu’on y faisait la parade, et qu’on y jouait des mélodrames dans des palais qu’on nommait Lazary, Saqui et Funambules ; des figures de cire, des Délassements et des Folies ; que tous ces endroits merveilleux possédaient leur paradis, qui toujours était plein de monde, et qu’on y mangeait des pommes de terre frites et des noix.
Tout cela lui apparaît comme un rêve, et, flairant les trente-deux aires de vent, l’odeur du beurre rance et de la frangipane le guide vers ce bienheureux boulevard. Mais la réalité lui apparaît mille fois plus brillante que les rêves de son imagination. C’est là désormais qu’il fera connaissance avec le monde entier ; c’est là qu’il apprendra à lire sur les affiches des théâtres, à écrire sur le sable des allées, à penser sur les banquettes du poulailler, et à mépriser l’autorité dans la personne de l’employé aux trognons de pommes. C’est au boulevard du Temple qu’il s’estime heureux, comme il le dit lui-même, d’être au monde et de voir clair… enfin, c’est devant les marchands de contremarques qu’il apprendra à connaître le prix de la vie : car avant tout il veut de la liberté, et il professe un profond mépris pour la mutuelle et l’école des frères.
Z’ut, dit-il, pour les livres !
Z’ut pour les maîtres !
Z’ut pour tout le monde !
Telle est l’opinion du Gamin de Paris en matière d’instruction publique.
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