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			Um longo hábito de pensar algo de errado 
lhe dá a aparência superficial de estar correto 
e, de início, suscita um clamor formidável na defesa do costume. 
Porém, o tumulto logo diminui. 
O tempo converte mais do que a razão.

			– Thomas Paine
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			Nada

			12 DE MAIO

			Em sua última noite como sangue-quente, Phoebe Taylor foi uma boa filha.

			Freyja insistira.

			— Não vamos causar alarde — protestara Phoebe, como se fosse apenas passar alguns dias de férias, na esperança de se despedir casualmente da família no hotel em que estavam hospedados.

			— De modo algum — retrucara Freyja, fitando-a por cima do nariz longo. — Os Clermont não se escondem… exceto por Matthew, é claro. Faremos isso do modo adequado. Com um jantar. É seu dever.

			A festa que Freyja organizara para os Taylor era simples, elegante e perfeita — do clima (um exemplo de maio impecável) à música (todos os vampiros de Paris tocavam violoncelo, por acaso?), passando pelas flores (a quantidade de rosas Madame Hardy colhidas no jardim bastaria para perfumar a cidade inteira) e pelo vinho (Freyja tinha preferência por Cristal).

			O pai, a mãe e a irmã de Phoebe chegaram às oito e meia, como combinado. O pai vestia black tie; a mãe, um lehenga choli turquesa e dourado; e Stella, Chanel da cabeça aos pés. Phoebe se vestiu toda de preto, com os brincos de esmeralda que Marcus lhe dera antes de partir de Paris, e um par de sapatos de salto altíssimo de que ela (e Marcus) gostava.

			O grupo de sangue-quentes e vampiros começou tomando drinques no jardim atrás da casa suntuosa de Freyja no oitavo arrondissement — um Éden particular, do tipo que não se encontrava na apertada cidade de Paris havia mais de um século. A família Taylor era habituada a ambientes palacianos — o pai de Phoebe era diplomata de carreira, e a mãe vinha do tipo de família indiana que se casava com ingleses que trabalhavam no serviço público desde a época da colonização —, mas o privilégio dos Clermont era de outro nível.

			Eles se sentaram para jantar a uma mesa posta com cristais e porcelana, em um salão cujas janelas altas deixavam entrar bastante luz e davam vista para o jardim. Charles, o chef lacônico contratado para trabalhar nas casas dos Clermont quando eles convidavam sangue-quentes para jantar, gostava de Phoebe, e não tinha poupado esforços, nem gastos.

			— Ostras cruas são um sinal de que Deus ama os vampiros e lhes deseja felicidade — anunciou Freyja, erguendo a taça no início da refeição.

			Phoebe percebeu que ela usava a palavra “vampiro” com a maior liberdade possível, como se a pura repetição pudesse normalizar o que estava prestes a fazer.

			— A Phoebe — brindou. — Felicidade e vida longa.

			Após o brinde, a família dela perdeu o apetite. Apesar de saber que aquela era sua última refeição, Phoebe achou difícil engolir. Então se forçou a comer as ostras, tomou a champanhe que as acompanhava e beliscou o resto do banquete. Freyja manteve a conversa viva durante os acepipes, a sopa, o peixe, o pato e os doces (“É sua última chance, Phoebe querida!”), alternando entre francês, inglês e hindi entre goles de vinho.

			— Não, Edward, não acredito que exista algum lugar ao qual eu nunca tenha ido. Sabia que meu pai talvez tenha sido o primeiro diplomata?

			Essa foi a declaração chocante que Freyja utilizou para atrair o pai circunspecto de Phoebe para uma conversa a respeito dos dias em que ele trabalhara a serviço da rainha.

			Quer a avaliação histórica de Freyja estivesse correta ou não, Philippe de Clermont nitidamente ensinara algo à filha sobre aliviar a tensão nas conversas.

			— Richard Mayhew? Creio que o conheci. Françoise, não conheci um Richard Mayhew quando estivemos na Índia?

			A criada de olhar aguçado tinha surgido misteriosamente no instante em que a patroa precisou dela, atenta a uma frequência vampírica inaudível aos meros mortais.

			— Provavelmente.

			Françoise era uma mulher de poucas palavras, mas cada uma que dizia transmitia várias camadas de significado.

			— Acho que o conheci, sim. Alto? Loiro? Bonito, tipo os meninos no colegial?

			Freyja não se deixou abalar pelo comentário infeliz de Françoise, nem pelo fato de estar descrevendo metade do corpo diplomático britânico.

			Phoebe desconhecia algo que pudesse enfraquecer o ânimo alegre de Freyja.

			— Adeus, e até a próxima — disse Freyja, tranquila, ao fim da noite, ao se despedir dos Taylor dando-lhes beijos nas bochechas com sua boca fria. — Padma, você é sempre bem-vinda. Avise na próxima vez que vier a Paris. Stella, por favor, fique hospedada aqui na época dos desfiles de inverno. É muito próximo dos ateliês, e Françoise e Charles cuidarão muito bem de você. É claro que o George V é excelente, mas faz tanto sucesso com os turistas. Edward, manterei contato.

			A mãe de Phoebe se mostrou estoica e fria, como de costume, apesar de abraçar a filha com um pouco mais de força do que era habitual na despedida.

			— Você está fazendo a coisa certa — sussurrou Padma Taylor ao pé do ouvido da filha antes de soltá-la.

			Ela entendia o significado de amar alguém a ponto de abrir mão da própria vida em nome de uma promessa vindoura.

			— Dá uma olhada para confirmar se o pacto antenupcial é generoso como eles alegam — murmurou Stella para Phoebe quando ela cruzou a soleira. — Só por garantia. Esta casa vale a porra de uma fortuna.

			Stella levava em conta apenas as próprias referências ao avaliar a decisão de Phoebe, preocupada com glamour, estilo e o corte diferenciado do vestido vermelho vintage de Freyja.

			— Isso aqui? — perguntara Freyja, rindo, quando Stella elogiara a roupa dela, e posara por um momento, inclinando de lado o coque alto e loiro para exibir melhor o vestido e a silhueta. — Balenciaga. Tenho há décadas. Aquele homem sabia mesmo fazer um corpete!

			Foi o pai, normalmente reservado, quem teve mais dificuldade para se despedir de Phoebe, os olhos marejados procurando nos dela (que se pareciam com os dele, como Freyja tinha notado no início da noite) sinais de hesitação. Quando a mãe e Stella saíram pelo portão, o pai afastou Phoebe dos degraus da entrada, onde Freyja estava.

			— Não vai demorar, pai — disse Phoebe, tentando tranquilizá-lo.

			Mas ambos sabiam que se passariam meses até ela ter permissão de reencontrar a família — pela segurança deles, e pela dela também.

			— Tem certeza, Phoebe? Mesmo? — perguntou o pai. — Ainda dá tempo de reconsiderar.

			— Tenho certeza.

			— Seja razoável por um momento sequer — disse Edward Taylor, com tom de súplica na voz, pois era habituado a negociações delicadas e não tinha pudor de usar a culpa para dar mais peso ao próprio argumento. — Que tal esperar mais alguns anos? Não há necessidade de tomar uma decisão tão importante com tanta pressa.

			— Não vou mudar de ideia — respondeu Phoebe, gentil, mas firme. — Não é uma questão para a cabeça, pai. É para o coração.

			A família dela se foi. Phoebe ficou com os criados fiéis dos Clermont, Charles e Françoise, e com Freyja — irmã adotiva do criador de seu noivo, o que a tornava uma parente próxima em termos vampíricos.

			Logo em seguida, Phoebe agradeceu a Charles pelo jantar elegante, e a Françoise por cuidar de todos durante a festa. Depois, sentou-se na sala de estar com Freyja, que lia e-mails e os respondia à mão, em cartões cor de creme com bordas lilás, que depois punha em envelopes pesados.

			— Não há a menor necessidade de aceitar essa maldita preferência atual por comunicação instantânea — explicou ela quando Phoebe perguntou por que não responder no computador, como todo mundo. — Logo você descobrirá, minha querida Phoebe, que nós, vampiros, não temos pressa. É muito humano e vulgar correr por aí como se o tempo fosse escasso.

			Após passar uma hora com a tia de Marcus, por educação, Phoebe sentiu que já tinha cumprido suas obrigações.

			— Acho que vou subir — disse Phoebe, fingindo bocejar.

			Na verdade, sono era a última coisa que estava sentindo.

			— Mande um beijo para Marcus — disse Freyja, lambendo delicadamente o adesivo no envelope para selá-lo.

			— Como… — Phoebe olhou, atônita, para ela. — Quer dizer, o que…

			— Esta é minha casa. Eu sei tudo o que ocorre aqui — respondeu Freyja, colando um selo no canto do envelope com o cuidado de alinhá-lo às bordas. — Sei, por exemplo, que Stella trouxe três daqueles telefonezinhos horríveis na bolsa esta noite, e que você os recolheu quando foi ao banheiro. Suponho que os tenha escondido no quarto. Não entre suas roupas íntimas, porque você é muito criativa para isso, não é, Phoebe? Nem mesmo sob o colchão. Não. Acho que estão nas latas de sais de banho, no peitoril da janela. Ou dentro dos sapatos… aqueles de sola de borracha, que você usa para caminhar. Ou talvez no alto do armário, naquele saco plástico azul e branco que você guardou depois da visita à quitanda na quarta-feira…

			A terceira hipótese de Freyja estava correta, até o detalhe do saco plástico, que ainda tinha o leve cheiro do alho que Charles usara em sua magnífica bouillabaisse. Phoebe sabia que o plano de Marcus para ignorar as regras e manter contato não daria certo.

			— Vocês estão descumprindo os acordos — disse Freyja, direta. — Mas você é uma mulher adulta, com livre-arbítrio, capaz de tomar as próprias decisões.

			Tecnicamente, Marcus e Phoebe haviam sido proibidos de conversar até ela completar noventa dias como vampira. Tinham pensado em como descumprir tal regra. Infelizmente, o único telefone de Freyja era fixo e ficava no saguão, onde todos ouviriam a conversa. De qualquer modo, ele raramente funcionava. Vez ou outra, soava dele um toque metálico, e a campainha interna do antigo aparelho era tão forte que fazia o gancho de bronze sacolejar. Na maioria das vezes, era só atender para a linha cair. Freyja alegava que o problema vinha de uma tentativa incompetente de interceptação por um membro do círculo mais íntimo de Hitler durante a última guerra. E ela não tinha interesse em consertar o telefone.

			Após considerar os desafios da situação, Marcus, com o auxílio de Stella e do amigo Nathaniel, tinha pensado em um modo de comunicação mais discreto: celulares baratos e descartáveis. Era o tipo de aparelho usado por ladrões internacionais e terroristas — pelo menos de acordo com Nathaniel — e seria impossível de rastrear caso Baldwin, ou qualquer outro vampiro, quisesse espioná-los. Phoebe e Marcus compraram os celulares em uma loja suspeita de aparelhos eletrônicos em uma das ruas mais cheias de empreendedores do décimo arrondissement.

			— Considerando a situação, tenho certeza de que vocês serão breves na conversa — continuou Freyja, e olhou de relance para a tela do computador enquanto endereçava outro envelope. — É melhor que não sejam pegos por Miriam.

			Miriam estava caçando nos arredores do Sacré Coeur, e provavelmente voltaria de madrugada. Phoebe olhou de relance para o relógio sobre a lareira — um objeto extravagante de ouro e mármore, com esculturas de homens nus deitados, segurando o mostrador redondo como se fosse uma bola de praia. Faltava um minuto para a meia-noite.

			— Boa noite, então — disse Phoebe, agradecida por Freyja não estar apenas três passos adiante dela e de Marcus, mas também pelo menos um passo adiante de Miriam.

			— Hmm.

			Freyja já tinha voltado a atenção para a página à sua frente.

			Phoebe escapou da sala e subiu. O quarto ficava no fim de um corredor comprido, decorado com quadros de paisagens francesas antigas. O carpete grosso abafava os passos. Após fechar a porta do quarto, Phoebe se esticou para pegar o saco plástico do alto do guarda-roupa (estilo francês imperial, de aproximadamente 1815). Ela tirou um dos celulares e o ligou. Estava com a bateria carregada, pronto para uso.

			Apertando o celular contra o peito, Phoebe seguiu para o banheiro anexo e fechou a porta. Duas portas fechadas e uma vasta extensão de azulejos de porcelana grossa eram o máximo de privacidade oferecida por aquele lar vampírico. Ela tirou os sapatos e, inteiramente vestida, sentou-se na banheira vazia e fria para discar o número de Marcus.

			— Oi, meu bem. — A voz de Marcus, normalmente alegre e calorosa, trazia a aspereza da preocupação, por mais que ele se esforçasse para disfarçar. — Como foi o jantar?

			— Uma delícia — mentiu Phoebe.

			Ela se deitou na banheira, que era do período eduardiano e tinha um espaldar alto magnífico cuja curva aninhou o pescoço dela.

			A risada baixa de Marcus indicou que ele não acreditava nela.

			— Comeu duas colheradas de sobremesa, mais uma ou duas mordidinhas? — brincou ele.

			— Uma colherada de sobremesa. E Charles se esforçou tanto.

			Phoebe franziu a testa. Ela iria se redimir com ele. Como a maioria dos gênios culinários, Charles se ofendia quando os pratos levados de volta à cozinha ainda continham comida.

			— Ninguém esperava que você comesse muito — disse Marcus. — O jantar era para sua família, não para você.

			— Sobrou muita coisa. Freyja deu tudo para minha mãe levar para casa.

			— E Edward? Como ele estava? — perguntou Marcus, que sabia das ressalvas do pai.

			— Meu pai tentou me convencer a desistir. De novo — respondeu Phoebe.

			Fez-se um longo silêncio.

			— Não funcionou — acrescentou ela, para o caso de Marcus estar preocupado.

			— Seu pai quer apenas que você tenha certeza.

			— Eu tenho. Por que não param de me questionar? — Era impossível disfarçar a impaciência na voz.

			— Porque te amam — disse Marcus, simplesmente.

			— Então deveriam me escutar. O que eu quero é estar com você.

			Não era tudo que ela queria, claro. Desde que tinha conhecido Ysabeau em Sept-Tours, Phoebe ansiava pela reserva inesgotável de tempo que os vampiros possuíam.

			Ela observava como Ysabeau parecia se dedicar plenamente a qualquer tarefa. Não fazia nada rápido, nem apenas para resolver e riscar de uma lista eterna de afazeres. Havia reverência em cada gesto dela — no ato de cheirar as flores do jardim, em seus passos de suavidade felina, na pausa lenta entre um capítulo e outro no livro que lia. Ysabeau não sentia que o tempo ia acabar antes de ela beber a essência da experiência que vivia. Para Phoebe, nunca parecia haver tempo suficiente para respirar; estava sempre correndo do mercado ao trabalho, à farmácia para comprar remédio de gripe, ao sapateiro para consertar os saltos, ao trabalho de novo.

			Mas Phoebe não compartilhou tais observações com Marcus. Ele saberia o que ela pensava do assunto em breve, quando se reunissem, quando ele bebesse da veia do coração dela — o rio fino e azul que cruzava o seio esquerdo — e descobrisse seus segredos mais profundos, seus medos mais sombrios e seus desejos mais queridos. O sangue continha tudo que um apaixonado esconde, e bebê-lo representava a sinceridade e a confiança que a relação exigiria para dar certo.

			— Vamos dar um passo de cada vez, lembra? — A pergunta de Marcus trouxe a atenção dela de volta para a conversa. — Primeiro, você vai se transformar em vampira. Depois, se ainda me desejar…

			— Desejarei.

			Phoebe não duvidava daquilo nem por um segundo.

			— Se ainda me desejar — repetiu Marcus —, nos casaremos, e você ficará comigo para sempre. Na riqueza e na pobreza.

			Era uma das rotinas que tinham como casal: ensaiar os votos do casamento. Às vezes, se concentravam em uma das promessas e fingiam que seria difícil cumpri-la. Outras vezes, tiravam sarro da jura inteira, da irrelevância das preocupações contidas ali, se comparadas com o tamanho do amor que sentiam.

			— Na saúde e na doença — respondeu ela.

			Phoebe se ajeitou na banheira. O frio da porcelana lhe lembrava de Marcus, e as curvas sólidas a faziam desejar que ele estivesse sentado atrás dela, a envolvendo.

			— Prometo ser fiel a ti — continuou ela. — Por todos os dias de nossa vida.

			— É muito tempo — advertiu Marcus. 

			— Fiel a ti — repetiu Phoebe, com ênfase cuidadosa na última palavra.

			— Você não pode ter certeza. Não antes de me conhecer, sangue a sangue — respondeu Marcus.

			As raras brigas que tinham estouravam depois daquele tipo de conversa, quando as palavras de Marcus sugeriam que ele não confiava nela, e Phoebe entrava na defensiva. Tais discussões normalmente eram resolvidas na cama de Marcus, onde os dois demonstravam, até o outro se satisfazer, que, apesar de talvez não saberem tudo (ainda), tinham adquirido — e muito bem — conhecimentos importantes.

			Porém, naquele momento, Phoebe estava em Paris, e Marcus, em Auvergne. A aproximação física era impossível. Uma pessoa mais sábia, mais experiente, teria deixado o assunto para lá — mas Phoebe tinha vinte e três anos e estava irritada e ansiosa em relação ao que estava prestes a ocorrer.

			— Não sei por que você acha que eu mudarei de ideia, e não você. — Ela pretendia que as palavras soassem leves, uma brincadeira. Para seu horror, tinham saído em tom de acusação. — Afinal, eu te conheci quando você já era vampiro, mas você se apaixonou por mim como sangue-quente.

			— Eu ainda vou amá-la — respondeu Marcus, com uma rapidez gratificante. — Isso não mudará, mesmo que você mude.

			— Você pode odiar meu gosto. Eu deveria ter feito você experimentar… antes — disse Phoebe, tentando comprar briga.

			Talvez Marcus não a amasse tanto quanto imaginava. Racionalmente, ela sabia que era besteira, mas uma parte irracional dela (a parte que a controlava no momento) não estava convencida.

			— Quero que compartilhemos essa experiência, como iguais. Nunca compartilhei meu sangue com uma parceira, assim como você. É algo que podemos fazer juntos pela primeira vez.

			A voz de Marcus era gentil, mas continha uma pontada de frustração.

			Aquele assunto era frequente. Igualdade era uma questão de importância profunda para ele. Uma mulher pedindo dinheiro com o filho, uma injúria racial ouvida no metrô, um idoso com dificuldade de atravessar a rua enquanto jovens passavam apressados, distraídos por fones e celulares — tudo isso o deixava furioso.

			— Deveríamos ter fugido para nos casar em segredo — disse Marcus. — Deveríamos ter feito isso do nosso jeito, sem dar importância a tanta tradição e cerimônia.

			Porém, fazer o processo assim, em etapas lentas e cautelosas, também havia sido uma escolha conjunta.

			Ysabeau de Clermont, a matriarca da família e avó de Marcus, tinha apresentado as vantagens e desvantagens de abandonar os costumes vampíricos com a clareza de sempre. Ela começara com os escândalos familiares mais recentes. O pai de Marcus, Matthew, se casara com uma bruxa, violando quase mil anos de proibições contra relacionamentos entre criaturas de espécies diferentes. Então, ele quase fora morto pelo filho abandonado e perturbado, Benjamin. Com base nisso, Phoebe e Marcus tinham duas opções. Poderiam manter a transformação e o casamento em segredo pelo tempo que fosse possível e enfrentar uma eternidade de boatos e especulações. Ou, como alternativa, Phoebe poderia se tornar vampira antes de eles se casarem, com toda a pompa — e transparência — adequada. Se optassem pela segunda solução, provavelmente passariam por um ano inconveniente, seguido por uma ou duas décadas de notoriedade, para então terem a liberdade de aproveitar uma vida eterna de paz e tranquilidade.

			A reputação de Marcus também pesara na decisão de Phoebe. Ele era conhecido, entre os vampiros, por ser impetuoso e se atirar na luta contra os males do mundo, sem nem pensar na opinião das outras criaturas. Phoebe esperava que, ao seguir com um casamento tradicional, Marcus pudesse adentrar o rol mais respeitável, de modo que o idealismo dele pudesse ser visto como algo positivo.

			— A tradição tem um propósito útil, esqueceu? — disse Phoebe, firme. — Além do mais, não estamos cumprindo todas as regras. E seu plano secreto do celular não é mais secreto. Freyja já sabe.

			— Bom, pelo menos, tentamos — suspirou Marcus. — Juro por Deus, Freyja tem alguma coisa de cão de caça. Não dá para esconder nada dela. Não se preocupe. Ela não vai se incomodar tanto com o fato de estarmos conversando. Quem é rígida é Miriam.

			— Miriam está em Montmartre — contou Phoebe, olhando de relance para o relógio.

			Era meia-noite e meia. Miriam logo estaria de volta. Ela precisava mesmo desligar.

			— A caça é boa nos arredores do Sacré Coeur — comentou Marcus.

			— Foi o que Freyja me contou — respondeu Phoebe.

			Fez-se um silêncio. Um silêncio pesado por causa de tudo que não podiam dizer, não queriam dizer ou queriam, mas não sabiam como dizer. No fim, apenas três palavras eram importantes o suficiente para pronunciarem.

			— Eu te amo, Marcus Whitmore.

			— Eu te amo, Phoebe Taylor. Não importa o que decidir daqui a noventa dias, você já é minha esposa. Está em minha pele, em meu sangue, em meus sonhos. E não se preocupe. Você vai ser uma vampira brilhante.

			Phoebe não duvidava de que a transformação fosse funcionar, e felizmente duvidava pouquíssimo de que gostaria de ser eterna e poderosa. Porém, ela e Marcus conseguiriam construir uma relação duradoura, como aquela que a avó de Marcus tivera com o parceiro, Philippe?

			— Pensarei em você — disse Marcus. — A todo instante.

			Ele desligou.

			Fez-se silêncio, mas Phoebe continuou com o celular junto ao ouvido por alguns segundos. Ela saiu da banheira, esmagou o celular com a lata de sais de banho, abriu a janela e arremessou o emaranhado de plástico e circuitos o mais longe possível pelo jardim. Destruir a prova da transgressão era parte do plano original de Marcus, que Phoebe obedeceria detalhadamente, mesmo que Freyja já soubesse dos telefones proibidos. O que restou do aparelho caiu no pequeno laguinho dos peixes com um ruído satisfatório.

			Depois de se livrar das provas, Phoebe tirou o vestido e o pendurou no guarda-roupa, com o cuidado de esconder o saco plástico listrado mais uma vez no alto do móvel. Vestiu, então, uma camisola simples de seda branca que Françoise tinha deixado para ela na cama.

			E então ela se sentou na ponta do colchão, quieta, imóvel e decidida, pensando no futuro, e esperou que o tempo a alcançasse.

		

		
			PARTE I

			Encontrou-nos 
o tempo

			[image: Imagem: relógio antigo de ponteiro e com algarismos romanos, marcando quatro horas.]

			Temos o poder de recomeçar o mundo.

			— Thomas Paine
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			Menos do que nada

			13 DE MAIO

			Phoebe subiu na balança.

			— Deus do céu, como você é minúscula — comentou Freyja, antes de ler o número para Miriam, que registrava a informação em algo que parecia uma ficha médica. — Cinquenta e dois quilos.

			— Eu mandei ganhar três quilos, Phoebe — repreendeu Miriam. — A balança mostra um aumento de apenas dois quilos.

			— Eu tentei — retrucou Phoebe, que não sabia por que se desculpava para aquelas duas, que seguiam uma dieta de comidas cruas e líquidos. — Que diferença faz um quilo?

			— Volume sanguíneo — respondeu Miriam, tentando soar paciente. — Quanto mais pesada estiver, mais sangue terá.

			— E, quanto mais sangue tiver, mais precisará receber de Miriam — continuou Freyja. — Queremos garantir que ela devolva a você tanto quanto retirar. Há menor risco de rejeição no caso de uma troca equivalente de sangue humano e sangue de vampiro. Queremos que você receba o máximo possível de sangue.

			Havia meses que elas faziam aqueles cálculos. Volume sanguíneo. Débito cardíaco. Peso. Volume de oxigênio máximo. Se Phoebe não entendesse do assunto, imaginaria estar sendo selecionada para competir no time nacional de esgrima, e não para entrar na família Clermont.

			— Quanto à dor, você tem certeza? — perguntou Freyja. — Pode tomar alguma coisa para aliviá-la. Não é necessário sentir nenhum desconforto. Renascer não precisa ser dolorido como era antigamente.

			Aquele também tinha sido o tema de muitas discussões. Freyja e Miriam tinham contado as histórias horripilantes das próprias transformações, da agonia de serem preenchidas pelo sangue de uma criatura preternatural. O sangue dos vampiros era agressivo e devastava cada rastro de humanidade na tentativa de criar o predador perfeito. Ao absorver o sangue devagar, o vampiro renascido poderia se ajustar à invasão do novo material genético com pouca dor, ou até nenhuma — mas havia evidências de que, assim, o corpo humano também tinha mais oportunidade de rejeitar o sangue do criador, preferindo morrer a virar outra coisa. A transfusão rápida de sangue de vampiro tinha o efeito oposto. A dor era insuportável, mas o corpo humano, enfraquecido, não tinha tempo nem recursos para contra-atacar.

			— A perspectiva da dor não me incomoda. Vamos acabar logo com isso.

			O tom de voz de Phoebe indicava que ela esperava interromper aquela conversa — de vez.

			Freyja e Miriam se entreolharam.

			— Nem um anestésico localizado para a mordida? — perguntou Miriam, mais uma vez em tom clínico.

			Phoebe sentia que estava na consulta pré-operatória mais completa que já tinha feito na vida.

			— Pelo amor de Deus, Miriam. Não quero anestesia. Quero sentir a mordida. Quero sentir a dor. É o único processo de nascimento que viverei. Não quero perder nada.

			Phoebe estava decidida.

			— Nenhum ato de criação é indolor — continuou. — Milagres devem deixar marcas, para lembrarmos como são preciosos.

			— Então tudo bem — disse Freyja, seca e eficiente. — As portas estão trancadas. As janelas também. Françoise e Charles estão a postos. Por segurança.

			— Ainda acho que deveríamos ter feito isso na Dinamarca — disse Miriam, que, mesmo naquele instante, não conseguia parar de reavaliar o procedimento. — Há corações demais batendo em Paris.

			— Lejre tem quase quinze horas de sol por dia nesta época. Phoebe não suportaria tanta luz tão rápido — argumentou Freyja.

			— Sim, mas a caça… — começou Miriam.

			Viria em seguida, Phoebe sabia, uma longa comparação das faunas francesa e dinamarquesa, considerando os valores nutritivos de ambas e avaliando a variação de tamanho, a diferença entre animais criados e silvestres e os apetites imprevisíveis da vampira renascida.

			— Chega — disse Phoebe, seguindo para a porta. — Talvez Charles me transforme. Não suporto falar desses arranjos nem mais uma vez.

			— Ela está pronta — disseram Miriam e Freyja em uníssono.

			Phoebe puxou a gola larga da camisola branca, expondo veias e artérias suculentas.

			— Então faça isso logo.

			As palavras mal tinham saído de sua boca quando Phoebe foi atingida por uma sensação aguda.

			Dormência.

			Formigamento.

			Sucção.

			Os joelhos de Phoebe bambearam e a tontura subiu à cabeça quando ela foi tomada pelo choque da perda sanguínea rápida. O cérebro registrou que ela estava sendo atacada, em perigo mortal, e sua adrenalina disparou.

			O campo de visão se estreitou, o cômodo escureceu.

			Braços fortes a seguraram.

			Phoebe flutuou na escuridão aveludada, afundando no silêncio.

			Paz.

			Um frio ardente trouxe a consciência de Phoebe de volta.

			Ela estava congelando, queimando.

			Abriu a boca em um grito apavorado enquanto o corpo pegava fogo por dentro.

			Alguém ofereceu um braço, molhado por algo de cheiro… delicioso.

			Cobre e ferro.

			Salgado e doce.

			Era o cheiro da vida. Da vida.

			Phoebe farejou o braço como um bebê em busca do seio da mãe, a pele provocante, próxima dos lábios, sem chegar a tocá-la.

			— Escolha — disse sua criadora. — Vida? Ou morte?

			Phoebe usou toda a energia para se aproximar da promessa de vitalidade. Ao longe, ouviu uma batida firme e regular. A compreensão veio logo em seguida.

			Coração.

			Pulsação.

			Sangue.

			Phoebe beijou a pele fria do pulso da criadora, reverente e com a consciência ofuscante da dádiva que lhe era ofertada.

			— Vida — sussurrou Phoebe antes de tomar o primeiro gole de sangue de vampiro.

			Quando a substância poderosa invadiu suas veias, o corpo de Phoebe explodiu em dor e desejo: pelo que perdera, pelo que viria, por tudo que nunca seria e por tudo que se tornaria.

			O coração dela começou a entoar uma nova música, lenta e deliberada.

			Eu sou, cantou o peito de Phoebe.

			Nada.

			E ainda.

			Agora.

			Eternamente.
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			O retorno do filho pródigo

			13 DE MAIO

			– Se– Se forem os fantasmas fazendo esse estardalhaço, vou matá-los — murmurei, agarrada à desorientação do sono na esperança de prolongá-lo por mais alguns instantes.

			Eu ainda estava afetada pela mudança de fuso horário devido ao voo recente dos Estados Unidos para a França, e tinha pilhas de provas e trabalhos para avaliar por causa do fim do semestre de Yale. Puxei a coberta até o queixo, me virei e rezei pelo silêncio.

			Batidas fortes ecoaram pela casa, reverberando pelos pisos e pelas paredes de pedra grossa.

			— Tem alguém na porta — disse Matthew, que dormia pouquíssimo e estava à janela aberta, farejando o ar noturno em busca de pistas da identidade da visita. — É Ysabeau.

			— São três da manhã! — resmunguei, calçando as pantufas.

			Estávamos acostumados a crises, mas mesmo assim aquilo era atípico.

			Em um piscar de olhos, Matthew foi da janela do quarto à escada e começou a descer com agilidade.

			— Mamãe! — chorou Becca no quarto vizinho, chamando minha atenção. — Ai! Alto. Alto.

			— Já vou, meu bem.

			Minha filha tinha a audição aguçada do pai. As primeiras palavras dela na vida tinham sido “mamãe”, “papai” e “Pip”, apelido do irmão, Philip. “Sangue”, “alto” e “au-au” vieram logo depois.

			— Vaga-lume, vaga-lume, ilumine meu caminho.

			Em vez de acender a luz, escolhi iluminar de leve a ponta do meu indicador usando um feitiço simples, inspirado por uma música de um álbum velho de canções que encontrei em um armário. Minha gramarye — a capacidade de colocar em palavras a minha magia emaranhada — estava melhorando.

			No quarto das crianças, Becca estava sentada, com as mãozinhas tampando as orelhas e o rosto contorcido de angústia. Cuthbert, o elefante de pelúcia bem recheado que Marcus lhe dera, e uma zebra de madeira chamada Zee davam voltas em seu berço medieval e pesado. Philip estava no próprio berço, agarrado à grade e preocupado com a irmã.

			Enquanto os gêmeos sonhavam, a magia em seu sangue meio bruxo e meio vampiro emergia, perturbando o sono leve. Apesar de eu me preocupar um pouco com aquelas atividades noturnas, Sarah dizia que podíamos agradecer à deusa pelo fato de, até então, a magia dos gêmeos ter se restringido a reorganizar os móveis do quarto, soltar nuvens brancas de talco e construir móbiles improvisados com bichos de pelúcia.

			— Dodói — disse Philip, apontando para Becca.

			Ele já seguia os passos médicos de Matthew, e inspecionava minuciosamente todas as criaturas em Les Revenants — de duas ou quatro patas, de asas ou escamas — em busca de arranhões, machucados ou picadas de inseto.

			— Obrigada, Philip — falei, e mal consegui desviar de Cuthbert indo na direção de Becca. — Quer colo, Becca?

			— Cuthbert também quer.

			Becca já era uma negociadora talentosa, graças ao tempo passado com as avós. Eu temia que Ysabeau e Sarah fossem más influências.

			— Só você e Philip, se ele quiser — respondi, firme, fazendo carinho nas costas de Becca.

			Cuthbert e Zee caíram no chão com baques petulantes. Era impossível saber qual das crianças era responsável pelos animais voadores, ou por que a magia os abandonara. Será que Becca os erguera, e o carinho lhe dera conforto o suficiente para não precisar mais deles? Ou tinha sido Philip, mais quieto porque a irmã não estava mais sofrendo? Ou era porque eu tinha dito “não”?

			Ao longe, as batidas pararam. Ysabeau tinha entrado.

			— Gam… — começou Becca, interrompida por um soluço.

			— Mer — concluiu Philip, com a expressão mais alegre.

			A ansiedade embrulhou o meu estômago. De repente, percebi que algo muito grave deveria ter ocorrido para Ysabeau aparecer de madrugada, sem nem mesmo telefonar antes.

			Os leves murmúrios no térreo eram baixos demais para meus ouvidos de bruxa, mas a cabeça inclinada dos gêmeos indicava que eles conseguiam acompanhar a conversa entre o pai e a avó. Infelizmente, eram muito jovens para me inteirarem sobre o assunto.

			Olhei para a escada escorregadia, abraçando Becca junto à lateral do corpo e pegando Philip com o outro braço. Normalmente, eu me segurava na corda que Matthew tinha amarrado à parede curva para impedir os sangue-quentes de caírem. Limitava o uso de magia diante dos gêmeos, por medo de tentarem me imitar, mas aquela noite seria uma exceção.

			Venha comigo, sussurrou o vento, serpenteando ao redor de meus pés em uma carícia apaixonada, e eu satisfarei seu desejo.

			A chamada elemental era enlouquecedoramente nítida. Por que, então, não podia trazer as palavras de Ysabeau até mim? Por que queria que eu me juntasse a ela e a Matthew?

			O poder podia ser uma esfinge. Sem a pergunta correta, ele simplesmente se recusava a responder.

			Abraçando bem meus filhos, me entreguei à atração do ar, e meus pés se ergueram do chão. Esperava que as crianças não notassem que estávamos a centímetros da pedra, mas algo antigo e sábio ganhou vida nos olhos verde-acinzentados de Philip.

			Um raio prateado de luar cortou a parede, atravessando uma das janelas altas e estreitas. O brilho capturou a atenção de Becca enquanto flutuávamos escada abaixo.

			— Bonito — cantarolou ela, esticando a mão para tentar pegar a luz. — Bebês bonitos.

			Por um momento, a luz se curvou na direção dela, desafiando as leis da física compreendidas pelos humanos. Um calafrio arrepiou meus braços, e palavras brilharam em vermelho e dourado sob a superfície da minha pele. Havia magia no luar, mas, mesmo como bruxa e tecelã, eu nem sempre via o que meus filhos, de sangue misturado, conseguiam perceber.

			Feliz de deixar aquilo para trás, permiti que o vento me carregasse escada abaixo. Quando chegamos, meus pés de sangue-quente percorreram a distância restante até a porta de casa.

			Um sopro gelado bateu em meu rosto, indicação do olhar de um vampiro, e anunciou que Matthew nos vira chegar. Ele estava com Ysabeau à porta. O contraste entre prata e sombra destacava as maçãs do rosto dele e dava uma aparência ainda mais escura ao cabelo, mas a mesma luz, por estranha alquimia, fazia Ysabeau parecer mais dourada. Sua legging alaranjada estava suja de terra, e a camisa branca havia sido rasgada pelo puxão de um galho. Ela me cumprimentou com um aceno de cabeça, respirando com dificuldade. Viera correndo — com esforço e pressa.

			As crianças perceberam a estranheza do momento. Em vez de cumprimentar a avó com o entusiasmo de sempre, me abraçaram com força, escondendo o rosto na curva do meu pescoço, como se quisessem se proteger da misteriosa escuridão que invadia a casa.

			— Eu estava falando com Freyja. Antes do fim da conversa, Marcus disse que ia ao vilarejo — explicou ela, com uma pontada de pânico na voz. — Mas Alain ficou preocupado, então o seguimos. De início, Marcus parecia bem. Até que fugiu.

			— Marcus fugiu de Sept-Tours?

			Parecia impossível. Marcus adorava Ysabeau, e ela havia pedido que ele passasse o verão com ela.

			— Ele seguiu para o oeste, e supomos que estivesse vindo para cá, mas algo me disse para acompanhá-lo — continuou Ysabeau, arfando outra vez. — Até que Marcus virou para o norte, no sentido de Montluçon.

			— No sentido de Baldwin?

			Meu cunhado tinha uma casa lá, construída muito tempo antes, quando a área era conhecida apenas como Montanha de Lucius.

			— Não. De Baldwin, não. De Paris — disse Matthew, com o olhar sombrio.

			Ysabeau confirmou.

			— Ele não estava fugindo de nós. Estava voltando… para Phoebe.

			— Algo deu errado — falei, estupefata.

			Todos tinham me assegurado de que Phoebe não teria problemas na transição de sangue-quente para vampira. Houvera tanta cautela, tantos arranjos.

			Pressentindo minha preocupação crescente, Philip começou a se remexer e pediu para descer do colo.

			— Freyja disse que tudo ocorreu de acordo com o plano. Phoebe agora é vampira — disse Matthew, pegando Philip do meu colo e o deixando no chão ao nosso lado. — Fique com Diana e com as crianças, maman. Vou atrás de Marcus para descobrir o que houve.

			— Alain está lá fora — contou Ysabeau. — Leve-o com você. Seu pai sempre achava melhor levar um par de olhos extra nessas circunstâncias.

			Matthew me beijou. Como a maior parte das despedidas, continha uma nota de ferocidade, como se para me lembrar de não abaixar a guarda em sua ausência. Ele acariciou o cabelo de Becca e lhe deu um beijo muito mais suave na testa.

			— Se cuide — murmurei, mais por hábito do que por preocupação genuína.

			— Sempre — respondeu ele, com um último olhar demorado antes de partir.

			Após a agitada chegada da avó, as crianças levaram quase uma hora para se acalmar e voltar a dormir. Igualmente desperta, repleta de nervosismo e perguntas sem resposta, fui para a cozinha. Lá, como esperava, encontrei Marthe e Ysabeau.

			Normalmente, aquele conjunto de cômodos vastos e conectados era um de meus lugares preferidos. Era sempre quente e aconchegante, com os antigos fogões à lenha acesos, prontos para preparar algo delicioso, e cestas de frutas e verduras frescas à espera de Matthew para transformá-las em um banquete gourmet. Naquela madrugada, porém, o ambiente estava frio e escuro, apesar das arandelas iluminadas e dos azulejos holandeses coloridos que decoravam as paredes.

			— Existem várias coisas que não gosto em ser casada e prometida a um vampiro, mas ficar em casa esperando notícias deve ser a pior — desabafei, me largando em um dos bancos ao redor da enorme mesa de madeira irregular que servia de centro daquela esfera doméstica. — Ainda bem que existem celulares. Nem imagino como era ter apenas cartas escritas à mão.

			— Ninguém gostava — disse Marthe, servindo uma xícara de chá fumegante para mim, acompanhada de um croissant recheado de pasta de amêndoas e salpicado de açúcar de confeiteiro.

			— Divino — elogiei, inspirando o aroma de folhas escuras e a doçura amendoada que subia da xícara.

			— Eu deveria ter ido com eles — disse Ysabeau, que nem tentou arrumar o penteado ou limpar a sujeira do rosto. Não era do feitio dela aquela aparência menos do que impecável.

			— Matthew quis que você ficasse aqui — lembrou Marthe, espalhando farinha pela mesa com um gesto treinado. Ela pegou um monte de massa de uma tigela próxima e começou a sová-la.

			— Nem sempre dá para ter o que queremos — disse Ysabeau.

			— Alguém pode me dizer o que aconteceu para Marcus ficar daquele jeito? — perguntei, tomando um gole do chá e ainda sentindo que tinha perdido algo crucial.

			— Nada.

			Ysabeau, como o filho, às vezes era sovina com informações.

			— Com certeza aconteceu alguma coisa — insisti.

			— Nada aconteceu, de verdade. Organizaram um jantar para a família de Phoebe — contou Ysabeau. — Freyja me garantiu que correu tudo muito bem.

			— O que Charles preparou? — perguntei, com água na boca. — Algo delicioso, sem dúvida.

			Marthe parou de mexer as mãos e franziu a testa para mim. Em seguida, riu.

			— Qual é a graça? — perguntei, dando uma mordida no croissant folhado, preparado com tanta manteiga que derretia na boca.

			— Phoebe acabou de ser transformada em vampira, e você quer saber o que ela comeu na última refeição. Para uma manjasang, parece um detalhe estranho em um momento tão solene — explicou Ysabeau.

			— Claro que pode parecer isso para você, que nunca comeu o frango assado de Charles — respondi. — Aquele alho… O limão… Delícia.

			— Serviram pato, não frango — relatou Marthe. — E salmão. E bife.

			— Charles fez seigle d’Auvergne? — perguntei, olhando o trabalho de Marthe, pois o pão de centeio era uma das especialidades de Charles, a que Phoebe mais gostava. — E pompe aux pommes de sobremesa?

			Phoebe amava doces, e eu só a tinha visto hesitar na determinação de virar vampira uma vez, quando Marcus a levara à padaria em Saint-Lucien e explicara que o folhado de maçã exposto na vitrine teria um gosto nojento se ela fosse adiante.

			— Fez as duas coisas — respondeu Marthe.

			— Phoebe deve ter ficado muito feliz — falei, impressionada com o vasto cardápio.

			— De acordo com Freyja, ela não tem comido muito bem.

			Ysabeau mordeu o lábio.

			— E Marcus foi até lá por isso?

			Visto que Phoebe, como vampira, nunca mais comeria uma refeição humana, me parecia exagero.

			— Não. Ele foi até lá porque Phoebe ligou para uma despedida final — disse Ysabeau, balançando a cabeça. — Os dois são tão impulsivos…

			— Eles são apenas modernos — argumentei.

			Não me surpreendia que Phoebe e Marcus tivessem perdido a paciência com o labirinto bizantino de rituais e regras vampíricas. Primeiro, Baldwin, líder do clã Clermont, tivera que aprovar formalmente o noivado deles e o desejo de Phoebe de se transformar em vampira. Era um passo essencial, devido ao passado peculiar de Marcus e à decisão escandalosa de Matthew de se casar comigo, uma bruxa. O casamento e a união deles só seriam considerados legítimos com apoio absoluto de Baldwin.

			Em seguida, Marcus e Phoebe tinham escolhido uma criadora dentre uma curta lista de candidatos. Não poderia ser ninguém da família, pois Philippe de Clermont fora firme em sua oposição a qualquer indício de incesto entre membros do clã. Filhos deveriam ser tratados como filhos. Parceiros deveriam ser encontrados fora da família. Porém, havia também outras considerações. O criador de Phoebe precisava ser antigo, com força genética para gerar filhos vampíricos saudáveis. Ademais, como o vampiro escolhido estaria eternamente conectado à família Clermont, a reputação e o histórico dele deveriam ser impecáveis.

			Quando Phoebe e Marcus decidiram quem a transformaria em vampiro, a criadora e Baldwin organizaram tudo com precisão. Ysabeau cuidara dos aspectos práticos de moradia, finanças e emprego, com auxílio do amigo demônio de Matthew, Hamish Osborne. Abandonar a vida de humano sangue-quente era uma questão complicada. Desaparecimentos e mortes precisavam ser coordenados, além de licenças profissionais por motivos particulares, que se transformariam em pedidos de demissão em seis meses.

			Após a transformação, Baldwin estaria entre as primeiras visitas masculinas de Phoebe. Devido à conexão forte entre fome física e desejo sexual, o contato inicial entre ela e outros homens seria limitado. Para evitar qualquer decisão apressada influenciada pela primeira onda de hormônios vampíricos, Marcus não poderia vê-la até Baldwin sentir que Phoebe era capaz de tomar uma decisão prudente quanto ao futuro deles. Tradicionalmente, vampiros esperavam no mínimo noventa dias — o tempo médio necessário para um vampiro se desenvolver, passando de recém-renascido para um filhote com algum grau de independência — antes de se reunir com possíveis parceiros.

			Para o choque de todos, Marcus aceitara os planos elaborados por Ysabeau. Ele era o revolucionário da família. Eu esperava que ele protestasse, mas ele não dissera uma palavra.

			— Até anteontem estavam todos tão confiantes com a transformação de Phoebe — observei. — Por que tanta preocupação agora?

			— Não estamos preocupados com Phoebe — respondeu Ysabeau —, e sim com Marcus. Ele nunca foi paciente e não gosta de obedecer a regras. Ele segue o coração com rapidez demais. Sempre se mete em problemas.

			Alguém escancarou a porta da cozinha e entrou na casa em um borrão azul e branco. Eu quase nunca via vampiros se mexerem na velocidade desregulada, e foi espantoso quando o borrão indistinto se tornou uma camiseta branca, calça jeans desbotada, olhos azuis e cabelo loiro volumoso.

			— Eu deveria estar com ela! — gritou Marcus. — Passei a maior parte da vida querendo me sentir pertencente, desejando minha própria família. Agora a tenho, e dei as costas a ela.

			Matthew o acompanhava como uma sombra. Alain Le Merle, antigo escudeiro de Philippe, vinha na retaguarda.

			— Tradicionalmente, como você sabe bem… — começou Matthew.

			— E desde quando eu me importo com a tradição? — rebateu Marcus, subindo o tom de voz.

			A tensão no ambiente se intensificou. Como chefe da família, Matthew esperava obediência e respeito do filho, e não contestações.

			— Está tudo bem? — perguntei.

			Na minha vida de professora, eu tinha aprendido a utilidade de perguntas retóricas para dar a todos a oportunidade de parar e refletir. O clima, então, ficou um pouco mais leve, mesmo que fosse por estar óbvio que não estava nada bem.

			— Não esperávamos encontrá-la ainda acordada, mon coeur — disse Matthew, vindo até mim para me dar um beijo. Ele cheirava a ar puro, pinheiro e feno, como se tivesse corrido por prados e bosques. — Marcus está apreensivo em relação ao bem-estar de Phoebe, só isso.

			— Apreensivo? — retrucou Marcus, franzindo a testa, carrancudo. — Estou desesperado de preocupação. Não posso vê-la. Não posso ajudá-la…

			— Você precisa confiar em Miriam.

			O tom de Matthew era tranquilo, mas um músculo tremeu em seu maxilar.

			— Eu não deveria ter aceitado esse protocolo medieval — argumentou Marcus, cada vez mais agitado. — Agora estamos separados, e ela só tem Freyja…

			— Foi você quem pediu pela presença de Freyja — lembrou Matthew, calmo. — Poderia ter pedido a qualquer pessoa da família que acompanhasse a transformação. Você a escolheu.

			— Nossa, Matthew. Porra, precisa ser tão racional assim o tempo todo?

			Marcus deu as costas para o pai.

			— É insuportável, né? — comentei, compreensiva, e segurei meu marido pela cintura para mantê-lo ao meu lado.

			— É, sim, Diana, sem dúvida alguma — respondeu Marcus, disparando até a geladeira batendo os pés e escancarando a porta pesada. — E aguento isso há muito mais tempo do que você. Caramba, Marthe. Passou o dia fazendo o quê? Não tem uma gota de sangue nesta casa.

			Foi impossível dizer quem ficou mais espantado com a crítica à venerada Marthe, que cuidava das necessidades de todos da família antes mesmo de percebermos. Ficou claro, porém, quem ficou mais furioso: Alain. Marthe era a senhora dele.

			Matthew e Alain se entreolharam. Alain inclinou um pouco a cabeça, reconhecendo que a necessidade de Matthew disciplinar o filho era maior do que o direito que tinha de defender a mãe. Suavemente, Matthew se soltou de meus braços.

			Em um segundo, ele atravessou o ambiente e empurrou Marcus contra a parede da cozinha. O movimento teria sido suficiente para quebrar as costelas de uma criatura comum.

			— Basta, Marcus. Eu esperava que a situação de Phoebe trouxesse de volta lembranças de seu próprio renascimento — disse Matthew, segurando o filho com firmeza —, mas você precisa mostrar certo comedimento. Não vai ganhar nada voando pelo campo e invadindo a casa de Freyja.

			Matthew encontrou o olhar do filho e o sustentou, desviando apenas quando o outro abaixou os olhos. Marcus deslizou vários centímetros para baixo na parede, inspirou fundo e pareceu reconhecer onde estava e o que tinha feito.

			— Perdão, Diana — disse Marcus, com um olhar breve de desculpas, e se dirigiu a Marthe. — Nossa, Marthe. Não quis dizer…

			— Quis, sim — interrompeu Marthe, dando um tapa na orelha dele, que não foi lá muito leve. — O sangue está na despensa, como sempre. Pode pegar sozinho.

			— Tente não se preocupar, Marcus. Ninguém cuidaria de Phoebe melhor do que Freyja — disse Ysabeau, tocando o ombro do neto em um gesto apaziguador.

			— Eu cuidaria — disse Marcus, se desvencilhando da avó e entrando na despensa.

			Marthe olhou para o céu como se implorasse ser salva dos vampiros apaixonados. Ysabeau levantou o dedo em alerta, o que calou qualquer outro argumento de Matthew. Considerando que eu era a única pessoa presente sem envolvimento completo nas regras dos Clermont, ignorei aquele comando de minha sogra.

			— Na verdade, Marcus, não sei se seria assim — falei e fui até o cômodo anexo para me servir de mais chá.

			— Como assim?

			Marcus ressurgiu em um instante, com um copinho de prata nas mãos que não continha a bebida para o qual era mais adequado. Sua expressão era de indignação.

			— É claro que sou a melhor pessoa para cuidar dela — continuou ele. — Eu a amo. Phoebe é minha parceira. Sei melhor do que ninguém do que ela precisa.

			— Melhor do que a própria Phoebe? — perguntei.

			— Às vezes — respondeu Marcus, erguendo o queixo em um ângulo beligerante.

			— Até parece. — Eu estava falando como Sarah, grossa e impaciente, e atribuí aquilo à hora da madrugada em vez de a qualquer predisposição à franqueza entre as mulheres Bishop. — Vocês, vampiros, são todos iguais… Acham que sabem o que nós, pobres coitados sangue-quentes, queremos de verdade, especialmente se somos mulheres. Na verdade, o que Phoebe queria era isto: ser transformada em vampira seguindo a tradição. O que você deve fazer é garantir que a decisão dela seja honrada, e que o plano funcione.

			— Phoebe não entendeu o que aceitou. Não inteiramente — argumentou Marcus, sem querer ceder. — Ela pode se viciar no sangue do criador. Pode ter dificuldade para matar a primeira presa. Eu poderia ajudá-la, apoiá-la.

			Viciar no sangue do criador? Quase engasguei com o chá. Que história era aquela?

			— Nunca vi ninguém tão preparado para se tornar manjasang quanto Phoebe — disse Ysabeau, tranquilizando-o.

			— Mas não há garantia. — Marcus não conseguia deixar a preocupação de lado.

			— Não nesta vida, meu filho. — Foi com dor no olhar que Ysabeau se lembrou de quando a vida ainda trazia a promessa de um final feliz.

			— Está tarde — observou Matthew, tocando o ombro do filho. — Vamos conversar melhor depois do amanhecer. Você não vai conseguir dormir, Marcus, mas tente descansar.

			— Talvez eu saia para correr. Para ver se assim me canso. Só os fazendeiros vão estar acordados a esta hora. — Marcus olhou para a luz cada vez mais clara que o atraía através das janelas.

			— É melhor não chamar muita atenção — ponderou Matthew. — Quer que eu o acompanhe?

			— Não precisa. Vou me trocar e sair. Talvez eu pegue a estrada para Saint-Priest-sous-Aixe. Tem umas boas subidas no caminho.

			— Esperamos você para tomar café? — perguntou Matthew, em um tom excessivamente casual. — As crianças acordam cedo. Vão aproveitar a oportunidade de dar ordens ao irmão mais velho.

			— Não se preocupe, Matthew — disse Marcus, com um vestígio de sorriso. — Suas pernas são maiores do que as minhas. Não vou fugir de novo. Preciso só me acalmar.

			Deixamos a porta do quarto entreaberta para o caso de Philip ou Becca acordarem, e voltamos a deitar. Eu me enfiei debaixo das cobertas, agradecida naquela manhã quente de maio por meu marido ser vampiro, e me aninhei ao corpo frio dele. Soube quando Marcus saiu para correr porque Matthew finalmente relaxou os ombros no colchão. Até então, ele estivera levemente tenso, pronto para se levantar e correr ao auxílio do filho.

			— Quer ir atrás dele? — perguntei.

			Matthew tinha mesmo pernas maiores do que Marcus, e era rápido. Havia tempo suficiente para alcançá-lo.

			— Alain o está acompanhando, por segurança.

			— Ysabeau disse que estava mais preocupada com Marcus do que com Phoebe — comentei e recuei para olhar o rosto de Matthew à luz da alvorada. — Por quê?

			— Marcus ainda é muito jovem.

			— Jura?

			Marcus tinha renascido como vampiro em 1781. Com mais de duzentos anos, parecia bem adulto para mim.

			— Sei o que está pensando, Diana, mas, quando um humano se transforma em vampiro, precisa amadurecer outra vez. Pode levar muito tempo até estarmos prontos para nos tornar independentes. Nosso juízo pode falhar nas primeiras ondas de sangue de vampiro.

			— Mas Marcus já superou essa fase rebelde.

			A família adorava contar histórias dos primeiros anos de Marcus nos Estados Unidos, dos escândalos e das encrencas nas quais ele se metia, das dificuldades das quais precisava ser salvo pelos membros mais velhos da família Clermont.

			— E é por isso que ele não poderia supervisionar a transformação de Phoebe. Marcus está prestes a reconhecer como parceira uma vampira recém-renascida. Já seria um acontecimento enorme sob qualquer circunstância, mas, considerando a juventude dele… — Matthew hesitou. — Espero estar fazendo a coisa certa ao deixá-lo tomar tal decisão.

			— A família está fazendo o que Marcus e Phoebe quiseram — observei, garantindo que ele percebesse minha ênfase na palavra. — Eles já têm idade, sejam vampiros sangue-frios ou humanos sangue-quentes, para saber o que querem.

			— Têm mesmo? — perguntou Matthew, virando-se para encontrar meu olhar. — É uma noção muito moderna essa sua, de que um homem de vinte e quatro primaveras e uma jovem de idade semelhante teriam experiência suficiente para determinar o percurso da vida futura.

			Era brincadeira, mas as sobrancelhas franzidas indicavam que parte dele acreditava no que dizia.

			— Estamos no século vinte e um, não dezoito — observei. — Além do mais, Marcus não tem vinte e quatro “primaveras”, em suas palavras elegantes. Tem mais de duzentos e cinquenta.

			— Marcus sempre será um filho daquela época — disse Matthew. — Se fosse 1781, e Marcus estivesse vivendo seu primeiro dia como vampiro, e não Phoebe, seria considerado que ele necessitasse de conselhos sábios, além de uma orientação firme.

			— Seu filho pediu conselhos para todos os membros desta família, e da de Phoebe — lembrei. — É hora de deixá-lo se responsabilizar pelo próprio futuro, Matthew.

			Matthew se calou, passando a mão pelas leves cicatrizes deixadas nas minhas costas pela bruxa Satu Järvinen. Ele acariciou repetidas vezes as linhas que o faziam se lembrar, com amargura, de todas as vezes que não tinha conseguido proteger aqueles que amava.

			— Vai ficar tudo bem — garanti, me aconchegando.

			Matthew suspirou.

			— Espero que sim.

			Mais tarde, um silêncio maravilhoso caiu sobre Les Revenants. Eu aguardava aqueles raros momentos de paz — normalmente meros vinte minutos, mas às vezes prazerosos períodos de mais de uma hora — desde que despertava.

			As crianças estavam no quarto, cochilando aconchegadas. Matthew estava na biblioteca, trabalhando em um artigo que escrevia em conjunto com nosso colega em Yale, Chris Roberts. Eles pretendiam revelar mais da pesquisa em conferências no outono e já estavam se preparando para apresentar um artigo para uma revista científica importante. Marthe estava na cozinha, preparando uma conserva de vagem em salmoura apimentada enquanto via a novela Plus belle la vie na televisão que Matthew tinha instalado lá. Ela insistira que não tinha interesse em tais frescuras tecnológicas, mas logo se viciou nos dramas dos residentes de Le Mistral. Quanto a mim, eu estava evitando corrigir trabalhos e mergulhando na minha nova pesquisa sobre as conexões entre os princípios da cozinha moderna e as práticas de laboratório. Porém, havia limite para o tempo que eu conseguia passar debruçada em imagens de manuscritos alquímicos do século XVII.

			Depois de uma hora de trabalho, o glorioso calor de maio me atraiu. Preparei uma bebida gelada e subi para o deque de madeira que Matthew construíra entre as ameias de uma das torres de Les Revenants. Supostamente, a intenção era possibilitar a vista do campo que cercava a área, mas todos sabiam que o principal propósito era defensivo. Servia como um bom posto de observação e ajudaria a ver a aproximação de um desconhecido com muita antecedência. Com nosso novo posto no telhado e o fosso limpo e cheio, Les Revenants tinha o máximo de segurança que Matthew conseguira garantir.

			Encontrei Marcus ali, de óculos escuros, deitado sob o calor do meio-dia, o sol de verão reluzindo em seu cabelo loiro.

			— Olá, Diana — disse ele, deixando de lado o livro. Era um exemplar fino, de capa de couro marrom, manchada e desgastada pelo tempo.

			— Você parece precisar disto mais do que eu — comentei, e ofereci meu copo de chá gelado. — Tem muita hortelã, sem limão nem açúcar.

			— Obrigado. — Marcus tomou um gole para provar. — Delícia.

			— Posso me juntar a você, ou veio até aqui para fugir?

			Vampiros viviam em grupos, mas gostavam de ficar sozinhos.

			— A casa é sua, Diana.

			Marcus tirou os pés da cadeira de madeira que usava como apoio improvisado.

			— É a casa da família, e você é bem-vindo — respondi, querendo corrigi-lo, porque ele não precisava se sentir um intruso em um momento tão frágil. — Teve notícias de Paris?

			— Não. Grand-mère me disse para não esperar mais ligações de Freyja nos próximos três dias, no mínimo — respondeu ele, deslizando os dedos sem parar pela umidade que se formava ao redor do copo gelado.

			— Por que três dias?

			Talvez fosse uma espécie de escala de Apgar para vampiros.

			— Porque é o tempo que se espera para dar a um vampiro recém-renascido algum sangue que não venha das veias de seu criador — explicou Marcus. — Desmamar o vampiro do sangue do criador pode ser difícil. Se um vampiro ingerir muito sangue de fora muito cedo, pode desencadear mutações genéticas fatais. Às vezes, vampiros recém-renascidos morrem. Além do mais, será o primeiro teste psicológico de Phoebe, para garantir que ela possa sobreviver à base do sangue de outra criatura. Mas vão começar com algo pequeno, como um passarinho ou um gato.

			Soltei um murmúrio de concordância, tentando demonstrar aprovação apesar do embrulho no estômago.

			— Eu confirmei que Phoebe era capaz de matar… antes — continuou Marcus, olhando para o horizonte. — Às vezes, é mais difícil tirar a vida quando não temos opção.

			— Eu teria imaginado o contrário.

			Marcus fez que não com a cabeça.

			— Estranhamente, quando não é mais na esportiva, podemos perder a coragem. Por instinto ou não, é um ato egoísta sobreviver às custas de outra criatura.

			Ele bateu com o livro na perna, em um ritmo ansioso.

			— O que está lendo? — perguntei, querendo mudar de assunto.

			— Um antigo favorito.

			Marcus jogou o exemplar para mim.

			Normalmente, o descuido da família com livros provocava sermões meus, mas aquele exemplar obviamente já tinha sido muito maltratado. Algo havia mastigado um canto da capa. O couro estava ainda mais manchado do que parecia de início, e a capa, coberta de marcas redondas de copos, canecos e xícaras. Havia rastros dourados nas decorações estampadas, e o estilo indicava que o livro fora encadernado no início do século XIX. Fora lido tantas vezes que a lombada tinha rasgado e sido consertada várias vezes — em uma delas, com fita adesiva amarelada.

			Um item querido como aquele continha um tipo específico de magia, que não tinha nada a ver com valor ou condição, e tudo a ver com significado. Cautelosa, abri a capa desgastada. Para minha surpresa, o livro lá dentro tinha décadas a mais do que sugeria a encadernação.

			— Senso comum.

			O texto de Thomas Paine era um dos fundamentos da Revolução Americana. Eu esperava que Marcus estivesse lendo Byron, ou um romance, e não filosofia política.

			— Você serviu na Nova Inglaterra em 1776? — perguntei, notando a data da publicação em Boston.

			Marcus tinha sido soldado e, depois, cirurgião no Exército Continental. Era a parte que eu sabia.

			— Não. Ainda estava em casa — respondeu Marcus, e pegou o livro de minhas mãos. — Acho que vou dar uma volta. Obrigado pelo chá.

			Parecia que ele não estava no clima para mais confidências.

			Marcus sumiu escada abaixo, deixando um rastro de fios discordantes e cintilantes: vermelhos e azuis-índigo, embolados em preto e branco. Como tecelã, eu percebia os fios entrelaçados do passado, do presente e do futuro que uniam o universo. Normalmente, os tons claros de azul e âmbar que compunham o invólucro mais resistente eram visíveis, e os fios coloridos da experiência individual surgiam como notas fortes e intermitentes na trama.

			Naquele dia, não. As lembranças de Marcus eram tão poderosas, e lhe causavam tamanha angústia, que distorciam a trama do tempo, criando rombos na estrutura e abrindo espaço para algum monstro esquecido emergir do passado.

			As nuvens no horizonte e a comichão nos meus dedos me alertavam que tempos de tempestade viriam por aí. Para todos nós.
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			Um

			13 DE MAIO

			Phoebe estava sentada diante das janelas trancadas do quarto — cujas cortinas cor de ameixa estavam abertas, revelando a vista de Paris —, saciada pelo sangue de sua criadora, devorando a cidade com os olhos, faminta apenas pela próxima revelação que teria com sua nova visão.

			A noite, ela descobriu, não era apenas preta, mas também composta por milhares de tons e texturas de escuridão, algumas tênues e outras aveludadas, variando dos roxos e azuis mais fortes aos tons de cinza mais claros.

			A vida não seria sempre tão simples. Por enquanto, batiam à porta antes que a fome tivesse a oportunidade de começar a lhe devorar o estômago. Phoebe acabaria precisando sentir fome para entender como era desejar o sangue vital de uma criatura e aprender a controlar o impulso de bebê-lo.

			Entretanto, naquele momento, seu único impulso era pintar. Phoebe não pintava havia anos, desde que um comentário casual de um professor — afiado e desdenhoso — a levara a estudar história da arte em vez de praticá-la. Os dedos tremiam de vontade de pegar um pincel, mergulhá-lo em tinta a óleo espessa ou em pigmentos delicados de aquarela e passá-lo em tela ou papel.

			Conseguiria capturar a cor exata das telhas que cobriam o jardim, em cinza-azulado com toques prateados? Seria possível reproduzir o negrume do céu lá no alto, escuro como tinta, e o brilho forte e metálico do horizonte?

			Ela entendia por que o bisneto de Matthew, Jack, cobria todas as superfícies com imagens em chiaroscuro de suas lembranças e experiências. O jogo de luz e sombra era infinito, um movimento que ela poderia observar por horas, sem cansar.

			Percebera aquilo depois que Freyja deixara uma única vela acesa em um castiçal de prata, na mesa de cabeceira. A luz ondulante e a escuridão no cerne da chama eram hipnotizantes. Phoebe suplicara por mais velas, querendo cercar-se das pontas claras que cintilavam e oscilavam.

			— Uma já basta — dissera Freyja. — Não queremos que sofra uma queimadura de luz logo no primeiro dia.

			Desde que Phoebe se alimentasse com regularidade, o maior perigo para ela, como vampira recém-criada, era o impacto sensorial. Para evitar qualquer desastre, Freyja e Miriam controlavam cuidadosamente o ambiente, minimizando as chances de Phoebe se perder nas sensações.

			Imediatamente após a transformação, por exemplo, Phoebe quisera tomar banho. Freyja considerara que o chuveiro, com gotas finas como agulhas, seria muito agressivo, então Françoise preparara um banho morno na banheira, e o tempo fora calculado para que Phoebe não se entregasse ao toque suave da água na pele. Todas as janelas da casa, não apenas as do quarto de Phoebe, tinham sido trancadas para afastar os odores atrativos de sangue-quentes, dos bichos de estimação dos vizinhos e da poluição.

			— Perdão, mas um recém-renascido enlouqueceu no metrô ano passado — explicou Freyja, quando Phoebe perguntou se poderia entreabrir uma janela para deixar entrar a brisa. — A fumaça do antigo sistema de freios foi irresistível, e ele se perdeu na linha oito. Causou inúmeros atrasos para os passageiros da manhã e chateou o prefeito. E Baldwin também.

			Phoebe sabia que conseguiria quebrar o vidro com facilidade, além das esquadrias, e que poderia até abrir um buraco na parede aos socos, se fosse necessário. Porém, resistir à tentação era um teste de seu controle, sua obediência e sua adequação como parceira de Marcus. Ela estava determinada a passar no teste, então ficava sentada no quarto abafado, vendo as cores piscarem e vagarem quando uma nuvem cobria a lua, uma estrela distante morria no firmamento, ou o movimento da terra aproximava o sol em uma fração.

			— Eu poderia pedir umas tintas e pincéis? — perguntou Phoebe, em um sussurro que ecoou nos ouvidos.

			— Vou pedir a Miriam — veio a resposta distante de Freyja.

			De acordo com o som arranhado e incessante que causava uma levíssima comichão nos nervos de Phoebe, Freyja estava escrevendo no diário com uma caneta tinteiro. Ocasionalmente, Phoebe ouvia o coração dela bater devagar.

			Ainda mais distante, na cozinha, Charles fumava um charuto e lia o jornal. Farfalhar. Sopros. Silêncio. Batida. Farfalhar. Sopros. Silêncio. Assim como a noite de Paris tinha a própria paleta de cores, toda criatura tinha o próprio ritmo — como a melodia do coração de Phoebe ao beber o primeiro gole de sangue de Miriam.

			— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou Freyja, parando de mexer a caneta.

			Na cozinha, Charles apagou o charuto em um cinzeiro de metal. Ambos aguardaram, atentos, a resposta de Phoebe. Ela demoraria um pouco para se acostumar a conversar com pessoas em cômodos diferentes, ainda mais em andares diferentes de uma casa tão grande.

			— Apenas Marcus — respondeu Phoebe, saudosa.

			Ela havia se habituado a pensar em si como parte de um nós, e não de um eu solitário. Havia tanto que ela queria contar a ele, tanto que queria compartilhar sobre seu primeiro dia de renascimento. Porém, estavam separados por centenas de quilômetros.

			— Que tal treinar caminhar? — sugeriu Freyja, tampando a caneta.

			Momentos depois, a tia de Marcus estava à porta, girando a chave na fechadura.

			— Eu ajudo.

			Phoebe pestanejou ao notar a mudança da atmosfera do quarto quando o brilho suave das velas da casa se espalhou pela porta aberta.

			— A luz é uma coisa viva — disse Phoebe, fascinada.

			— Em ondas e partículas. É espantoso que os sangue-quentes tenham demorado tanto para entender isso — disse Freyja, com as mãos esticadas em gesto de assistência. — Agora, lembre-se de não empurrar a cadeira com as mãos, nem o chão com os pés. Levantar-se, para um draugr, é apenas questão de se desdobrar. Não é necessário fazer esforço.

			Phoebe
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