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			Voor alle liefhebbers van de Engelse springerspaniël

		

	
		
			De dodenakker

			Dieren sterven niet aan ouderdom.

			Sommige natuurlijk wel.

			Misschien dat een enkele galapagosschildpad het tot het bittere einde redt.

			Of een van die leeftijdloze kwallen.

			Misschien een geliefd huisdier.

			Maar het zullen er niet veel zijn. Niet als je in aanmerking neemt hoeveel dieren geen schildpadden of kwallen of geliefde huisdieren zijn.

			Voor de meeste dieren betekent ouderdom een afschrikwekkend, hongerig bestaan. Roofdieren verhongeren. Prooidieren worden opgegeten. Vleeskoeien worden geslacht. Melkkoeien geven geen melk meer en worden een financiële last. Oude, incontinente huisdieren worden een bron van zorg.

			Maar soms, heel soms, gebeurt er iets veel ergers.

			Iets veel beestachtigers dan ouderdom. Willekeurig. Meedogenloos. Verwoestend.

			En via een omweg doodt het af en toe ook mensen…

			Brigadier Washington Poe dacht die ochtend niet aan een afschrikwekkend, hongerig bestaan, hij dacht aan wat voor mooie dag het was. Hij zat met zijn vriendin en collega Tilly Bradshaw buiten te ontbijten en overwoog of hij nog een sneetje toast zou nemen voordat ze naar het bezoekerscentrum van Sellafield reden.

			Eigenlijk wilde hij helemaal niet naar het bezoekerscentrum van Sellafield. Hij had Bradshaw gezegd dat hij nog liever zijn kiezen liet trekken dan dat hij daarnaartoe wilde. Maar ze duldde geen tegenspraak en had gezegd dat hij het moest zien voordat het werd gesloopt. Ze was er zelf drie keer geweest en woonde in Hampshire, en hij niet één keer terwijl hij op nog geen halfuur afstand woonde. Poe had geantwoord dat dat alles zei over zijn interesse in nucleaire brandstof.

			Uiteindelijk waren ze tot een compromis gekomen. Dat wil zeggen, hij had toegegeven. Zoals altijd.

			Eerlijk gezegd vond hij dat niet erg. Ze hadden een hele week vrij en hij genoot van haar gezelschap. En in de buurt was een geweldige pub waar steak and kidney pie met een smeuïge puree werd geserveerd. Met echte jus. Als ze niet te lang op de wetenschapsplek, zo noemde hij het, bleven rondhangen zouden ze nog voor het einde van de lunchtijd in de pub kunnen zijn.

			‘Het wordt fantastisch, Poe,’ zei ze. ‘Ze hebben daar die interactieve spellen waarbij je je kunt verkleden als een isotoop.’

			Hij keek haar aan. ‘Hou op, voordat ik me bedenk,’ had hij gezegd.

			Voordat ze konden vertrekken had Poe zich door hun immer voortslepende discussie over zijn dieet moeten manoeuvreren. Dit keer ging het over volkorenbrood, vooral over Poe’s weigering om het te eten.

			‘Het leven is te kort om geen witbrood te eten, Tilly,’ zei hij terwijl hij het laatste sneetje toast pakte. Hij smeerde er een dikke laag gezouten boter op en nam een hap.

			‘Dat zeg je elke keer, Poe, maar je schuift de problemen alleen maar door naar morgen.’

			Hij stak het sneetje in de lucht. ‘Het is maar één sneetje.’

			‘Dát is één sneetje, Poe, maar dat waren de andere zeven sneetjes die je hebt gegeten ook.’

			‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei hij. ‘Je zegt voortdurend dat ik te veel vlees eet.’

			‘Dat doe je ook, maar acht sneetjes toast is te veel toast.’

			Zuchtend probeerde hij het terug op zijn bord te gooien maar hij miste. Het viel op de grond. Gelukkig was Edgar, zijn Engelse springerspaniël, jacht aan het maken op wulpen, dus Poe kon het veilig oprapen. Eten van de grond rapen betekende negen van de tien keer in je hand gebeten worden.

			‘Typisch,’ bromde hij. Het sneetje was op de beboterde kant terechtgekomen en was nu overdekt met verdorde grassprietjes en viezigheid. Waarschijnlijk schapenpoep. Poe hanteerde bij voorkeur de vijfsecondenregel maar die had zijn grenzen. Met tegenzin legde hij het terug op zijn bord. Nu kon hij alleen nog maar aan toast denken. Hij pakte het sneetje weer op en overwoog om de ergste troep ervan af te schrapen.

			‘Wat is typisch, Poe?’

			‘Huh?’

			‘Je zei dat iets typisch was?’

			‘Mijn sneetje toast, als ik dat laat vallen komt het altíjd terecht op de beboterde kant. Dat is typisch voor de pech die ik altijd heb.’

			Ze keek hem met een blik aan die hij heel goed kende.

			‘Het is wiskunde, Poe, geen pech,’ zei ze zonder een zweem van ironie. ‘Een sneetje toast ligt meestal met de beboterde kant omhoog op tafel. Als het ervanaf valt is de draaisnelheid, tenzij externe factoren een rol spelen, zelden hoog genoeg voor een complete rotatie voordat het op de grond terechtkomt. Als tafels drie meter hoog waren, zouden we zeggen dat toast altijd met de beboterde kant omhoog neer lijkt te komen.’

			Poe zei niets.

			‘Ik zou dat echter nooit zeggen, maar mensen die geen idee hebben van fundamentele natuurkundige constanten wel. Als je dat wilt, kan ik je de berekeningen laten zien.’

			‘Ik verkleed me nog liever als een isotoop.’

			Ze reageerde niet.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Er komt iemand aan.’

			Poe kreeg nooit zomaar bezoek. Zijn afgelegen voormalige schaapsboerderij lag op de door wind geteisterde en door ontelbare schapen bevolkte Shap Fell. Ze lag op zo’n drie kilometer van de dichtstbijzijnde weg en kon alleen maar te voet of per quad worden bereikt. Zelfs met aanwijzingen konden de meeste mensen het niet vinden.

			Maar Bradshaw had gelijk: er kwám iemand aan. Een man. Ze zagen hem naderbij komen. Gelet op het korte haar en het praktische, machinewasbare pak moest hij wel van de politie zijn. Poe hoopte dat zijn vrije week met een dag bekort zou worden.

			‘Hallo,’ zei Bradshaw.

			‘Hi,’ zei de man. ‘Sorry, heb ik jullie ontbijt verstoord?’

			‘Nee, ik vind het gewoon fijn om een snee toast in mijn hand te houden,’ zei Poe. ‘Wie ben je en wat kom je doen?’

			‘Ik ben rechercheur Mike Penhaligon. Ik ben gestuurd om je op te halen.’

			‘Waarom?’

			‘We hebben een probleem.’

			‘Wat voor probleem?’

			‘Mij is verteld dat jouw eerste indrukken bijzonder intuïtief zijn, daarom mag ik je alleen vertellen dat we twee lichamen hebben gevonden.’

			‘Ik werk niet meer voor de politie van Cumbria. Tilly en ik werken voor de Serious Crime Analysis Section van de National Crime Agency.’

			‘Dat is bekend, brigadier Poe, maar hoofdinspecteur Nightingale is de onderzoeksleider en ze vroeg om jou.’

			Dat was vreemd. Nightingale was een geweldige smeris en een fantastische onderzoeksleider, en ze beschikte over een betrouwbaar team.

			‘Waarom? Jo weet wat ze doet.’

			‘De omstandigheden zijn… ongewoon. Ze dacht dat je van toegevoegde waarde zou kunnen zijn.’

			‘Laten we gaan,’ zei Poe.

			Penhaligon reed. Richting Carlisle en dan links. Het was een warme dag. Poe en Bradshaw hadden allebei het raampje omlaag. De auto vulde zich met een onaangename zoetige geur. Toen Penhaligon afsloeg richting vliegveld Great Orton viel bij Poe het muntje. Hij deed zijn raampje omhoog en zei Bradshaw dat ze dat beter ook kon doen.

			‘Zijn we op weg naar waar ik denk dat we op weg zijn?’ zei hij tegen Penhaligon.

			‘Dat klopt.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het is misschien beter dat je dat met eigen ogen ziet.’

			De mond-en-klauwzeeruitbraak van 2001 rukte het hart uit Cumbria. Het was de ergste epidemische dierziekte in de moderne tijd en het veranderde het doorgaans vredige graafschap in een plek van beroering, bloedvergieten en wanhoop. Meer dan een kwart van het vee in Cumbria, waarvan het grootste deel ziektevrij was, werd geruimd. In tientallen jaren opgebouwde fokprogramma’s werden door het penschiettoestel om zeep gebracht. Afstammingslijnen werden bruut doorgesneden.

			Poe herinnerde zich de duizenden chemische voetbaden, de NIET BETREDEN: DIEREN ONDER OBSERVATIE-borden, de BLIJF OP DE WEG-borden, de VERBODEN TOEGANG-borden bij parken, bossen en zelfs kinderspeelplaatsen. En ook de spookachtige heuvels zonder schapen en de lege pubs en stadjes. Mond-en-klauwzeer had het toerisme gedecimeerd. Toen de meren en heuvels taboe waren, had Cumbria verder weinig te bieden.

			Met zijn meer dan drie kilometer aan massagraven was het lang geleden gesloten RAF-vliegveld bij Great Orton hét mond-en-klauwzeerkerkhof van Cumbria. Het staat plaatselijk bekend als ‘de dodenakker’ en is het grootste massagraf in de wereld. Een half miljoen karkassen zijn daar in zesentwintig kuilen begraven. Zieke, op de boerderij gedode dieren werden daar in lekvrije containers op duidelijk herkenbare vrachtwagens naartoe gebracht, gezonde dieren levend, en vervolgens werden ze door slachters van het ministerie van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening gedood. Daarna werden ze met twintig tegelijk in de kuilen gegooid.

			De dieren liggen daar nog steeds…

			te rotten…

			te ontbinden…

			te lekken…

			Penhaligon parkeerde achter aan een lange rij voertuigen. De meeste waren van de politie, maar er stonden ook busjes van het Milieuagentschap. Poe zag vormeloze figuren in zakkige, witte beschermingspakken werken binnen een haastig afgezette, net geopende kuil. Sommigen stonden erin, anderen scharrelden rond op de randen. Hij kon niet zien of ze van het Milieuagentschap waren of van de Dienst Forensische Opsporing. Waarschijnlijk van allebei. Buiten de afzetting stonden agenten, allemaal met mondkapjes voor.

			‘De chef wacht daar op je, brigadier Poe,’ zei Penhaligon. Hij gaf hun allebei een mondkapje. ‘Die zullen jullie wel op willen hebben. Ze houden de stank niet helemaal tegen maar jullie krijgen in ieder geval niets in
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