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1
Vicky
Je suis actuellement en train d’introduire en fraude un tout petit chien blanc du nom de Snickers dans un hôpital de Manhattan pour qu’il voie sa maîtresse, Bernadette Locke. Il sort d’un rendez-vous dans un salon de toilettage de luxe sur la Cinquième Avenue, tenu par une femme qui, en apparence, adore les animaux, mais les déteste sûrement : il a donc le pelage facial transformé en un nuage mousseux où ses yeux noirs malicieux et son petit nez en raisin sec semblent flotter.
Concernant Bernadette, il y a trois choses à savoir. Un, c’est la personne la plus méchante que j’aie jamais rencontrée. Deux, elle me prend pour une femme qui murmure à l’oreille des chiens, capable de lire dans les pensées de Snickers. (Pour info, elle se trompe.) Trois, elle est en train de mourir. Toute seule.
Dans sa résidence cossue, les voisins seront sûrement ravis d’apprendre son décès. Je ne sais pas ce qu’elle a fait pour qu’ils la détestent et ça vaut sans doute mieux.
Bernadette a un fils quelque part, mais visiblement, même lui la fuit. Elle a une photo de lui sur sa cheminée fissurée : un bambin boudeur, les sourcils froncés au-dessus de ses yeux d’un bleu éclatant. Entouré de monde, il parvient pourtant à être l’image criante de la solitude.
Quand Bernadette s’est sue condamnée, je lui ai demandé si elle en avait parlé à son fils, s’il allait se décider à venir lui rendre visite. Elle a écarté ma question d’un geste dédaigneux de la main. C’est sa manière préférée de réagir à tout ce qu’on lui dit ou presque. Il ne viendra pas, je peux vous l’assurer, a-t-elle précisé.
Je trouve ce refus hallucinant, surtout à ce stade. Il faut vraiment être le pire des salopards. Ta mère est en train de mourir seule, pauvre merde !
Bref, le résultat est là : je passe à côté d’un vigile en lui adressant un sourire – assez éblouissant, j’espère – pour qu’il ne remarque pas la grosse bosse mouvante dans mon sac à main.
Snickers est un bichon maltais, ces minuscules chiens si mignons que ça ne devrait pas être permis. Et lui, c’est le plus trognon de tous.
Snickers et Bernadette forment un duo remarqué dans l’Upper West Side de Manhattan, où ma petite sœur et moi avons notre bon plan de gardiennage d’appartement.
C’était impayable : Snickers attirait les regards par son aspect « boule de poils irrésistible », mais dès qu’une victime non avertie s’approchait, Bernadette le renvoyait dans ses buts par une réflexion insultante. C’était un peu l’équivalent humain de la dionée attrape-mouche : la mouche est appâtée par la fleur splendide pour se retrouver écrabouillée sans merci.
Les gens du quartier ont appris à garder leurs distances, et j’ai essayé aussi. Vraiment.
Et pourtant, me voilà en train de me faufiler dans un couloir d’hôpital à l’éclairage glaçant, afin de faire passer le chien pour la troisième fois en quinze jours. Cette activité ne figure pas en tête de mes occupations favorites dans une journée. Même pas dans le top 100, mais Snickers est le seul véritable ami de Bernadette, et je sais ce que c’est d’être seule et détestée.
Quand les gens te détestent, afficher l’indifférence, c’est parfois une méthode de survie.
Du coup, on te déteste encore plus, parce qu’on trouve que tu devrais au moins avoir l’air un peu abattue.
Pour Bernadette, il s’agissait de haine à l’échelle du voisinage. Moi, j’ai eu droit au voisinage, avec en prime l’aspect « médiatisé dans tout le pays », mais le fonctionnement reste le même, et il n’est pas permis que tu aies un chien mignon. Ou qu’un jour une photo de toi souriante apparaisse sur un réseau social ou dans un article people.
Je sais aussi que la haine rend autodestructeur : parfois, tu fais en sorte de te faire détester encore plus, parce que, paradoxalement, c’est mieux. Je crois que seuls les gens ayant déjà été détestés peuvent vraiment comprendre ce phénomène.
J’entre dans la chambre en annonçant gaiement :
— Nous voilà !
Je suis soulagée de ne voir aucun soignant dans la chambre. Snickers aime bien se balader dans un sac, mais il préfère passer la tête dehors, tel le hardi capitaine d’un avion en similicuir. Il s’agite maintenant dans tous les sens et je le sors en m’écriant :
— Regarde, Snickers ! C’est maman !
Bernadette est à demi redressée grâce à des oreillers. Elle a la peau cireuse et ses cheveux sont clairsemés, mais d’un blanc éclatant. Elle ouvre les paupières avec difficulté.
— Enfin.
Elle est sous perfusion, mais rien d’autre. Les médecins ont arrêté tout traitement en dehors de la morphine. Ils pensent que c’est la fin.
— Snickers est tout excité de vous voir.
Je m’approche pour déposer Snickers à côté d’elle. Il lui lèche la main et l’amour qui éclaire le visage de Bernadette lui confère un instant un air de douceur. De gentillesse.
— Snickers, murmure-t-elle.
Elle lui parle et je ne distingue pas les mots, mais je le sais d’expérience, elle lui dit qu’elle l’aime. Parfois, elle lui avoue qu’elle ne veut pas le quitter, le laisser seul. Elle a peur d’être seule.
Faiblement, elle caresse le chien, mais tout en chuchotant avec ardeur, elle me transperce du regard. Je me rapproche et il me semble entendre « crème ».
— Vous avez faim ?
— Crème, répète-t-elle, d’une voix éteinte.
— Oui, Bernadette ?
— Le crème, ça rend le teint… blafard.
Elle parvient à imprimer au mot blafard un mépris incrédule donnant à penser que j’ai commis un faux pas vestimentaire si monstrueux qu’elle doit rassembler ses dernières forces pour me le signaler.
— Mince alors, moi qui visais plutôt un teint livide ! plaisanté-je en replaçant Snickers pour qu’il ne touche pas à la perfusion.
Après un reniflement hautain, elle se concentre à nouveau sur son chien.
Depuis trois ans que je la connais, Bernadette est toujours critique envers mes choix vestimentaires. Vous sortez ça d’où, Vicky ? D’un catalogue pour bibliothécaires datant des années 1970 ? Il y avait des soldes sur les jupes droites fadasses ? J’ai vraiment l’impression de lui piquer les yeux, avec mes queues-de-cheval lisses, mes lunettes et mes goûts sobres.
Je soupçonne Bernadette d’être d’un milieu riche, mais d’avoir eu des revers de fortune. Premier indice : son appartement est situé dans un très beau quartier, a l’air d’avoir été luxueux, mais il est vraiment mal entretenu. Autre chose, ses vêtements sont une version usée de ce qui était cher il y a une quinzaine d’années. On dirait qu’elle ne fait aucuns frais pour elle. Snickers, c’est une autre histoire. Rien n’est trop beau pour lui, elle ne regarde jamais à la dépense.
Je prends la main de Bernadette et la pose là où Snickers préfère la sentir, pour qu’il se calme un peu.
— Snickers, articule-t-elle dans un souffle.
J’ai le réflexe de lui prendre le bras pour la réconforter, mais le contact humain, jamais elle n’en voudrait de ma part.
Elle me tolère uniquement parce que je suis une extension de Snickers, un porte-parole pour ses communications importantes. En dehors de ça, je pourrais être le dernier des Kleenex. Si Bernadette était capable de m’automatiser ou de me garder dans une boîte de sardines avec juste un coin relevé pour que ma voix s’en échappe, elle le ferait.
Elle me regarde avec espoir. Je sais ce qu’elle veut : savoir ce que Snickers cherche à lui transmettre.
J’avoue que les mots ne me viennent pas, ou plus précisément, ceux de Snickers ne me viennent pas. Je n’ai jamais signé de contrat avec elle pour être interprète canine, et sachant qu’elle est sur son lit de mort, mon imposture paraît d’autant plus malsaine.
Mais elle attend en me lançant des regards noirs. C’est Snickers ou rien.
Je prends une inspiration et affiche mon expression de murmureuse, c’est-à-dire un air curieux et à l’écoute.
— Snickers dit que vous n’avez pas à avoir peur de mourir.
Elle attend. Elle en veut davantage.
— Il veut que vous sachiez que ça va aller, même si à l’heure actuelle, ce n’est pas forcément votre impression.
Elle hoche la tête et marmonne quelques phrases à Snickers.
Le sujet est tout nouveau. Jusqu’ici, Snickers s’en tenait à des commentaires sur le quotidien, sur quel type de gratouillage il préfère ou quelle marque de friandises pour chien il exige.
Il peut s’aventurer dans des commentaires sur les facéties des pigeons au-dehors, mais n’a jamais fait preuve d’une sagesse transcendantale au sujet de la mort, ni de compréhension mystique des secrets du cosmos.
D’après le visage de Bernadette, toutefois, je comprends qu’elle est contente de ce qu’a dit Snickers.
— Vicky, lui dit-elle. C’est Vicky qui s’occupera de toi.
— Vous pouvez être certaine que je le ferai, Bernadette. Je m’occuperai de lui comme de mon propre enfant.
Enfin, pas littéralement, non plus. Je ne compte pas courir à toutes pattes dans Central Park pour aller renifler des déjections d’oie. Je rectifie par :
— Il sera traité comme un roi.
Bernadette se remet à marmonner et je m’installe dans le fauteuil en cuir étonnamment luxueux de la chambre particulière. L’unité de soins palliatifs d’un des plus grands hôpitaux de Manhattan est pourtant réputée être surchargée.
Elle doit avoir une super-assurance, j’imagine.
Bernadette gratte le cou de son chien.
— Je t’aime, P’tit Coquin, chuchote-t-elle.
Je fais tranquillement défiler des infos sur Instagram tout en guettant les éventuelles arrivées dans la chambre, mais je n’entends que des bruits de pas et des conversations étouffées dans le couloir, ainsi que quelques annonces au haut-parleur. Je veux faire durer cette visite aussi longtemps que possible.
Snickers vivra comme un roi, c’est sûr, mais peut-être pas celui d’un pays très riche. Plutôt comme le roi d’une nation peu fortunée, mais qui aime son monarque. C’est le mieux que je pourrai faire pour lui.
Je l’ai pris chez moi il y a deux semaines, la veille du départ de Bernadette pour l’hôpital. J’ai vite découvert que la viande crue congelée pour animaux, c’est plus coûteux que de l’or massif et je n’imagine même pas le prix de sa séance de toilettage mensuelle pour refaire son look meringue au salon dont nous sortons, qui a un original d’Andy Warhol représentant un caniche dans la salle d’attente.
Je vous laisse calculer.
Conclusion : non, je ne m’imagine pas maintenir le train de vie auquel Snickers est habitué. Je subviens aux besoins de ma petite sœur Carly depuis ses neuf ans et je veux qu’elle ait tout ce dont je n’ai jamais bénéficié. Qu’elle se sente en sécurité et puisse rêver en grand.
Et s’il reste assez à la fin du mois pour une coupe fabuleuse, c’est elle qui ira au salon de coiffure, et il n’y aura pas besoin de l’attacher comme ce pauvre Snickers.
Elle a maintenant seize ans. Ce n’est pas évident d’élever une ado à Manhattan, mais on s’en sort grâce à ma boutique Etsy d’accessoires canins rigolos. Un jour, je me mettrai aux bijoux pour femmes, mais en attendant, je vends des colliers ornés de nœuds à sequins.
Bernadette remue les lèvres mais rien n’en sort si ce n’est le mot seule. Je ne veux pas être seule.
Je sens mon cœur se serrer.
C’est bizarre, qu’une longue vie puisse être réduite à une chambre sombre en soins palliatifs, une étrangère qui regarde Insta et un petit chien blanc.
Mais sans doute pas plus incongru que le fait que je joue les interprètes pour chien, ce que jamais de ma vie je n’ai cherché à être. Je tiens ma copine Kimmy pour 100 % responsable.
C’est Kimmy qui est à l’initiative d’un festival afin de réunir des fonds pour son refuge pour animaux. C’est elle qui m’a suppliée, brandissant un turban coloré et des anneaux d’oreille, quand la vraie murmureuse a fait faux bond pour le stand interprétation des pensées animales.
T’auras qu’à inventer. Tu vas te marrer !
J’ai donc laissé Carly sur mon stand d’accessoires pour chiens et j’ai mis le turban.
Ce jour-là, j’ai raconté ce qui me passait par la tête. Beaucoup de chiens se sont plaints de leurs croquettes. La plupart voulaient que leurs maîtres jouent davantage avec eux. Parfois, si la personne semblait triste, l’animal exprimait beaucoup d’empathie et d’amour. Je crois que, qui qu’on soit, notre animal a de l’affection pour nous.
Il m’arrivait de dire que le chien adorait quand son maître lui parlait ou quand il chantait, parce que j’avais peu de chances de tomber à côté.
Et puis Bernadette a débarqué, déterminée, donnant des coups de canne indignés sur le bitume, avec à côté d’elle un bichon plein d’énergie.
Elle a posé deux billets de cinq dollars sur la table et a exigé de savoir ce que Snickers voulait lui dire. Honnêtement, je me demandais si elle voulait me démasquer ou si sa démarche était sincère.
J’ai donc pris le petit chien sur mes genoux, je l’ai gratouillé entre ses oreilles pelucheuses et j’ai commencé à parler. J’avais découvert, dans mon après-midi d’interprète d’animaux, que plus on va loin dans la flatterie, plus les gens sont prêts à y croire.
Snickers vous aime énormément. Il sait que vous vous imaginez trop lente pour lui, mais il s’en fiche. Il vous adore. Ça lui plaît beaucoup de vous entendre chanter. Vous ne pouvez pas courir avec lui, mais il veut que vous sachiez qu’il est subjugué par votre voix et que vous êtes magnifique quand vous chantez.
Quand je l’ai regardée, elle avait des larmes dans les yeux. Elle me faisait vraiment confiance. Jusque-là, je n’avais pas eu le sentiment d’être une arnaqueuse. Elle a demandé ma carte, mais je lui ai répondu que je faisais simplement ça comme passe-temps.
Elle ne m’a pas crue, comme si je dissimulais jalousement ma carte de visite. Je lui ai dit que si elle observait Snickers d’assez près, elle pourrait comprendre ce qu’il pensait aussi.
Elle a marmonné entre ses dents sur le fait qu’on « n’était pas tous des interprètes canins » et a entrepris de demander mes coordonnées aux gens des autres stands, non sans les abreuver copieusement d’insultes quand ils ont refusé.
Elle a fini par renoncer et je me suis crue tirée d’affaire, mais New York a sa façon de faire se croiser les gens. Tu peux être sûre que juste la personne que tu ne veux pas voir dans une ville de plusieurs millions d’habitants va venir régulièrement à l’endroit où tu travailles, où tu fais tes courses, ou, dans le cas de Bernadette, sur le banc à côté duquel je passe avec Carly pour l’emmener au lycée.
Je détache les yeux d’Instagram pour voir Snickers tout au bord du lit de sa maîtresse, prêt à sauter. Je viens pour lui caresser vigoureusement les oreilles, et il se pelotonne, calmé.
La dernière fois que je suis venue, un prêtre est entré dans la chambre et a proposé d’échanger quelques mots, mais Bernadette l’a traité de rat d’égout avant de l’éjecter. Rat d’égout, c’est une de ses invectives préférées à l’égard de voisins, facteurs, vendeurs et de la cohorte de femmes de ménage qu’elle emploie.
Mais jamais elle n’insulte Snickers. Je reste à son côté parce que j’ai beaucoup de compassion pour elle.
— Snickers ne veut pas que vous ayez peur, dis-je. Il dit que vous n’êtes pas seule, qu’il ne vous laissera jamais seule.
Je vois les lèvres desséchées de Bernadette bouger. Si je pouvais lui procurer quelque chose, je voudrais qu’elle puisse ne pas avoir peur, mais dans cette situation, c’est un peu inévitable. Peu importe ta religion, l’inconnu est toujours effrayant, et la mort, c’est l’inconnu ultime.
Une infirmière entre sans frapper. Elle repère Snickers avant que je puisse rabattre le drap sur lui comme je le fais d’habitude.
— Vous n’avez pas le droit d’amener un chien ici !
Je me compose une expression de surprise.
— Les autres infirmières n’ont rien dit.
Forcément, puisqu’elles n’ont pas vu Snickers.
— Il ne peut pas rester.
— Dégagez, lance Bernadette d’une voix enrouée.
— Je regrette, dit l’infirmière. Les animaux ne sont pas autorisés.
Je m’avance vers elle pour lui chuchoter :
— S’il vous plaît, ce chien, c’est tout ce qu’elle a. Vous pourriez fermer les yeux.
— C’est le règlement.
Bernadette s’accroche nerveusement au pelage de Snickers, ce qu’il ne va pas supporter bien longtemps. Je retourne près de son lit pour poser une main protectrice sur la sienne afin qu’elle arrête. Je supplie la soignante :
— Quelques minutes encore. Si c’était un chien guide, vous ne lui interdiriez pas d’être là. Vous ne pouvez pas faire comme si ? C’est quasiment ça, après tout.
— Je vais vous demander de le faire sortir tout de suite.
— Encore quelques minutes.
— Je vais chercher la sécurité.
Elle tourne les talons. La sécurité ? Soyons sérieux… Je me tourne vers Bernadette et imite l’infirmière :
— Il ne peut pas rester, gnagnagna…
Elle ne s’intéresse qu’à Snickers. Sa respiration laborieuse montre qu’elle est dans tous ses états.
La sécurité va nous jeter dehors et je ne ramènerai sans doute jamais Snickers ici. C’est donc la dernière fois que sa maîtresse le voit, ce dont elle est peut-être consciente.
Je me sens triste et impuissante, mais j’ai aussi le sentiment qu’en ce moment, tout est important. Mon boulot de fausse interprète canine est important. Alors, j’invente.
— Snickers a quelque chose à vous dire, Bernadette. Quelque chose qu’il ne vous a jamais révélé, mais il a besoin que vous le sachiez.
Elle remue les lèvres et aucun son n’en sort, mais je sais ce qu’elle pense :
Alors ?
C’est toujours ce qu’elle dit quand j’annonce que Snickers a quelque chose d’important à communiquer.
Quand je transmets les pensées du chien, je simule une expression d’écoute intéressée et je modifie légèrement ma voix. Je n’aime vraiment pas quand je n’ai plus d’eau dans mon écuelle, Bernadette. J’ai vraiment soif ! Ou alors : Tu ne dois pas laisser revenir cet homme à tout faire louche, Bernadette, sauf si tu as quelqu’un de confiance avec toi. Je ne l’aime pas vraiment, celui-là. Ou encore : Ça sent vraiment mauvais, dans le frigo. C’est peut-être périmé.
Snickers utilise beaucoup le mot « vraiment ».
En plus des sujets domestiques, Snickers est doué pour remonter le moral et encourager. Il est vraiment très joli, ce chemisier à fleurs. Bernadette, tu veux bien ouvrir les rideaux ? J’adore regarder les oiseaux. Quand tu chantes, ça me met vraiment de très bonne humeur.
Le chant de Bernadette est une grande passion de Snickers, selon moi, en tout cas. Et en effet, elle chante plutôt bien, d’après ce que j’ai entendu depuis trois ans que je pratique cette activité d’interprète.
— C’est très important. Vous écoutez ? Snickers veut que vous sachiez qu’il a un frère jumeau.
Elle arrête de s’agiter. Elle écoute.
— Pour Snickers, c’est douloureux de s’en souvenir. Son frère jumeau est mort quand il était encore un chiot. Il s’appelle Licky Lickardo.
Les lèvres de Bernadette tremblent. Est-ce qu’elle aime ce nom ? Elle aimait beaucoup la série I Love Lucy avec Ricky Ricardo.
— Quel abruti lui a donné ce nom ? articule-t-elle d’une voix rauque.
Bon, peut-être pas.
— Ça n’a pas d’importance. Licky Lickardo vit de l’autre côté. Il ressemble à Snickers. Snickers lui a tout dit de vous. Licky a vraiment besoin d’amis et il vous attend de l’autre côté. Juste après la lumière. Et il est comme Snickers. Vous croirez vraiment que c’est lui et vous saurez tout ce qu’il pense. Vous n’aurez pas besoin de moi.
J’ai lu que dans une ancienne tribu sur une île, quand le roi mourait, on tuait la reine, les servants et les animaux pour les enterrer avec lui, afin qu’il soit accompagné dans l’au-delà.
Avec cette histoire de Licky Lickardo, on est dans cette veine, mais en moins sanglant. Elle aura l’animal et les services d’interprète dans l’au-delà, ou ce à quoi elle croit, mais le bichon et l’interprète restent sains et saufs à Manhattan.
Ma foi, la respiration de Bernadette se calme.
— Voilà ce que je vous propose : je m’occuperai de Snickers, comme je vous l’ai promis, mais lui a besoin que vous lui fassiez une promesse aussi. Vous écoutez ?
Elle remue les lèvres.
Alors ?
— Snickers a besoin de savoir que vous prendrez soin de son frère. Licky est vraiment comme lui, Bernadette. Snickers est impatient que vous fassiez connaissance.
À voir sa main flatter Snickers, j’ai l’impression que l’idée lui plaît, alors je poursuis :
— D’après Snickers, vous allez beaucoup aimer Licky. Oh, ça alors ! Snickers dit que Licky est en train d’agiter la queue. Il est impatient ! Il fait tout un barouf, comme Snickers quand il vous voit arriver.
Le visage de Bernadette montre des signes d’attendrissement. Suis-je en tort ? Je ne sais pas. De toute façon, ça fait longtemps que je ne suis pas claire dans cette histoire.
— Snickers a des instructions importantes pour vous. Dès que vous arriverez de l’autre côté, vous devrez chanter Somewhere over the Rainbow. Snickers dit que vous devrez suivre la lumière, et vous verrez Licky Lickardo en train d’agiter la queue. Et là, vous devrez lui chanter la chanson.
— On peut savoir ce qui se passe, ici ?
Je me redresse comme une biche pétrifiée dans la lumière des phares. Ou plutôt comme une vierge prête à être sacrifiée, rivée par le regard furieux d’un homme dans un costume taillé à la perfection, style golden boy, sur le seuil de la chambre. Et même sans y être, il est déjà le roi des lieux. Un dieu à qui tout est permis.
Il a des cheveux châtains incroyablement brillants, aux reflets dorés à la lumière. Il irradie un charme de gagnant, mais avec un côté bad boy. Ses yeux bleu cobalt sont des dagues glacées qui cherchent à tuer.
À me tuer.
Depuis combien de temps est-il là ?
— Qu’est-ce que vous fich… ?
— Chuuut, dis-je dans un murmure en posant les doigts sur mes lèvres.
Il se redresse de toute sa hauteur, comme si c’était un mot étrange, et ça l’est sans doute. Ce n’est pas le genre de mec à qui on dit chut.
— De quoi vous farcissez la tête de ma mère ?
Sa mère ? Alors là, je n’en reviens pas. C’est le fils ? Je croise les bras avant de lui lancer :
— Vous venez lui rendre visite ! C’est pas trop tôt.
Il me foudroie du regard et entre dans la pièce d’un pas conquérant.
Il me rappelle un dieu vengeur dans les vieux tableaux qu’on voit au musée Metropolitan. Mon envie du moment : détruire la Terre. Plutôt que de porter une robe, il est en mode dieu vengeur 2.0, édition Wall Street : sexy mais mortel.
Il paraît impossible que cet homme ait un jour été le petit garçon sur la photo vue chez Bernadette.
Il dépose un gobelet en carton sur la table, à côté de plusieurs iMachins. Un manteau d’homme en cachemire est posé sur le dossier du fauteuil.
Ça fait donc un moment qu’il est à l’entrée.
— Snickers dit de suivre la lumière ? reprend-il en se tournant vers moi. Il veut qu’on chante Over the Rainbow ? Il a un jumeau appelé Licky Lickardo de l’autre côté ? Vous avez des explications à me donner ?
Absolument pas…
Je regarde Bernadette, comme si elle allait vouloir s’expliquer pour moi, mais elle a les yeux fermés. Est-ce qu’elle fait semblant ? Ce serait bien son style.
— Bernadette, dis-je. Dites à votre fils que…
Je m’arrête quand il s’approche, se penchant sur elle depuis l’autre côté du lit. Il l’observe avec une expression que je ne cerne pas bien.
J’attends, dans mes petits souliers.
— Elle était… réveillée ?
— Oui.
— Vous êtes sûre ?
— Mais oui.
Il garde le silence un long moment, mais un pli se forme entre ses sourcils, comme s’il réfléchissait à quelque chose de troublant ou de bouleversant. Là, j’entraperçois le gamin de la photo.
— Elle voulait voir Snickers. J’essayais juste… d’aider.
En une seconde, le petit garçon a disparu. Peut-être était-ce une illusion.
— Aider, répète-t-il avec emphase. Faire croire à une mourante que vous communiquez avec son chien en lui donnant des messages bizarres, vous appelez ça « aider », vous ? (Il va prendre son téléphone.) Peut-être pourrez-vous expliquer votre aide à la police.
Mon cœur bat à tout rompre. Communiquer avec son chien, lui transmettre des messages bizarres… C’est effectivement ce que je faisais.
— Elle voulait juste le voir.
Il me gratifie d’un regard dégoûté.
— Et vous le faites avec plaisir. Si vous avez quelque chose à y gagner.
Je me redresse autant que possible, parce que je n’ai rien fait de mal.
Je ne faisais rien de mal !
— Elle aime échanger avec Snickers. (Je déglutis.) Elle ne veut pas être seule.
— Harry, dit-il.
Il sort dans le couloir en baissant le ton. Harry, c’est un flic ? Je chuchote :
— Bernadette, je dois y aller.
Elle bouge un peu. Est-ce qu’elle m’a entendue ?
Quelques instants plus tard, le fils revient.
— Ils arrivent.
Son regard glacial me tord l’estomac. Hors de question de me laisser impressionner. Il y a des années, j’ai juré que je ne laisserais plus un connard plein aux as m’effrayer ou me manipuler. Plus jamais.
Je lui renvoie un regard égal au sien.
C’est là que je me rends compte qu’il me dit vaguement quelque chose. Il a un look de jeune premier d’Hollywood, du moins dans un film évoquant un titan industriel ténébreux et intimidant. Pour un film sur un gentil cowboy, il
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