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REMERCIEMENTS

Les textes sacrés contenus dans ce livre n’ont été traduits intégralement que deux fois auparavant, en 1930 et 19371. Les deux traductions sont aujourd’hui épuisées. Les premiers traducteurs furent des érudits chrétiens qui, bien que versés dans la langue chinoise, avaient très peu de connaissances sur les grands livres sacrés de la Chine classique, tels le Tao-tö-king taoïste ou le Sutra du Lotus bouddhiste. Par conséquent, une grande partie du sens et des nuances des textes, contenus dans la terminologie, les métaphores et les comparaisons tirées du taoïsme, du confucianisme et du bouddhisme, échappèrent à leur attention.

Cet ouvrage présente une nouvelle approche. Ayant par le passé traduit un grand nombre de livres taoïstes, je sais combien ils sont complexes et ai donc sollicité l’aide de collègues qui puissent identifier et interpréter les vues provenant du taoïsme, du bouddhisme et du confucianisme, et de l’histoire chinoise. Cette équipe travailla sur les sutras individuellement et parfois ensemble. Ce fut mon privilège de recueillir leur travail et de l’incorporer dans ce que j’espère être des traductions cohérentes. Je dois toutes les idées à mes collègues ; toutes les erreurs sont miennes.

Je suis particulièrement redevable à Eva Wong, peut-être la plus réputée et la plus respectée des traducteurs contemporains des textes taoïstes, elle-même adepte du taoïsme et du confucianisme. Sa bonne volonté à passer du temps à travailler avec moi en Angleterre fut déterminante pour le succès du projet. Sa science et sa compréhension aiguë l’amenèrent à découvrir l’extraordinaire texte tibétain qui était enchâssé dans les textes chinois.

Zhao Xiao Min a amené idées et savoir confucéens, ainsi que sa profonde connaissance de Chang-an, l’ancienne capitale chinoise, à l’époque des sutras de Jésus, pour nous aider à pénétrer dans le monde classique où les sutras puisèrent leur inspiration. Il nous conduisit également dans le monde en voie de disparition de la cour des Tang, dans la capitale. Xiao Ming est aussi celui qui le premier m’a emmené visiter le temple où, au dire de la tradition, Lao-tseu écrivit le Tao-tö-king, le plus grand classique du taoïsme.

Li Rong Rong a apporté une profonde compréhension de l’histoire et de la culture chinoises. Maintenant installée en Angleterre et récemment convertie au christianisme, elle a étudié ces sutras comme un itinéraire spirituel tout autant qu’une tâche professionnelle. Ni Yi Ma m’a montré le lien entre les sutras de Jésus et les sutras bouddhistes, et m’a initié au style et à la signification du genre des « sutras-conversations ». En Chine, mon organisme, l’International Consultancy on Religion, Education and Culture (ICOREC), et notre organisation jumelle, l’Alliance of Religion and Conservation (ARC), travaillent à la conservation des montagnes sacrées taoïstes. Tjalling Halbertsma, anthropologue hollandais, a amené une énergie sans limite et son enthousiasme à la direction de ce travail. Il souhaitait également arpenter la Chine de long en large avec moi, et parfois collecter des recherches et préparer des informations. Notamment, ce sont ses talents de détective qui permirent de trouver la magnifique croix de la stèle de la dynastie Yuan (vers 1382) qui orne la couverture et n’avait pas été mentionnée auparavant.

Et enfin, maître Zhang Ji Yu, de l’Association taoïste chinoise, m’a appris, au long de nos années d’amitié et de travail commun, à comprendre plus profondément ce qu’est d’être taoïste au sens classique. En faisant cela, il m’a aidé à entrer dans la vision du monde des taoïstes, avec laquelle les chrétiens du début du VIIIe siècle travaillèrent, débattirent et vécurent. De plusieurs façons, c’est son amitié qui a rendu possible la conception de ce livre.

Ayant dit tout cela, le livre reste finalement sous ma responsabilité. Bien que les traductions aient été à l’origine l’œuvre d’Eva Wong, Li Rong Rong et moi-même, l’interprétation finale de leur sens est la mienne. Les travaux d’A.C. Moule et P.Y. Saeki, et leurs traductions précoces des écritures nestoriennes chinoises, toutefois, nous furent d’une aide inestimable. Je suis très reconnaissant de l’aide que le poète Jay Ramsay m’a donné en ramenant les traductions à la poésie. En travaillant sur ce point, je fus également honoré d’obtenir l’intérêt et le soutien de Ted Hughes, qui chercha toujours à comprendre quelle forme du christianisme pourrait bien façonner l’avenir. Je fus également fortement soutenu par des collègues de la BBC, en particulier Norman Winter. Mes profonds remerciements aux nombreuses personnes qui ont assisté l’équipe de base dans son travail sur ce livre ; en particulier mes collègues de l’ICOREC et de l’ARC : Joanne Robinson, Jeannie Dunn, Gena Darwent et Richard Prime. Un merci particulier à Lucy Razzell pour avoir identifié le fragment de pierre de Da Qin comme l’aile d’un ange ; en fait, merci à toute la famille Razzell pour ses idées et son enthousiasme. Et pour finir, un merci tout particulier à Leslie Meredith qui m’a obligé à faire de ce livre un livre encore meilleur. Mon fils, James Palmer, m’a aidé à peaufiner le texte. Merci.
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LE MONASTÈRE PERDU

LA POUSSIÈRE s’élevait en nuages autour de nous tandis que notre minibus roulait à plein régime sur les routes de campagne de Chine centrale pendant l’été 1998. À travers les vitres, nous pouvions voir défiler la vie rurale à la vitesse de l’éclair : charrettes à cheval, vieillards sur des bicyclettes, jeunes filles marchant bras dessus bras dessous. Plus tôt le matin, nous avions laissé loin derrière nous la ville moderne de Xian, qui s’élève sur le site de la plus grande des cités chinoises antiques, Chang-an. À une cinquantaine de kilomètres au sud-est, fut exhumée la grande armée éternelle du premier empereur de Chine, Shih Huang Ti. Là, des milliers de chevaux de bois et de soldats de terre cuite un peu plus grands que nature gardent la tombe du fondateur de la dynastie des Qin. De gigantesques tombes entourent Xian, et même au long de la route du sud-ouest, nous passâmes devant les signes de la gloire passée de l’ancienne cité : temples, portails, enceintes de villes et tertres énormes recouvrant de grandes surfaces consacrées à des empereurs depuis longtemps disparus.

En une heure, nous étions en pleine campagne. Nous roulâmes avec fracas sur un pont tout en longueur qui enjambait l’une des rivières majestueuses qui s’écoulent des montagnes au sud de Xian. Dans le lit de cette dernière, des camions chargeaient des rochers charriés par les tempêtes de l’hiver. À présent, dans la chaleur de l’été, la rivière coulait à son plus bas niveau au travers du ravin creusé de toute sa force au long des millénaires.

Nous traversâmes ensuite de petites villes dont la rue principale doublait de largeur pour devenir un marché et exhiber toute la diversité et la confusion de la Chine contemporaine, des vestes Mao aux faux sacs Gucci. Des bus décrépits, crachant de la fumée, venaient sur nous en rugissant dans ce jeu incessant que constitue la conduite en Chine, nous dépassant au dernier moment et nous évitant d’un cheveu.

À cause du brouillard, il était difficile de voir les villages à travers lesquels nous foncions. La vapeur due à la chaleur et à la pollution causée par des feux innombrables et la fumée des camions et des bus produisait des miasmes denses qui recouvraient la campagne jusqu’à plus de cinquante kilomètres de Xian. De grands arbres plantés le long de la route bouchaient la vue du voyageur au-delà.

C’est ainsi que nous apparurent subitement les monts Qingling et la Passe de l’Ouest, la route traditionnelle de la Chine vers l’Ouest mystérieux. Les parois imposantes des montagnes, qui s’élevaient tel un vaste rideau nous séparant du reste du monde, apparaissaient et disparaissaient, pour réapparaître ensuite à travers la poussière, le brouillard et les nuages. À mesure que nous approchions, les montagnes se solidifiaient en une chaîne surgissant de la plaine de manière spectaculaire. La réputation légendaire et l’importance de la Passe de l’Ouest apparaissaient clairement à présent. Sans elle, les montagnes auraient été impénétrables.

Si vous aviez demandé à mes amis, alors que nous progressions entre Xian et la Passe de l’Ouest, comment ils pensaient que la journée se déroulerait, la réponse eût été quasi unanime : folle mais plaisante, aussi étaient-ils du voyage. Nous formions un groupe hétéroclite : Zhao Xiao Min, chef du bureau de mon groupe en Chine, historien et spécialiste du chinois classique ; Tjalling Halbertsma, anthropologue hollandais qui travaille avec moi en Chine et en Mongolie ; Jay Ramsay, poète et penseur chinois avec qui j’ai travaillé à la traduction de livres chinois anciens tels que le I-king et les classiques taoïstes ; Val de Monceau, spécialiste du feng shui, et Jane Routh, photographe.

Initialement, nous étions en Chine pour aider à préserver les montagnes sacrées. Cependant, ma recherche sur les sutras de Jésus m’avait convaincu qu’il était bel et bien possible que dans une chaîne de montagnes au sud de Xian (mais pas l’une des montagnes sacrées), près de la Passe de l’Ouest, les restes d’un monastère chrétien autrefois important aient subsisté à travers mille quatre cents ans de guerres, de soulèvements, de dynasties, d’empires et de tremblements de terre.

La recherche spécifique qui m’avait conduit dans cette région reculée était motivée par un livre ancien sur la première Église en Chine, publié en anglais en 1937 par un professeur japonais, M. Saeki. Celui-ci y reproduisait une petite et mystérieuse carte qu’il avait acquise on ne sait trop comment. La carte indiquait le site d’une pagode, ou d’une tour, identifiée comme le monastère de Da Qin, qui était tout ce qu’il restait d’une structure beaucoup plus large qui pouvait très bien avoir mille quatre cents ans. Le professeur Saeki et d’autres érudits chinois qui avaient visité le site en 1933 pensaient que la pagode avait un rapport avec la première Église chinoise.

Je pense pour ma part que cette carte a sans doute été dessinée par des espions japonais qui ont visité la région à la fin des années 1920 ou au début des années 1930, pour déterminer sur quelles installations militaires pouvait s’appuyer la résistance chinoise à l’invasion planifiée par le Japon pour 1936. À cette époque, il était courant que de tels espions se fassent passer pour des archéologues, des géologues ou des botanistes. Ainsi, la mention d’une ancienne pagode sur le terrain qu’ils cartographiaient aurait eu pour but de préserver leur couverture.

[image: e9782354320591_i0007.jpg]

La carte dessinée au crayon montrant la pagode près de Lou Guan Tai.



Le professeur Saeki remarqua que Da Qin signifie, et serait une ancienne expression chinoise pour désigner l’« Ouest », l’« Empire romain » ou un monastère « chrétien ». Hélas, Saeki n’eut jamais l’occasion de visiter le site, bien qu’il en eût indiqué la direction avec la carte.

Malheureusement pour moi, cette carte était très obscure. Elle indiquait seulement les temples de la région et ne donnait aucune indication du lieu où ceux-ci ou la pagode de Da Qin pouvaient bien se trouver, par rapport à des villes ou des cités. De plus, les directions données par Saeki dans le livre sont curieusement trompeuses et en pratique inutilisables pour qui la cherche. En dépit de nombreuses recherches, je ne pus trouver trace d’aucune autre visite après celle des Chinois qui puisse m’aider à élucider comment m’y rendre. De manière frustrante, la pagode de Da Qin, après une période de mille ans, était retombée dans une obscurité dont elle avait brièvement et bizarrement émergé, ne laissant guère plus qu’une trace.

Ce n’est que par le plus grand des hasards que je découvris la localisation précise du site. Cette coïncidence me donne toujours le frisson de par son étrangeté. Depuis que j’étais tombé sur le livre du professeur, j’examinais fréquemment la carte incomplète pour essayer de découvrir où pouvait bien se situer Da Qin. Finalement, en 1997, dix-sept ans après avoir trouvé la carte, je sortis une immense loupe, posai la carte sous une forte lumière et portai sérieusement mon attention sur les différents noms écrits en minuscules caractères chinois qui indiquaient les autres temples. Soudain, le nom de Lou Guan Tai ressortit à mes yeux et je réalisai que je savais exactement où était la pagode en question. En fait, je m’y étais même trouvé quelques mois plus tôt, alors que j’enregistrais une série de quatre émissions pour Radio 4 (l’équivalent de la National Public Radio aux États-Unis) sur l’histoire de la Chine ! J’étais à moins de deux kilomètres et n’avais pas la moindre idée d’une relation avec l’emplacement de l’insaisissable pagode de Da Qin et les chrétiens taoïstes !

Voilà quatorze siècles, Lou Guan Tai avait été le plus fameux centre taoïste de Chine. De nos jours, très peu de Chinois connaissent seulement son existence et, à ce que je sais, pas un guide de la Chine à l’usage des Occidentaux ne le mentionne. Cependant, en travaillant à la traduction du classique taoïste, le Tao-tö-king – Le Livre de la Voie et de sa vertu, ainsi qu’on le traduit parfois – et en effectuant des recherches sur l’origine de ce grand enseignement, j’avais appris la légende de Lou Guan Tai. On dit que le grand sage Lao-tseu y écrivit le Tao-tö-king au milieu du VIe siècle avant J.-C. Selon la tradition, Lao-tseu fut conseiller à la cour impériale. Réputé à travers la Chine pour sa sagesse, il finit par être las de la corruption qu’il voyait autour de lui. Estimant que tout le pays était tombé aussi bas, il décida de partir.

On raconte qu’un gardien, chargé par les dieux de surveiller un sage quittant la Chine, édifia une tour de guet à la Passe de l’Ouest. Un jour, il vit un sage monté sur un âne, se précipita hors de la tour et l’invita à rester pour la nuit. Réalisant que son hôte détenait une grande sagesse qui serait perdue après sa sortie du pays, le gardien pressa Lao-tseu de coucher par écrit sa philosophie de la vie. Le matin suivant, dit la légende, après avoir passé toute la nuit à écrire, Lao-tseu secoua la poussière de l’empire de ses pieds et partit pour l’Ouest. On ne le revit jamais mais son livre, qui devait être connu sous le nom de Tao-tö-king , survécut et est à la base du taoïsme.

Pendant des siècles, le lieu où Lao-tseu écrivit son livre demeura obscur. Puis, au VIIe siècle après J.-C., émergea une nouvelle dynastie, les Tang. Leur fondateur était un paysan qui pensa nécessaire de proclamer qu’il appartenait à une vieille famille de la noblesse. En l’occurrence, il déclara être un descendant de Lao-tseu et éleva le taoïsme, la seule foi originaire de Chine, au rang de religion la plus favorisée. De très grosses sommes furent engagées dans la construction de temples, d’autels et de complexes divers pour honorer et pratiquer le taoïsme. De tous les sites choisis, le principal était le petit temple de Lou Guan Tai. Dans les années 630, il avait été déclaré Temple ancestral impérial et était devenu si vaste qu’il recouvrait collines et vallées de dizaines de temples et d’autels. Aujourd’hui, bien que le plus gros soit en ruine, Lou Guan Tai domine toujours le paysage, et sa grandeur et sa majesté sont toujours très apparentes.
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Le chemin menant à Lou Guan Tai (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).



C’est ainsi que mes amis et moi nous dirigions résolument vers Lou Guan Tai ce jour-là, c’est-à-dire vers le point de repère le plus proche de l’hypothétique monastère chrétien. Connaissant ma profonde fascination pour toute trace du premier christianisme en Chine, ils étaient heureux de se prêter à la dernière course après ce qui s’avérerait à coup sûr une impasse. Comme ils me le faisaient gentiment remarquer, depuis la visite des chercheurs chinois à Da Qin en 1933, les Japonais avaient envahi la Chine, il y avait eu la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile entre les communistes et les nationalistes avait fait rage dans la région. En 1949, le communisme était devenu l’unique force politique en Chine et le Parti avait déclaré la guerre à tout ce qui était vieux, religieux ou féodal. La « révolution culturelle », de 1966 à 1976, avait probablement détruit aux trois quarts les sites religieux et presque toute statue ou objet consacré au culte. Il y avait peu de chance que les ruines que nous cherchions aient seulement survécu. De plus, et en dépit des recherches préalables menées pour mon compte par mes collègues chinois à Xian, nous n’avions aucune preuve que Da Qin eût une signification différente des centaines d’autres pagodes tang de la région.

À la fin, nous cahotâmes à l’assaut des contreforts d’une montagne jusqu’au temple de Lou Guan Tai, perché sur une hauteur. Couverts de poussière, nous mîmes pied à terre et gravîmes le chemin venté jusqu’au temple principal. Le rapport de 1933 indiquait que la pagode du monastère de Da Qin pouvait être vue depuis l’entrée de ce site, mais nous n’avions aucune idée de la direction dans laquelle regarder. Me rappelant ce que j’avais lu, je regardai vers l’est. Rien. Le découragement m’envahit. Nous nous retournâmes alors et, comme l’aurait voulu le bon sens, nous regardâmes vers l’ouest. Et elle était là. De l’autre côté de la vallée, à environ trois kilomètres, s’élevait une magnifique pagode, tel un doigt élégamment pointé vers le ciel. L’excitation s’empara de nous. Maintenant, il nous restait à savoir s’il s’agissait bien là du bâtiment que nous cherchions.

Une vieille femme qui vendait des amulettes était assise à côté de l’entrée du temple. Nous nous tournâmes vers elle et, après avoir poliment refusé d’acheter une amulette en plastique à l’effigie de Lao-tseu, nous lui demandâmes à qui appartenait la pagode.
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Vue de la pagode et de sa terrasse orientée est-ouest (© Xia Ju Xian/CIRCA).



« Elle est bouddhiste », dit-elle, en nous proposant une nouvelle amulette à l’effigie de Bouddha. Le découragement m’envahit à nouveau. Tout en la remerciant, je me détournai.

« Mais elle n’a pas toujours été bouddhiste », dit la vieille dame. Je me retournai et lui demandai ce qu’elle voulait dire.

« Non. Elle était taoïste. »

Le désespoir fondit sur moi. Toujours en la remerciant, je me retournai une fois de plus pour partir.

« Mais en fait, elle n’appartient à aucun des deux », continua la vieille dame énigmatique. Je me retournai encore et lui demandai de s’expliquer.

« Avant eux, elle a été fondée par des moines qui venaient de l’Ouest et croyaient en un Dieu unique. »

Ses mots me figèrent comme une ancienne prophétie. C’étaient des mots que je n’aurais jamais rêvé d’entendre. Les moines « venus de l’Ouest qui croyaient en un Dieu unique », ce ne pouvait être que des chrétiens. Nous la remerciâmes, la gratifiâmes d’un don généreux et, tout en refusant une fois encore les amulettes en plastique, nous dévalâmes la colline. En cherchant parmi les petits groupes d’autochtones, de touristes et de fidèles taoïstes, nous trouvâmes un guide qui voulait bien nous faire traverser la vallée jusqu’au site.

J’étais à présent dans un état d’excitation extrême. Non seulement la pagode était encore debout, mais la légende locale la disait chrétienne. Maintenant, il nous fallait des preuves matérielles. Comme nous longions les anciennes routes poussiéreuses à travers des rizières, des hameaux minuscules et des paysans ébahis – on n’avait pas vu d’étranger ici depuis plusieurs décennies – la pagode glissait par intermittence dans notre champ de vision, comme un mirage. J’avais très peur qu’elle se révèle n’être qu’une ancienne pagode bouddhiste. À mesure que nous approchions, nous pouvions voir qu’elle avait sept étages et que de ses murs et ses toits de terre cuite peinte jaillissaient des buissons, des arbustes et même un arbre entier ! De manière un rien alarmante, l’ensemble de l’édifice s’inclinait telle une version chinoise de la tour de Pise, qui paraissait prête à s’écrouler sous une bonne poussée.

Nous parvînmes enfin au pied de la colline, à mi-pente de laquelle se dressait la pagode. En dessous de nous s’étendaient des maisons de boue et de chaume et de nombreux villageois, inconscients de notre sentiment d’excitation mais fascinés de voir autant d’étrangers. En regardant la pagode, nous pouvions aisément constater son style classique de la période des Tang – ainsi que les insultes que le temps lui avait fait subir. Comme nous commencions à gravir le sentier poussiéreux qui menait à la pagode, nous trébuchâmes sur des fragments de tuiles et de moulures en terre cuite décorée. La plupart étaient d’une couleur de terre sombre mais quelques-unes portaient les traces d’un vernissage vert, voire bleu. De telles trouvailles sont communes sur le site des anciens temples chinois et presque toutes présentaient un décor d’un type courant sur les sites remontant au Ve siècle : des fleurs, des dragons et des croix.

Mais parmi toutes ces pièces, l’une se distinguait vraiment des autres. Elle offrait un décor de feuillage de style grec classique et elle n’aurait pas parue déplacée dans les grandes églises de Constantinople ou sur les piliers des églises byzantines de Ravenne. Les motifs occidentaux, et en particulier grecs, firent leur entrée en Chine autour du Ve siècle de notre ère, avec l’arrivée du bouddhisme, cependant ils étaient aussi utilisés dans les premières églises chrétiennes.

Après avoir grimpé pendant dix minutes, mes collègues et moi-même atteignîmes un replat taillé dans la pente escarpée de la colline, où se dressaient la pagode et d’autres vestiges. Un petit temple bouddhiste, deux fermes et une minuscule maison pour les nonnes qui prenaient soin du temple bouddhiste occupaient peut-être le dixième de l’espace. Les habitants, les fermiers et quelques visiteurs chinois furent surpris de nous voir, mais tous nous firent aussi bon accueil que si nous avions été des amis chers. Parmi eux, la plus âgée des nonnes bouddhistes en charge du temple nous fit savoir qu’elle avait 115 ans. Ratatinée mais vive de corps et d’esprit, elle était ravie d’une telle visite. Elle était devenue nonne dans les toutes premières années du XXe siècle et avait survécu à la chute de l’empire, aux seigneurs de la guerre des années 1920, aux invasions japonaises des années 1930, à la guerre civile des années 1940, puis aux persécutions croissantes contre les gens de toute confession sous le communisme, à partir des années 1950. La révolution culturelle de 1966 à 1976 avait failli avoir raison d’elle mais quand, à la fin des années 1970, des positions plus libérales à l’égard de la religion s’étaient affirmées, elle avait rouvert ce temple.

Alors qu’elle-même et sa jeune assistante s’affairaient à nous préparer du thé, nous nous promenâmes à travers le site. La plate-forme était vaste, longue d’une centaine de mètres, et à son extrémité est se dressait l’impressionnante pagode à sept étages, qui s’élevait peut-être de vingt-cinq mètres vers le ciel. Elle était sévèrement abîmée par une grande lézarde sur son flanc nord et elle penchait légèrement vers l’ouest. La nonne nous avait dit qu’elle avait été frappée par un tremblement de terre en 1556 et que, depuis, personne n’avait pu y monter. À l’en croire, on avait scellé l’entrée vers cette époque. Elle ne mentionna pas son origine et j’étais trop nerveux pour la lui demander.
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Vue de la pagode de Da Qin depuis la colline, à partir de laquelle l’auteur prit conscience de l’orientation est-ouest de la terrasse. Remarquer les excroissances végétales sur le toit et les rebords de la pagode. Le temple bouddhiste du XVIIIe siècle est juste visible dans le coin inférieur droit (© Martin Palmer/CIRCA).



Au lieu de cela, je m’excusai et parcourus le site, affamé de quoi que ce fût d’indéniablement chrétien. Nulle croix ne m’apparut, nulle statue de Jésus ni inscription déclarant qu’il s’agissait bien là d’un lieu dénommé Da Qin. La pagode était très belle, d’un style classique des Tang tardifs (autour du VIIIe siècle de notre ère), mais ne présentait aucun trait spécifiquement occidental.

Appréhendant la condescendance de mes amis, je cherchai refuge en grimpant un peu plus haut sur la colline, de manière à voir le site du dessus. Je m’installai dans l’herbe, face au cinquième étage de la tour. Il se mit à pleuvoir. J’examinai attentivement l’ancienne pagode à travers la bruine. Puis je baissai les yeux vers le tourbillon d’activité que notre venue avait provoqué. Les gens du pays montaient sur la colline depuis le village. La toute petite, toute gentille nonne s’affairait à trouver de la nourriture pour accompagner notre thé. À l’ouest, je voyais les petits champs et la minuscule maison du fermier qui occupaient à présent la plus grande partie du site. Des meules de foin se dressaient, telles des maisons de chaume, à côté de la ferme et de sa dépendance. Des murets de pierre divisaient une grande partie du lieu en parcelles de jardins dans lesquelles poussaient des légumes. Le petit temple bouddhiste était juste au-dessous de moi, à l’est de la pagode. Une fumée paresseuse s’élevait de la maison de la nonne, flottant à travers la terrasse. À l’est, je ne pouvais voir que Lou Guan Tai, d’où nous étions venus. C’était une scène qui n’avait pas changé beaucoup au cours des siècles.

Soudain, je réalisai que la terrasse de notre pagode s’étendait de l’ouest vers l’est et je me dressai avec un cri triomphal. C’est une constante de tous les temples chinois, bouddhistes, taoïstes ou confucianistes qu’ils s’orientent nord-sud. N’importe quelle terrasse creusée dans un versant escarpé comme celui-ci pour un temple chinois l’aurait été de sorte qu’il s’étende du nord vers le sud. Pourtant, celle-ci s’étendait de l’est vers l’ouest, comme le fait toute église, orientée vers l’est pour célébrer le soleil levant. Ainsi, par exemple, l’église du IIIe ou IVe siècle de Wroxeter dans le Shropshire, en Angleterre, comme toutes les anciennes églises encore debout de Grande-Bretagne au Jourdain. C’était le premier élément de preuve qu’il ne s’agissait pas là d’un site religieux chinois ordinaire, mais d’un site dont le feng shui, l’orientation spirituelle, était classiquement chrétienne. Si ce site suivait également le plan standard chrétien, la pagode avait été l’un des bâtiments d’un ensemble monastique, au même titre que la bibliothèque, puisque telle est la raison de bâtir des pagodes. À l’est de la pagode avait été l’église elle-même, maintenant recouverte d’un tertre de terre et de gravats, et à l’ouest le cimetière des moines.
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Fragment d’une statue trouvé à Da Qin en 1998, qui est une partie d’une aile d’un grand ange de pierre datant du VIIe siècle (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).



Je me précipitai, criant ma découverte. Le brouhaha en contrebas s’accentua, et la nonne demanda pourquoi j’étais si excité. J’expliquai que je pensais que cet endroit avait été jadis une église et un monastère chrétien majeur.

Le silence se fit alors que les villageois regardaient la nonne âgée avec stupéfaction. Se redressant du haut de son mètre cinquante, celle-ci me regarda dans les yeux avec étonnement. « Eh bien ! Nous savons tous cela ! C’était le plus fameux monastère chrétien de toute la Chine sous la dynastie des Tang. » Les autochtones opinèrent du chef en signe d’acquiescement.
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Ange ailé de style comparable au fragment trouvé à Da Qin. Cette peinture murale fut trouvée en 1903 à Miran, dans la province du Xinjiang, en Chine. Elle provient d’un site manichéen du Ve siècle de notre ère.



J’étais sans voix, aussi elle continua. Une légende locale avait entretenu la mémoire des moines chrétiens qui avaient bâti l’église, le monastère, et plus tard la pagode, et qui avaient adoré ici du VIIe au IXe siècle. En fait, c’était là un sujet de grande fierté locale. Ils commencèrent alors à nous parler des découvertes qui avaient été faites ici : comment, aux environs de 1625, la Grande Pierre, maintenant au Musée de la forêt de stèles, qui décrivait l’arrivée du christianisme en Chine, avait été exhumée précisément à cet endroit ; comment, dans les années 1920, une autre inscription avec une croix chrétienne avait été exhumée, mais avait été volée sous l’occupation japonaise et n’avait plus jamais été revue.

A posteriori, à ce moment déjà, il était assez clair à nos yeux que nous avions bel et bien trouvé le monastère perdu de la première Église en Chine. Perdu, c’est-à-dire pour l’Ouest et pour la majeure partie de la Chine, mais aimé, honoré et présent dans la mémoire des riverains. J’étais transporté de joie au-delà de ce qu’on peut croire, et plein d’humilité. Des années de travail seraient nécessaires pour confirmer l’exactitude de notre découverte à la satisfaction des historiens et des scientifiques, mais les habitants de ce site ancien n’avaient jamais perdu la certitude profonde que leur lieu de vie était important sur un plan spirituel, imprégné de l’esprit des siècles et de croyances religieuses polyculturelles.
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Chapiteau (sommet d’une colonne) de pierre de style occidental provenant de Da Qin (© Martin Palmer/CIRCA).



Nous parlâmes et parlâmes encore cet après-midi-là. On nous amena plusieurs découvertes à regarder et à identifier. Un modeste fragment de ce que nous considérâmes de prime abord comme la robe d’une statue de marbre occidentale classique nous fut montré. Nous fûmes plus tard en mesure de confirmer que c’était en fait un fragment de l’aile d’un ange, très similaire à celle d’une découverte murale sur un autre site chinois remontant au Ve siècle. Une créature mythologique sculptée – mi-chien, mi-lion – qui doit avoir jadis gardé un site sacré ici. Le caractère chinois pour « cheval » gravé sur un ancien bloc de pierre. Et de nombreuses pièces moulées en terre cuite, surtout chinoises traditionnelles, mais aussi un petit nombre dont le style suggérait une origine occidentale. Beaucoup provenaient de bâtiments érigés bien après la dynastie des Tang, bien après la disparition du christianisme. Cependant, Tjalling avait été occupé à tout photographier, Val et Jane esquissaient des cartes, et Jay, Xiao Min et moi-même parcourions le site au hasard, à la recherche de preuves supplémentaires de son passé chrétien, et surtout en conjecturant sur ce qui pouvait se trouver juste sous nos pieds.

Comme la nuit tombait, nous nous apprêtâmes à partir, emballant les nombreux rouleaux de pellicules que nous avions utilisés, les dessins et les cartes ébauchés, et les histoires des gens que nous avions notées. Comme nous étions près de redescendre de la colline, je fis une pause quelques instants et la nonne âgée me toucha gentiment le bras. « Vous voulez prier, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et j’approuvai de la tête, me demandant comment elle le savait. « Allez-y alors. Ils vous entendront tous. »

Alors que la nuit gagnait et que les lignes de la pagode chrétienne du monastère chrétien depuis longtemps oublié de Da Qin glissaient dans l’obscurité, je me tins là où j’imaginais que l’église avait
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POSTFACE

Quand j’ai commencé à travailler sur ce livre et réuni l’équipe qui l’a rendu possible, je croyais connaître ce sur quoi j’allais écrire et ce que j’allais traduire. Il semblait que tout ce qui soit resté de l’extraordinaire aventure de l’Église de l’Est en Chine ne soit qu’une pierre, une poignée de manuscrits et quelques références ici et là dans les sources perses et chinoises. Assurément, il y avait plus qu’assez dans ces précieux restes pour montrer la voie différente que le christianisme développa en Chine, comme par défi, si on la compare au christianisme que nous avons l’habitude de connaître en Occident. Mais je ne m’attendais pas à ce que nous en découvrions tellement plus.

Trouver, enfouis dans les premiers sutras de Jésus, les livres perdus d’autres rencontres chrétiennes avec des cultures et des religions différentes fut la première surprise. Ces découvertes font de ces sutras, plus que de simples objets de fascination historique pour les gens intéressés par la Chine, des trouvailles significatives pour une compréhension de l’évolution du christianisme.

Découvrir avec quel sérieux l’Église considéra le karma et la réincarnation, en montrant que Jésus pouvait offrir le salut de la roue du karma, était une autre surprise. Nous savions qu’il y avait quelque chose de ce genre dans les sutras. Nous ignorions totalement à quel point cela était fort, ni à quel point cela modela la façon de raconter l’histoire de Jésus en Chine. Des questions profondes se posent, pour savoir si nous, dans l’Église de l’Ouest, n’avons pas été trop étroits dans notre compréhension de la signification de Jésus.

La découverte du monastère de Da Qin, cependant, changea nos vies et cette histoire n’a fait que commencer. Au moment où j’écris, nous projetons une association entre la China Heritage Arts Foundation de New York, Hong Kong et le gouvernement chinois pour exhumer totalement le site et créer conjointement un Musée de l’Ouest dans l’ancienne Chine, au milieu des ruines. Cette exhumation devrait révéler beaucoup de choses au sujet du site qui sont restées enfouies pendant des siècles. Par exemple, nous savons déjà qu’il y a une série de pièces souterraines scellées sous la pagode même. Nous avons déterminé où se trouvaient l’église et le cimetière. Des objets d’art sont mis au jour, qui indiquent les flux et reflux de l’Est et de l’Ouest sur le site. Et sur le mur intérieur du troisième étage de la pagode, nous avons trouvé inscrits des graffitis qui semblent être du grec écrit en lettres syriaques.

Les découvertes qui sont rapportées dans ce livre marquent, à plusieurs titres, l’ouverture d’un nouveau chapitre dans l’histoire des pensées chrétienne et taoïste, parce que nous en savons beaucoup plus qu’auparavant sur la signification des sutras. Avec l’aide de spécialistes chinois et américains du taoïsme, du bouddhisme et du confucianisme, nous avons pu entrer plus avant dans la signification spirituelle de ces derniers. En conclusion, nous pouvons déclarer en toute honnêteté avoir trouvé, dans Le Sutra du retour à votre nature originelle, un classique spirituel d’origine tout à la fois chinoise et chrétienne, et qui justifie une étude internationale sérieuse.

Peut-être plus importante encore est la pertinence actuelle des sutras. Aujourd’hui, christianisme et bouddhisme, christianisme et taoïsme, christianisme et chamanisme sont engagés dans un dialogue là où il n’y avait autrefois que dénonciation. Alors que les chrétiens inclinent lentement et timidement à des relations plus matures avec les autres religions, les sutras de Jésus se dressent tel un phare montrant que cela a déjà été fait. À travers les siècles, l’Église, qu’elle soit catholique romaine, orthodoxe ou protestante, a été portée à limiter nos versions et nos compréhensions de Jésus. Une histoire et une interprétation fixes ont émergé. De nos jours, beaucoup commencent à découvrir que cette image « orthodoxe » de Jésus n’en est qu’une parmi tant d’autres. À cette recherche des différentes images et histoires de Jésus et à l’approfondissement de ce qu’ont pu signifier sa vie, sa mort et sa résurrection, les sutras de Jésus offrent leur propre et extraordinaire contribution. On a ici une vision du monde par l’Église différente de toute autre, une vision du monde libre d’une grande partie du bagage théologique et social du christianisme occidental. Les sutras de Jésus ont la capacité d’appeler les chrétiens, et les autres, à une plus grande intégration du spirituel et du pratique. Leurs enseignements sur la charité, le végétarisme, l’anti-esclavagisme, l’égalité des hommes et des femmes et le soin pour la nature offrent tous des modèles de comportement personnel qui tirent le meilleur du christianisme et des autres anciennes traditions spirituelles.
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Graffiti trouvé au quatrième étage de la pagode, gravé sur une brique de la dynastie tang. C’est une forme grossière d’écriture syriaque (© Martin Palmer/CIRCA).



Le concept de nature originelle dans les sutras de Jésus est aussi d’actualité. Il ne proclame pas que nous sommes tous bons tout le temps, mais dit que l’idée de l’Incarnation prend tout son sens parce que, comme l’a dit saint Athanase (vers 296-373), l’un des plus grands de ceux que l’Église de l’Ouest a appelé les Pères de l’Église : « Dieu est devenu humain de sorte que nous puissions devenir Dieu. » Les sutras de Jésus offrent le salut de ce que nous avons fait de nous-mêmes – le salut du karma ou du fardeau du « péché originel» – parce que, sous la couche de nos actions inadéquates, repose une nature originelle qui est bonne. Ces vues spirituelles, théologiques, psychologiques, philosophiques et éthiques sont dans les sutras de Jésus, souvent exposées avec beauté et simplicité à travers des images, des histoires et des concepts accessibles. Elles attendent que nous les découvrions et demandent une prompte discussion et recherche, en nous libérant de l’idée que nous savons déjà ce que nous sommes et ce qu’est Dieu.

Alors que le christianisme entame son troisième millénaire, il a un besoin urgent d’élargir sa compréhension de qui est Jésus et pourquoi l’Église existe. Les sutras de Jésus, voix du premier millénaire de l’Église, inentendues au deuxième, pourraient être un point tournant pour l’Église ou « les » Églises du troisième.

À la fin de l’Évangile de saint Jean, on trouve ces mots : « Il y a encore bien des choses qu’a faites Jésus ; si on les mettait par écrit une à une, je pense que le monde lui-même ne suffirait pas à contenir les livres qu’on en écrirait. » (Jean, 21 : 25) Après un millier d’années, les sutras de Jésus nous sont revenus pour éclairer le passé, parler à notre présent et, peut-être, aider à façonner notre futur.




NOTES

Sauf indication contraire, toutes les traductions du chinois sont d’Eva Wong, Zhao Xiao Min et l’auteur. Nous nous sommes cependant tous reposés sur les travaux pionniers d’A.C. Moule et P.Y. Saeki et leurs traductions précoces des écritures chinoises nestoriennes. Leur œuvre fut d’une aide inestimable pour démêler l’histoire complexe des chrétiens taoïstes.
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Shunryu Suzuki, La source brille dans la lumière.
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 Richard Bernstein, Le voyage ultime.

Christopher Ross, Oxford Circus.

Robert Twigger, Big Snake.

Robert Twigger, Senshusei.
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