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L’histoire courtisée





La mort de Socrate


Pour répéter une phrase célèbre : Socrate est mort immortel. Qu’il représente encore quelque chose, même pour ceux qui ignorent tout de ses thèses, tient plus, en effet, à son tout dernier acte – à son trépas, justement – qu’à tous les effets immédiats qu’il a atteints de son vivant.
Sur la mort considérée comme un état, on ne peut rien dire sans attenter à la logique. La phrase « La mort est… » contient dans son troisième terme une fausse information, car la mort n’est pas et ne peut jamais être. Pour cette raison aussi, toute philosophie de la mort est une méditation de la vie sur elle-même et sur le risque qu’elle encourt inévitablement, de la même manière que toute philosophie du néant est une réflexion sur l’être et sur ses limites dans l’espace et le temps.
Mais les romantiques de la mort parlent comme si l’on avait le droit de jamais oublier ce fait : la mort n’est rien d’autre que l’ombre jetée par la vie. Les cérémonies funéraires et commémoratives rituelles que l’on trouve chez tous les peuples de la terre témoignent, presque sans voile, de l’avidité irrépressible de vivre qu’éprouvent les survivants. Dans ces cérémonies, la mort est utilisée comme mise en garde, et l’on y célèbre la vie, qui représente tout à ses propres yeux, parce qu’elle est effectivement tout ce qui est.
« Philosopher, c’est se préparer à la mort. » C’est l’une des innombrables sentences que l’on attribue à Socrate. Nous ne connaissons sans doute pas une seule syllabe qu’il ait personnellement écrite, mais ses contemporains, et particulièrement ceux d’entre eux qui se considéraient comme ses disciples, ont transmis par écrit aux gens de leur époque et à la postérité tout ce qui mérite d’être su à son propos. Grâce à eux, et notamment grâce à Platon, Xénophon et Eschine, nous savons pratiquement tout sur les théories de cet Athénien d’une inlassable loquacité, et bien plus sur sa vie et sur sa mort que sur le caractère de ces hommes restés inoubliables parce que leurs actes ont fait courir un danger mortel à leurs contemporains.
Se préparer à la mort : qu’est-ce que cela signifie, à quoi cela rime-t-il, puisque chacun entame son chemin vers le néant à l’instant même où il voit le jour ? Certes, dans l’esprit de la Bible, un croyant peut s’efforcer de vivre de telle sorte qu’il n’ait pas à justifier son comportement terrestre devant le tribunal du Jugement dernier. Mais Socrate était un païen. Il ne connaissait rien à la doctrine de Moïse, ne savait rien des prophètes juifs. Ses tout derniers mots expriment le vœu que son ami Criton aille, conformément à l’usage païen, sacrifier un coq au dieu de la médecine.
Le seul souci du philosophe était ainsi d’amener ses disciples au point où ils pourraient mourir avec indifférence, sans trembler ni claquer des dents, où ils pourraient, pour ainsi dire, vivre paisiblement leur propre mort. Le philosophe triomphe-t-il donc de la mort parce qu’il a cessé de la craindre ? Non, ce serait un discours creux – sauf, précisément, dans le cas de Socrate, dont le Phédon de Platon relate si précisément la mort.
Socrate, né en 470 ou 469 avant l’ère chrétienne, était le fils d’un citoyen athénien de plein droit, Sophroniskos, un tailleur de pierre ou sculpteur, et de la sage-femme Phainarète. La maison que Socrate hérita d’eux fut sans doute sa seule propriété ; car il n’est arrivé à rien, en soixante-dix années de vie. On dit qu’il a tenté, dans sa jeunesse, d’exercer plusieurs professions, et qu’il a été, entre autres, quelque chose comme comptable. Mais la répugnance que lui inspirait l’idée de gagner son pain semble avoir été insurmontable, et il a sans doute, pour cette raison, abandonné très tôt toute activité rémunérée. On le rencontrait à n’importe quelle heure de la journée sur les marchés, dans les rues, entre les stands des changeurs, et dans les écoles de gymnastique. Il avait toujours le temps, s’adressait volontiers aux jeunes gens et préférait encore être abordé par les passants, quels qu’ils soient. À son époque, dans chaque ville, il existait au moins l’un de ces drôles de citoyens débonnaires dont on souriait avec bienveillance ou avec compassion. On restait un moment, quand on n’avait rien d’autre à faire, à écouter leurs discours peu banals – parfois en les approuvant, parfois en s’en moquant ou en hochant la tête.
Socrate ne faisait jamais de mal à personne, il était toujours aimable, écoutait chacun avec autant d’attention que s’il espérait apprendre de son interlocuteur, et justement de lui, quelque chose de particulièrement important. Ensuite, il répondait d’une voix agréable et douce, longuement, bien plus longuement que ne pouvaient le souhaiter ses auditeurs.
Il était plutôt petit, trapu ; tout en lui était trop large, trop charnu : le nez, les narines et la bouche ; il avait les yeux saillants. Habillé, en toute saison, de la manière la plus pauvre qui soit, il montrait une étonnante résistance au froid. La rente, certainement très modeste, qu’il percevait en tant que citoyen athénien et copropriétaire des mines d’argent de l’État, couvrait à peine ses besoins, eux aussi fort modestes. Il ne perdait jamais son calme : ni quand il débattait avec des êtres stupides et arrogants, ni quand il se trouva, soldat, engagé dans des batailles dangereuses.
Il ne voulut jamais être considéré comme un sophiste, c’est-à-dire comme un enseignant de la sagesse, mais uniquement comme un ami de celle-ci, un être tentant de saisir et de transmettre la sagesse par la discussion. Et à la différence des sophistes, il n’attendait et n’acceptait pas d’argent pour son enseignement. Il n’a en outre jamais affirmé ni confirmé que quiconque ait jamais été son disciple.
Mais voilà : ce pauvre diable qui, par tous les temps, tentait d’inciter à la conversation des passants connus ou inconnus, a été un professeur et un éducateur exemplaires. Il fut le premier pratiquant de la maïeutique – un accoucheur qui conduisait l’élève à découvrir ce qu’était la question apparente ou réelle, et à la formuler ensuite comme si elle était le fruit de ses propres réflexions.
En outre, Socrate fut l’inventeur d’une ironie pédagogique extrêmement profitable, un jongleur sans pareil dans le jeu du comme si : il parlait comme s’il était lui-même ignorant, et conduisait l’autre à s’exprimer comme si celui-ci connaissait les réponses d’avance – alors qu’il ne les avait ni pressenties, ni cherchées auparavant. Lentement, le philosophe pulvérisait ensuite ces certitudes du comme si, faisait découvrir sa propre ignorance à l’élève et le menait doucement sur la voie de l’intelligence, que l’on ne détient jamais sans l’avoir soi-même conquise.
Cette méthode de l’accoucheur constituait sans doute un tour de main rhétorique, dialectique, mais elle était bien plus le résultat d’une singulière conception du savoir. Très tôt, Socrate a dû supposer que l’homme porte en lui, sans s’en douter, toutes les connaissances, si bien que la tâche de l’enseignant est de remettre en mémoire à celui qui apprend un savoir que celui-ci portait depuis toujours sans en être conscient – un peu comme la femme enceinte porte son enfant dans son corps, même si elle ne s’en aperçoit que plus tard. Cette conception originale, c’est en prison qu’il l’a exposée de la manière la plus détaillée, y compris pendant les dernières heures passées à débattre avec ses visiteurs, et tout particulièrement avec les Thébains Simmias et Cébès. Pour comprendre au mieux la didactique de Socrate, il faut donc se rappeler que s’il ne voulait pas passer pour un professeur, c’est aussi parce qu’il était persuadé d’être un homme qui remet en mémoire, c’est-à-dire qui réveille dans toutes ses discussions, grâce à ses méthodes de dialogue, des souvenirs que ses interlocuteurs portent en eux sans le savoir.
Socrate fut un ami de Périclès. Il fut un contemporain de Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, qui lui était hostile. Il vécut à l’époque où l’on construisit le Parthénon ; les sculptures de Phidias et celles de Polyclète naquirent sous ses yeux. Et c’est de son vivant que sa ville natale connut l’ascension rapide qui allait, en l’espace d’une vie humaine, la transformer en grande ville, et en préceptrice de tous les Grecs, en une cité dont les innombrables victoires finiraient par provoquer les tragiques défaites qu’elle subit durant la guerre du Péloponnèse. Durant ces décennies, des œuvres virent le jour qui sont encore aussi importantes, aussi présentes que si on les avait créées pour nous.
On comprend que cet homme qui, à longueur de journée, philosophait en plein air, ne pouvait pas manquer d’être découvert aussi par la « jeunesse dorée », par ces jeunes gens qui, d’ordinaire, préfèrent rester entre eux et ne se mêlent pas aux badauds. Parmi ces jeunes Athéniens, on en trouvait que l’ambition attirait dans l’arène politique et qui devaient donc tenter de gagner les faveurs du peuple libre. Ils tenaient des discours pour être connus du public, et pour que celui-ci leur confie des fonctions officielles. Certains de ces jeunes hommes ambitieux découvrirent alors qu’ils pourraient apprendre quelque chose de cet inspecteur des pavés doué d’éloquence qu’était Socrate. Ils vinrent donc l’écouter fréquemment pour s’approprier certains tours de main de ce débatteur, techniques qu’ils comptaient employer pour leur part dans les réunions publiques et les discussions privées. Mais ils cessèrent bientôt de s’en satisfaire : ils l’invitèrent dans leur maison, l’accueillirent, aussi somptueusement que s’il était leur semblable, dans des banquets opulents auxquels ils conviaient aussi des sophistes chargés de pousser cet étrange philosophe dans ses retranchements.
Pourtant, avant comme après, et pendant toute sa vie, Socrate resta un débatteur de rue pratiquant la philosophie, même lorsqu’il fut devenu l’ami et le professeur parfaitement respecté de citoyens prestigieux et fortunés, qui tentaient d’imiter ses paroles et ses gestes. On en parlait à Athènes et dans d’autres villes de Grèce – mieux : on en parle encore aujourd’hui. Car le bavardage des Athéniens fait lui aussi partie d’une culture envers laquelle nous nous sentons encore obligés aujourd’hui, et à laquelle nous sommes encore reconnaissants.
Khairéphon fut l’un des rares hommes de son âge que Socrate se soit adjoint à ses débuts. Cet homme riche ne se contenta pas de faire sienne la théorie du philosophe : il l’imita en toute chose. Il s’habillait ainsi pauvrement, comme son maître démuni, et voulait mener une vie de constance, dépourvue de besoins, comme lui. Cet ami alla chercher auprès de l’oracle de Delphes une confirmation publique du fait que Socrate était le plus sage de tous les Grecs. Pour complaire à leur riche donateur, les prêtres rusés choisirent un compromis : Khairéphon ne devait pas poser sa question sous une forme absolue, mais comparative. Il demanderait donc : « Quelqu’un, en Grèce, est-il plus sage que Socrate ? » La réponse d’Apollon fut : « Non, personne n’est plus sage que Socrate. »
Devant le tribunal qui allait le condamner à mort, Socrate évoqua longuement cette parole de l’oracle. Il montra précisément comment, pour interpréter correctement cette révélation divine, il avait cherché à savoir si ceux qui étaient connus comme les plus sages du pays ne le surpassaient pas tout de même. À la fin de ses recherches minutieuses, il comprit qu’ils n’étaient en aucun cas plus sages que lui, puisqu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils ignoraient, qu’ils ne se connaissaient donc pas réellement eux-mêmes et ne voulaient absolument pas se découvrir.
Qui peut déterminer à quel point Socrate a pris ou n’a pas pris au sérieux cette justification négative d’un jugement divin, malgré sa modestie auto-ironique ? Il est pourtant vraisemblable qu’impressionné par la parole de l’oracle, qui s’était répandue dans tout le pays, il trouva dans cette gloire inattendue la confirmation du fait qu’il avait une mission à remplir et qu’il était autorisé à tout mettre en œuvre en son nom.
L’Apologie rapportée, entre autres, par Platon, cette plaidoirie étonnamment agressive prononcée devant une assemblée populaire qui devait décider de la vie ou de la mort de Socrate, recèle une profession de foi provocante en une mission que Socrate plaçait bien au-dessus de sa vie. Il n’avait jamais craint la mort, on le savait. Celui qui écoutait son apologie était forcé de supposer que ce procès injuste rendait la vie écœurante à ce vieil homme courageux.
Cela peut paraître étrange, mais certains passages de l’Apologie rappellent au connaisseur de l’histoire de la Révolution française, qui est aussi un lecteur attentif de la Mort de Danton de Büchner, la défense du révolutionnaire Danton, qui s’en prit furieusement à ses accusateurs et à leurs sbires avant de s’interrompre, soudain découragé, pour déclarer : « Au reste, peu m’importent vous et votre jugement. Je vous l’ai dit, le néant sera bientôt mon asile. La vie m’est à charge, qu’on me l’arrache, il me tarde d’en être délivré1. »
Les contemporains et la postérité ont considéré l’Apologie comme un modèle de tactique défensive maladroite, et même suicidaire, d’un accusé qui surestime démesurément sa propre personne et sa position. D’un homme qui, sous-estimant d’une manière stupide ses adversaires, méconnaît aussi sa propre situation. Et même celui qui n’hésite pas à reconnaître la sagesse de Socrate devra admettre que son attitude devant le tribunal, du début à la fin, n’a pas été intelligente. Ce serait pourtant une erreur sans doute concevable, mais dangereuse, de croire que la sagesse exclut toute bêtise et met à l’abri de tout comportement déraisonnable.
Des Athéniens prestigieux étaient disposés à venir témoigner que les chefs d’accusation retenus contre Socrate étaient injustifiés, et ne reposaient que sur des déformations et des calomnies. Mais il refusa autant cette aide que l’assistance d’un avocat. Il voulait être son propre défenseur, son unique défenseur – et il était le plus mauvais qu’il aurait pu choisir. Lui qui pratiquait depuis des décennies l’art de la persuasion ne voulait pas tant prouver sa propre innocence que faire honte à ses accusateurs et provoquer ses juges.
Ce procès, où l’on fit à Socrate le reproche absurde de travailler depuis toujours à corrompre la jeunesse et à propager de nouvelles pratiques de culte divin, ce procès n’était en fait qu’une opération politique dont les instigateurs devaient dissimuler la véritable nature. Un tel pseudo-procès constitue généralement une tentative de régler un conflit épique par la dramatisation. Ce qu’on voit se dérouler sur le podium, c’est un drame dont la mauvaise foi a assuré la mise en scène. Dans ce genre de procédures judiciaires, la fiction assassine la réalité.
De quoi s’agissait-il à l’époque, en l’an 399 avant la naissance du Christ, quatre années après la chute des Trente tyrans qui, dès que l’ennemi victorieux les eut portés au pouvoir, s’appliquèrent à supprimer la démocratie ? Eh bien, il s’agissait de se venger d’un homme que ses ennemis personnels avaient désigné comme l’ami de ces tyrans. Parmi les plus cruels de ces derniers, on trouvait en premier lieu Critias et Charmidès, qui s’étaient assez fréquemment considérés comme les disciples de Socrate. Comme Alcibiade, comme tant d’autres partisans du philosophe, ils étaient issus de familles riches. En tant que tels, ils se sentaient appelés à exercer aussi une influence dans l’Athènes de l’après-Périclès et à exercer le pouvoir à leur gré. Mais Socrate, pour sa part, n’avait jamais éprouvé la moindre envie de prendre part aux combats politiques. Il exigeait, et pratiqua toujours, une fidélité absolue aux lois de la cité. Au cours de ses soixante-dix années de vie, il ne s’était opposé que deux fois à des décisions qui avaient sans doute été prétendues légales, mais qui contredisaient, sinon la lettre, du moins l’esprit de la loi. La première fois, alors qu’il exerçait les fonctions de prytane président au conseil des Cinq Cents, il fut le seul à s’élever contre un jugement qu’il avait de bonnes raisons de considérer comme injuste. La seconde, il refusa ouvertement, mettant ainsi sa propre vie en danger, d’obéir à un ordre des tyrans, qui voulaient que l’on assassine un citoyen innocent.
Mais, d’autre part, il ressort clairement des écrits de Platon que Socrate n’avait pas une très haute opinion de la démocratie directe dans laquelle les citoyens prenaient, lors d’assemblées publiques, des décisions dont ils n’étaient préparés ni intellectuellement, ni politiquement, à mesurer les conséquences.
Beaucoup de ces Athéniens le considéraient comme un fainéant, un pique-assiette qui menait la belle vie auprès des riches et se montrait volontiers dans la compagnie de freluquets. Certains expliquaient les frasques blasphématoires et politiquement dangereuses d’un Alcibiade par l’influence que les bavardages de Socrate avaient exercée sur lui. Le penchant de Socrate pour ce jeune homme audacieux était du reste connu de tous. Mais en 399, tout cela remontait loin ; Alcibiade ne vivait plus, et un bon nombre d’autres jeunes gens provocateurs avaient eux aussi disparu. Le caractère politique de ce procès tardif, avec ses faux chefs d’accusation religieux et moraux, devait rester camouflé, parce que les Athéniens, après la chute de la tyrannie, avaient fait décréter une amnistie pour les délits politiques afin de mettre un terme à la guerre civile.
Cela, tous ceux qui voulaient le savoir le savaient. Socrate aurait dû dévoiler publiquement le caractère politique de l’accusation ; il ne l’a pas fait. Platon, dans ses écrits, s’en est d’ailleurs lui aussi abstenu. Sans doute l’accusé rappela-t-il qu’il n’avait jamais fait de politique, qu’il ne l’avait jamais enseignée, qu’il avait souffert sous le règne des tyrans, où il avait été privé du droit à la parole et persécuté. Mais il réfuta essentiellement toutes les accusations contre lui en fournissant des détails sur sa propre personne, sur sa biographie et sur la mission pour laquelle il avait renoncé à tous les avantages et s’était une fois pour toutes accommodé de la pauvreté.
Bon nombre de ses juges, qui lui étaient hostiles par avance, comprirent à ce moment seulement que ce vieil Athénien n’était pas seulement curieux et ergoteur, mais qu’il s’agissait aussi d’un homme hors du commun et d’une grande portée. On peut en outre supposer en toute certitude que le nombre de ceux qui voulaient effectivement provoquer sa mort par leur verdict était fort réduit.
Quand Socrate, après avoir été déclaré coupable, obtint la parole selon la règle des procès athéniens pour proposer aux juges, en manière de compromis, la peine qu’il jugeait pour sa part acceptable, il demanda : « Qu’est-ce que je mérite donc pour m’être ainsi conduit ? Une récompense, Athéniens, s’il faut vraiment me taxer d’après ce que je mérite, et une récompense qui puisse me convenir. Or qu’est-ce qui peut convenir à un bienfaiteur pauvre qui a besoin de loisir pour vous exhorter ? Il n’y a rien, Athéniens, qui convienne mieux à un tel homme que d’être nourri au prytanée. Il le mérite bien plus que tel d’entre vous qui a été vainqueur à Olympie avec un cheval ou un attelage à deux ou à quatre2… »
Après cette provocation volontaire, inspirée non par la sagesse, mais par la profonde vexation que lui avait causée le fait de ne pas avoir été compris, il déclara qu’il préférait résolument la mort à l’exil ou à la prison. Il l’expliqua d’une manière très détaillée, en utilisant, entre autres, cet argument : « … C’est justement le plus grand bien pour un homme que de s’entretenir tous les jours de la vertu et des autres sujets sur lesquels vous m’entendez discourir, en m’examinant moi-même et les autres. Mais une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. »
À la fin de son discours, il proposa une somme minuscule à titre d’amende, dont il voulait s’acquitter puisqu’il était d’ores et déjà condamné. Il était trop pauvre pour offrir davantage ; mais ses amis, ajouta-t-il, lui avaient conseillé de proposer trente fois plus. Ils étaient disposés à se rassembler pour fournir cette grosse somme.
Après ce discours, nul ne doutait plus que la sentence de mort était désormais inévitable. Quand elle fut tombée, on donna à Socrate le droit de prononcer le dernier mot. Il l’utilisa pour prouver qu’il n’existait strictement aucune raison de craindre la mort. Et quand il crut avoir tout dit, il conclut par ces mots d’adieu : « Mais voici l’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu. »
Excepté Anytos, son ennemi juré, et Mélètos, son pitoyable accusateur, personne ne souhaitait que le verdict de mort soit exécuté. Le navire sacré venait juste, comme chaque année, de partir pour Délos. On savait qu’il ne reviendrait pas avant plusieurs semaines. Or, avant ce retour, aucune exécution ne pouvait avoir lieu à Athènes.
Parmi les 280 Athéniens qui avaient prononcé la peine de mort contre Socrate, beaucoup espéraient sans doute que ses riches amis le libéreraient de prison par la ruse et la corruption et le feraient passer à l’étranger. La chose était parfaitement possible, mais Socrate refusa catégoriquement de céder à la pression de ses amis et disciples. Dans son célèbre dialogue avec Criton, il exposa les motifs pour lesquels il ne voulait pas être sauvé. Sa raison principale était son engagement irrévoquable à respecter les lois de sa ville natale. Criton dut admettre, au bout du compte, que le philosophe avait raison. Platon, l’auteur de ce dialogue, s’est facilité la tâche : Criton aurait pu objecter que les accusateurs avaient fait un mauvais usage de la loi, l’avait falsifiée. Que l’on pouvait par conséquent dénier toute validité à ce jugement contre lequel 220 Athéniens sur 500 avaient tout de même voté. Qu’en lui désobéissant, on empêcherait une injustice, comme Socrate n’avait pas hésité à le faire à deux reprises dans le passé.
On trouve dans ce dialogue un exemple type de dialectique socratique, mais aucune espèce de justification compréhensible à cette décision sans appel. Tout homme peut se trouver dans une situation où il justifie par des raisons factices une décision lourde de conséquences, pour camoufler – consciemment ou inconsciemment – le seul mobile essentiel de son acte. On peut supposer que Socrate l’a fait. Face à l’Assemblée des Cinq Cents qui devait décider de son destin, il était resté supérieur et provocant. Mais à présent, il ne pouvait se cacher une évidence : ce qui lui avait été fait prouvait l’échec de tous ses efforts pour répandre dans sa ville natale le savoir et la vertu de l’intelligence.
Son daimonion, ce signe qui, à chaque fois, au plus profond de lui-même, lui indiquait le chemin le plus sûr vers le bon et le juste, ne l’avait pas abandonné, mais ne l’avait pas aidé. Socrate était un homme courageux, doué d’une constance et d’une maîtrise de soi inhabituelles. Il lui fut donc facile de recevoir tous ceux qui venaient le voir en prison avec un calme inchangé et avec cet humour qu’ils estimaient peut-être encore plus que sa sagesse. Il portait cependant en lui, désormais, cette lassitude des gens âgés qui, sous le coup d’une profonde déception, se mue en dégoût de la vie et en désir de ne plus être. Il prouva sans cesse à ses visiteurs qu’il y avait de bonnes raisons pour souhaiter la venue de sa propre mort plutôt que de la craindre, pourvu qu’on ait vécu comme l’ordonne sa conscience. De lui-même, il disait : « Il serait ridicule de voir un homme qui, durant toute sa vie, s’est armé pour vivre le plus prêt possible de la mort, vouloir se montrer récalcitrant à l’instant où celle-ci arrive. »
Conformément à sa conviction que tout savoir n’était que le souvenir ressuscité d’une science accumulée auparavant, avant la naissance, Socrate croyait en l’immortalité de l’âme qui, séparée du corps après la mort, devient libre. On peut supposer qu’il ne craignait pas de mourir, parce qu’il ne croyait pas à la mort, à la disparition, à l’absorption par le néant. Mais d’innombrables personnes – notamment les chrétiens pratiquants – croient à l’immortalité de l’âme, et ne craignent pas moins la mort que les incroyants, pour lesquels il n’existe ni après, ni au-delà.
 
On sait, grâce à Platon, comment Socrate passa les heures de cette dernière journée, comment il s’est comporté durant les dernières minutes. Quand il alla à la mort, il demanda au geôlier de le conseiller sur la manière de vider la coupe de ciguë et sur ce qu’il devait faire ensuite. Après avoir absorbé la boisson, il fit les cent pas jusqu’à ce que les jambes lui deviennent lourdes. À ses disciples, qui pleuraient bruyamment, il rappela que le silence doit régner quand un homme meurt. Oui, il vécut sa mort, qui s’empara de ses orteils et, remontant ses membres, rendit progressivement froide et inanimée chaque partie de son corps, et finit par mettre un terme aux battements du cœur. Peu avant, Socrate avait voilé son visage.
Chacune des quelque quatre-vingts générations qui sont venues au monde et sont mortes depuis a transmis à celle qui la suivait le souvenir de Socrate. Il est ainsi resté immortel parmi les vivants.



La multiple mort de Vladimir Ilitch
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Cent ans après la naissance de Lénine, et un demi-siècle après sa mort, amis ou ennemis – et à plus forte raison ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre – considèrent comme un fait certain que Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, est devenu en novembre 1917 une figure de l’histoire mondiale. Tout ce qu’il a écrit, articles, brochures, livres, lettres, notices, petits et grands billets, ainsi que tout ce qu’il a publiquement exprimé et une bonne partie de ce que les survivants ont gardé en mémoire de leurs conversations avec lui : tout, oui, tout a été publié. Ses textes ont été traduits dans toutes les langues écrites ; ses œuvres complètes regroupent à ce jour 54 volumes. Partout, des partis, des groupes politiques et idéologiques de toute espèce, et aussi, depuis peu, des mouvements de jeunesse prônant la rébellion, se battent pour être reconnus comme léninistes. Ils défendent, fréquemment par la violence, ce privilège contre les groupes concurrents, qu’ils démasquent dès qu’ils le peuvent comme de faux léninistes. « Sous la bannière de Lénine » – « Conformément à la doctrine léniniste » : ce sont des mots d’ordre que des partis se disputent, en Inde et en France, au Japon et en Italie ; mais cette lutte pour l’orthodoxie léniniste reconnue se déroule aussi à l’intérieur des pays communistes.
Tout cela, cependant, ne suffirait pas à prouver que l’on peut appliquer à Lénine l’expression préférée de Hegel, celle d’ « individu de l’histoire mondiale ». Il est toutefois un fait majeur, parce qu’incontestable : les actions qu’il a inspirées, suscitées ou même personnellement organisées et dirigées, ont entraîné des transformations fondamentales de situations essentielles. Son action a largement dépassé les limites de l’empire russe et la durée de son existence.
Exprimer tout cela ne revient pas à affirmer qu’il ait connu le succès dans une mesure tout à fait particulière ou unique, ni qu’il ait remporté une victoire réellement durable, dont le demi-siècle qui s’est écoulé depuis n’aurait ni amoindri la valeur, ni détourné le sens. Il reste à examiner, dans les faits, si Lénine a atteint le but auquel il a sacrifié, avec un acharnement monomaniaque, trente-cinq des cinquante-quatre années de vie qui lui furent accordées. On sait que le destin des figures de l’histoire mondiale est de connaître des défaites posthumes surdimensionnées. La durée de ces défaites leur fait subir certains changements de sens. En fin de compte, métamorphosées – selon l’époque – par l’idéologie et la fiction héroïque, elles rafraîchissent la gloire et la justifient d’une manière plus convaincante que n’aurait jamais pu le faire aucun acte, aucune vérité historique.
Moïse a-t-il connu le succès ? Le plus bête et le plus lâche de ses compagnons de route pouvait arriver sur la Terre Promise et s’y installer comme s’il était entré dans la vigne de son père ; mais Moïse, lui, dut rester dehors. Alexandre le Grand mourut jeune, en terre étrangère ; ceux qui se partagèrent les butins de ses victoires réduisirent en pièces ce qui aurait dû devenir son empire.
Les enfants français apprennent à lire en déchiffrant sur les plaques de rue des noms de lieux étrangers : Eylau, Wagram, Austerlitz et tant d’autres ; ces noms renvoient à des victoires qui préparèrent toutes, sans exception, une défaite séculaire et décisive. Avant que Napoléon ne meure prématurément à l’étranger, il tenta, dans un mélange de vérité et de littérature, de justifier ce qu’il avait fait et ce qu’il avait négligé. Mais, un siècle après sa mort, la nation française était toujours sérieusement menacée par son affaiblissement biologique et démographique : c’est qu’elle avait payé ses victoires, inutiles au regard de l’histoire du monde, par une saignée qui ne voulait plus finir.
Si les personnalités historiques sortent du lot, ce n’est donc pas qu’elles aient atteint leurs objectifs ou ont assuré une durée ininterrompue à leurs conquêtes. C’est exclusivement parce qu’elles ont ébranlé le monde, et même l’équilibre le plus courant des êtres humains, celui de leur vie quotidienne, pendant de longs mois ou même de nombreuses années. Et qu’elles l’ont tellement secoué que chacun a eu l’impression que la terre tremblait sous ses pieds.
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Jusqu’à la révolution, Lénine fut toujours contraint de vivre à proximité d’une bibliothèque : depuis sa première jeunesse, c’était un lecteur infatigable, possédé, un rat de bibliothèque avide d’action. Pendant son long bannissement, il ne fut autorisé qu’à lire, écrire et discuter. Et cet homme-là, à partir de sa quarante-septième année, remporta des victoires qui étaient ou paraissaient essentiellement militaires. Par la force des armes, ou par la menace d’actions guerrières, il renversa un gouvernement ridiculement faible, et avec lui un régime et un ordre social. Pendant plusieurs années, ensuite, il mena une guerre civile où la force destructrice des armes à feu modernes s’alliait à la cruauté sans limite des jacqueries. Les armées contre-révolutionnaires furent anéanties l’une après l’autre. Depuis 1917, les victoires de Lénine ont donc, avant tout, été militaires.
Chacun sait que l’on a embaumé son cadavre et qu’on l’a placé dans un écrin, comme une relique, dans un mausolée spécialement édifié au cœur de Moscou. Depuis des décennies, des files humaines se forment toute la journée à l’ombre du Kremlin pour jeter un regard craintif sur les restes du mort – faux, pour la majeure partie, préparés par des spécialistes. On pourrait cependant affirmer que c’est ici, au plus tard, c’est-à-dire avec sa transformation en idole, que Lénine a connu sa deuxième mort.
Lénine avait mis en garde contre un tel détournement, sans jamais supposer qu’il pourrait lui-même en être victime. Il déclarait : « On tente de faire des révolutionnaires, après leur mort, des icônes inoffensives, de les canoniser, d’entourer leur nom d’une auréole afin de faire prendre patience aux classes opprimées, de les divertir, de leur donner le change. » Il décrivait ainsi, sans ménagements, son propre avenir : ce qui l’attendait, c’était précisément cette carrière de saint sans Dieu.
Les écrits de Lénine ont, nous l’avons dit, connu une diffusion que seuls ont atteinte la Bible et, entre 1930 et 1953, les écrits de Staline. Mais les lit-on réellement ? Même les intellectuels qui se réclament de lui n’ont, la plupart du temps, lu que quelques-unes de ses brochures et les quelques articles sempiternellement cités, sans doute aussi son livre sur l’Impérialisme, stade suprême du capitalisme et peut-être l’État et la Révolution, bien plus rarement ses premiers travaux comme Que faire ?, par exemple, ou le manifeste Un pas en avant, deux pas en arrière.
Peu importe si l’on a lu l’édition intégrale, toujours inachevée, de ses œuvres, avec les préfaces, postfaces, explications, commentaires et notes de toute espèce que lui ont adjoints ses adorateurs officiels, ou seulement ses textes essentiels : dans un cas comme dans l’autre, on a l’impression que Lénine, dans son rôle d’écrivain et de journaliste, ne dépasse que très rarement la moyenne. La plupart de ses livres et brochures étaient des pamphlets ; il y attaquait d’ailleurs presque plus rarement l’ennemi de classe que ces camarades qui, sur une question d’actualité ou un problème essentiel de politique, d’organisation et de tactique, avaient une autre opinion que lui. Ses armes n’étaient pas l’épée et le fleuret, mais le marteau et le fléau. Il manifestait pourtant une certaine ampleur intellectuelle, à chaque fois qu’il étudiait dans le détail des questions de stratégie et de tactique de conquête du pouvoir. La même remarque vaut pour sa conception de l’organisation, du rôle et des missions spécifiques d’un parti : même si elle était relativement peu originale, elle joua, dans les faits, un rôle important. Le texte fragmentaire l’État et la Révolution peut, dans ce contexte, être considéré comme son travail le plus intéressant, peut-être aussi comme le plus personnel. Le songe éveillé de la nouvelle société, quelques mois avant la révolution, avant la prétendue réalisation du rêve, y prend la forme d’un plan dont la mise en œuvre ne devrait plus être qu’une question de temps – un temps très court.
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Parmi les nombreux millions de personnes qui se réclament sincèrement du léninisme depuis 1917, peu sont devenus léninistes après avoir lu et parce qu’ils avaient lu les œuvres de Vladimir Ilitch. Dans presque tous les cas, c’était l’inverse : on commençait par être pressé par son propre activisme, politiquement attiré et spirituellement conquis par un extrémisme que caractérisaient son exigence et sa rigueur intolérante. C’est après, seulement, qu’on ressentait le besoin de fonder théoriquement ou, comme on le dit plus souvent aujourd’hui, idéologiquement, sa décision en faveur du léninisme. C’était ainsi lorsque Lénine, au début de son activité révolutionnaire, regroupa quelques jeunes gens autour de lui, et c’est encore ainsi de nos jours. Dès le début, il fit croire qu’il avait forcément raison, au moins sur un point : quand il exigeait que toute personne se reconnaissant dans un programme révolutionnaire place toutes ses forces, sans la moindre réserve, dans le combat pour ce changement de régime absolument nécessaire, et qui provoquerait une transformation totale. Au moins depuis sa vingt-cinquième année, quand il fonda à Saint-Pétersbourg l’ « Union pour la Libération de la Classe ouvrière », Lénine s’avéra un combattant à l’opiniâtreté exemplaire. Parmi les innombrables pseudonymes sous lesquels le connaissaient ses camarades, apparut bientôt le surnom de Staryk, c’est-à-dire « le vieux » ou « petit vieux ». Si on le nommait ainsi, ce n’était pas uniquement parce qu’il souffrait d’une calvitie précoce, mais parce qu’il exerçait son autorité avec une telle assurance qu’on aurait pu la croire fondée sur une longue expérience.
Sa position de supériorité lui parut toujours naturelle. Il y voyait en quelque sorte l’effet et la récompense de son attitude opiniâtre, inflexible, et de sa fidélité inébranlable à la cause. On verra plus loin que cet entêtement était une chose à part ; pourtant, aujourd’hui – comme jadis –, les tout jeunes gens, notamment, sont persuadés d’être sur le bon chemin vers la révolution quand ils refusent tout compromis et rejettent comme un péché mortel toute idée de pacte durable avec les réformistes et les libéraux. En toute situation, ils ne font jouer que l’alternative extrême : selon eux, celui qui ne met pas toutes ses facultés et toute sa science en œuvre pour la révolution telle qu’eux-mêmes la conçoivent aide à coup sûr objectivement, voire subjectivement, la contre-révolution. Ce terme désigne ici les puissances qui ont un intérêt vital à ce que perdurent les situations existantes et que ceux qui les combattent soient mis aussi rapidement que possible hors d’état de nuire.
Pour qui connaît les mouvements révolutionnaires modernes, une telle attitude extrémiste trahit les traits caractéristiques de l’anarchisme. Bien que Lénine soit resté toute sa vie soucieux d’examiner chaque question en respectant rigoureusement l’esprit de la théorie marxiste, et d’y répondre conformément aux préceptes qu’il en tirait, il se débarrassa rarement dans les faits – et jamais pendant une action – d’un certain type d’anarchisme, même s’il ne se réclama jamais de ce courant. (Je reviendrai sur ce point.) On sait que l’une des premières scissions fatidiques du mouvement ouvrier international fut provoquée par le conflit entre Marx et Bakounine. L’anarchiste russe et ses partisans finirent, au terme de cet affrontement, par quitter la Première Internationale. Naturellement, Lénine porta sur ce conflit un jugement uniquement inspiré par la conception marxiste, mais les théories de Bakounine, les règles d’action du praticien anarchiste Netchaïev et enfin la forme de lutte du blanquisme, influencèrent Lénine, firent naître en lui une ambivalence qu’il n’admit jamais et ne déchiffra jamais complètement. Pourtant, certains des opposants qu’il eut de son vivant découvrirent de bonne heure cet état de fait étonnant, et le critiquèrent vivement.
Il s’agit donc d’un mélange de certitudes extr
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