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A mi papi





We skipped the light fandango
and turned cartwheels cross the floor.
I was feeling kind of seasick
but the crowd called out for more.
The room was humming harder
as the ceiling flew away
when we called out for another drink
the waiter brought a tray.
And so it was that later
as the miller told his tale
that her face at first just ghostly
turned a whiter shade of pale.

 

She said there is no reason
and the truth is plain to see,
but I wandered through my playing cards
and would not let her be
one of sixteen vestal virgins
who were leaving for the coast
and although my eyes were open
they might just have well been closed.
And so it was that later
as the miller told his tale
that her face as first just ghostly
turned a whiter shade of pale.

 

KEITH REID Y GARY BROOKER (para Procol Harum):
A Whiter Shade of Pale





Entro en el stano que se encuentra iluminado tenuemente. Conforme voy habitundome a la oscuridad descubro, no s cmo, un silln viejo y polvoso. Camino procurando no tropezar con varios objetos que se hallan en los lugares ms inesperados: una vieja mquina de coser, cajas y costales, sillas en todas partes, marcos sin pintura, una mecedora. En las paredes hay, recargados, innumerables espejos que me reflejan en posiciones distintas. Llevo mis manos a los brazos, mientras en mi rostro se dibuja una expresin de perplejidad. Ignoro por qu el silln me ofrece una cierta fascinacin irresistible.

Voy hacia l y sin ms me desplomo.

Los monitores del circuito cerrado muestran el panning de las cmaras al seguirme y close shot cuando estoy sentada.

El conjunto de rock se encuentra en la izquierda, en silencio. Es como parte del escenario. No lo veo, nunca lo veo.

A mi lado se halla una grabadora, pero la miro sin advertirla. Sobre de ella hay un metrnomo que ha estado funcionando sin interrupcin desde antes de mi llegada.

Tarareo algo indefinido, tamborileando un ritmo imaginario en los brazos del silln. Me siento bien, a gusto. Trato de fijarme en los objetos que me rodean pero no les encuentro sentido. Entonces reparo en la grabadora.

Es un modelo profesional, mpex, absurdo en un escenario como en el que me encuentro. El metrnomo contina funcionando y su ritmo ofrece el nico sonido que se escucha. Veo la grabadora con curiosidad y acciono los controles, un poco al azar. Me estiro un poco ms para leer las funciones de cada control y sigo movindolos. Me sorprendo, y casi salto, al or los ruidos del retroceso y veo que, en efecto, la cinta se desplaza con rapidez, emitiendo los ruidos clsicos. Dejo ese botn y pruebo otro, el de avance. Se escuchan, lejanos, los acordes de la que intuyo Sexta sinfona, de Schubert: no s mucho de msica clsica, pero eso s: ya he odo antes la tonada. Tras unos cuantos compases se empiezan a escuchar varias voces reverberadas, incomprensibles. Aguzo el odo al creer que una se parece a la ma. Localizo el control del volumen y lo muevo.

Es mi voz.

En la grabadora.

Voz de Norma: Fjate, Everio, ahorita tengo la impresin de que esto ya haba sucedido antes.

Se oye un tosido que en realidad disfraza una risita irnica.

Voz Norma: Qu pasa. Te parece muy chistoso.

Voz Everio (muy rpido): No, cmo crees. (Pausa. Procura ser ms convincente:) Palabra.

Voz Norma (con una ligera irritacin): Entonces de qu te res.

Voz Everio: No me re. Te lo juro. Me dio tos nada ms.

Voz Norma: S, cmo no. Ya s. Experimento todos los lugares comunes imaginables. Pero es que sent que todo esto ya haba sucedido antes. Digo, estar aqu en este lugar tan extrao.

Voz Everio (neutro): Qu tiene de extrao.

Voz Norma: Es extrao, no? S es extrao. Caray, parece que nada ms quisieras llevarme la contraria.

Voz Everio (con mucho eco): No te exaltes, viejita.

Durante los dilogos anteriores me acomodo mejor en el silln y escucho con verdadero inters e inquietud. No entiendo nada, mas por el momento no me interesa comprender sino escuchar. Por eso casi no me doy cuenta de que atrs de m, sobre la pared lateral derecha, se ha empezado a proyectar

mi rostro en close shot;

en la proyeccin hablo con alguien y de hecho matizo lo que se dice a travs de la grabadora. Pero no se ve con quin hablo y mi voz no se sincroniza con los movimientos de los labios en la proyeccin.

En la grabadora ha habido una pausa y se detiene la msica de Schubert. Sin interrupcin, incluso sobreimpuesta, escucho una pieza monocorde, de ritmo constante. Sin darme cuenta miro hacia el frente como con seguridad habra mirado en la accin registrada en la grabadora: reprobando que alguien me hable de esa manera. El mismo gesto se ve en el back projection.

En la grabadora.

Voz Everio: Te ofendiste.

Voz Norma (fra): No. Por qu.

Voz Everio: Bueno, tenemos poco de conocernos, no?

Voz Norma: No. Digo, est bien.

Las voces vuelven a callar y ya no miro al frente: veo la grabadora, tratando de escuchar ms, pero slo persiste la msica monocorde, obsesiva.

Apago la grabadora, impresionada.

El conjunto empieza a tocar una msica parecida.

La proyeccin hace fade out.

Frunzo el entrecejo. Trato de respirar con un ritmo lento: termino aspirando todo el aire que puedo, y retenindolo en los pulmones, me levanto del silln.

Bajan las luces y el escenario slo queda iluminado por la luz del proyector que muestra, en la pared lateral izquierda, el cartn:

NORMA HA ENTRADO EN UN STANO DONDE ESCUCHA SU VOZ. POR EL MOMENTO SE HALLA SOLA.

Un reflector ilumina tenuemente, an ms, y siento que mi cuerpo se vuelve rgido. Siento una corriente de energa, pero no puedo moverme con naturalidad. Me pongo de pie mirando al frente y avanzo hasta el arriba centro. Canto:

Norma: Esta casa no es mi casa

y he encontrado a mi conciencia

esquinada en las sombras

con la luz que me transforma

yo no soy una obsesin

yo no soy una ilusin

soy muy real y me encuentro

en un mundo de agona

de agona de agona

y de luz muy dulce y tenue

de agona en las sombras

que maniatan las paredes

y que ensangran mis deseos

porque ya no s qu ocurre

qu vendr de mi conciencia

qu saldr de mi conciencia

que saldr de mi conciencia

Hago fade a la cancin y sin permitir pausa, pero sintindome adormecida, inicio mi monlogo. El conjunto, tambin sin interrupcin, desarrolla el tema del monlogo. En la izquierda se proyecta el cartn:

CANCIN DE LOS ANTECEDENTES.

En la misma pared lateral izquierda se proyectan transparencias de mi rostro y de mi cuerpo pero casi siempre en acercamientos, con colorido y textura de amplificacin: contrastan con la penumbra. Las slides ilustran diversos momentos del monlogo, pero sin que exista una sincronizacin con su desarrollo.

Norma (sin cantar en ningn momento): Es que es difcil plantear todo. Adems, da miedo. Porque una puede llegar a decirse est bien, est bueno, ste es el momento en que tienes que repasar lo que has hecho; viejita, tienes que hacerlo. Es decir, una es concierne de eso pero no hay cmo; as, tan sencillo. Ms bien s hay cmo, lo que no hay tan fcilmente es la facilidad de palabra, la facilidad, la honradez de espritu y la seguridad, seguridad de que se habla bien y sin mentir. Sin mentir, no mentir, eso es lo importante. Lo real y fundamental. En ningn momento este lugar es invencin ma, s que puede parecerlo, pero no. No. Que no. ltimamente todo se vuelve irreal; bueno, no irreal irreal pero s complicado. Digo, yo podra ser una conciencia activada por otra conciencia ms expandida; pero no, no es as. S muy bien por qu hago lo que hago, por qu digo lo que digo, aunque no dejan de sorprenderme todas estas cosas de la grabadora. Y mucho. Un chorro. Juro que nunca grab eso. Norma nunca ha grabado eso, est ms ocupada en otras cosas. Norma, antes de preocuparse por grabar lo que acaba de or, preferira obnubilarse por no ser virgen. Y no porque se vanaglorie de no ser virgen, eso no tiene importancia. Importancia. No, no, para nada. Es ms, cuando tuve mi primera relacin sexual mi himen ya se hallaba desgarrado. Uy. Lo que pasa aqu: Carmen me invit a or unas cintas sensacionales, pero tuvo que salir. Sepalabola la llamaba, por qu mejor no te vas al stano, es muy padre, muy raroso, muy intelectualn, muy decadentito, muy buena onda. Okay, Norma baja a este simulacro de stano. Escucha su voz en una grabadora grabada quin sabe cmo en la grabadora. Qu onda. Muy muy buena onda.

Me interrumpo cuando baja la luz.

Se proyecta otro cartn:

AL FONDO, ALADERECHA.

Cuando aumenta la intensidad de la luz me encuentro en el silln. Sonriente, un poco fatigada, aunque de nuevo a gusto. Hasta me dan ganas de volver a encender la grabadora. Pero no me atrevo.

Se abre la puerta (abajo, izquierda), la nica. Por una razn imprecisa no quiero volverme. Oigo pasos y Everio se acerca, mirndome, examinndome. Mira mis piernas con la seguridad relativa que le permite el saber que no estoy vindolo. Pero despus de un momento no sabe qu hacer. Sigo sin verlo. Se detiene a pocos pasos de m. Mira el stano de reojo, sin fijarse en nada. Se est poniendo nervioso porque no lo miro. Apenas puedo reprimir la sonrisa y el brillo en mis ojos. S que quiere hablarme pero no sabe cmo. No se est quieto. Bueno, cualquiera se pondra nervioso. Me vuelvo hacia la grabadora y estiro mis dedos para acariciar la superficie fra del aparato, rozo el metrnomo que sigue funcionando al mismo ritmo. l da un paso ms. Apenas aguanto la risa, pero trato de controlarme.

Se escuchan nuestras voces, pero no en la grabadora.

Voz Everio (off): Buenas tardes, seorita.

Voz Norma (off): Buenas sean, seor.

En la pantalla derecha aparecen nuestros rostros, pero en blanco y negro. La cmara panea con lentitud de uno a otro.

Nuestras expresiones son de absoluta formalidad.

Voz Everio (off): Espero no molestarla.

Voz Norma (off): De ninguna manera.

Voz Everio (off): Carmen me invit a or unas cin tas nuevas. A usted tambin?

Voz Norma (off): S. Nuestra mutua amiga tuvo que salir, como seguramente ya le habrn informado. No tarda, supongo, pero sintese, por favor.

Voz Everio (carraspea): Es usted muy amable.

Fade out en la derecha.

Sigo controlando la risa mientras l contina fingiendo observar los objetos del escenario cuando en realidad me ve las piernas. Discretamente las cruzo para que las vea mejor. Llevo mi mano a la boca y oculto la sonrisa inevitable. Hasta entonces me vuelvo hacia l. Sonro. Sonre.

Norma (jovial): Quihubo.

Everio (seco): Buenas tardes. Qu tal.

Su voz suena demasiado fra, impostada. Sonro an ms, vindolo. Vuelve a ponerse nervioso. Se repone en el acto, carraspea y alza los hombros. Se acomoda la ropa innecesariamente y camina sin rumbo fijo, mirando los muebles.

Everio: T eres amiga de Carmen?

Norma (cautelosa): Hm.

Toma aire y dice, sin mirarme:

Everio: Ya lo saba.

Me desconcierto, se me nota, lo miro. Por qu yo lo miro y l no? Toma aire.

Everio: Digo
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