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			Prólogo 

			Sentado en una silla fría, helada, en una habitación a punto de helarse. Miraba  a la pared, blanca y lisa, sin nada en lo que posar mi mirada y ponerme a observar  con atención. Ni una leve mancha en la que pudiera ver una forma extraña que,  con el paso del tiempo, cambie de forma y pueda estar un rato más analizando.  No había absolutamente nada, solo yo, mi soledad y mi propia compañía. 

			No llegaba a tocar la mesa de metal con las manos, pero al echar la cabeza  hacia delante y posar mi mejilla sobre ella, pude notar que estaba aún más fría  que la silla, cosa que era obvia ya que llevaba con el culo posado en el mismo sitio  una hora, o dos, o tres, sinceramente no lo sabía. Sin reloj ni nada que me pudiera  proporcionar luz o algún indicio del paso del tiempo, la hora era algo que  desconocía por completo. El techo era blanco, como el resto de la habitación, solo  que este era diferente, pues tenía unos puntitos que parecían gotelé. 

			La luz parpadeaba y me estaba poniendo nervioso. Ya no solo eso, sino que  las bombillas, cada vez que parpadeaban, hacían un sonidito que me estaba  irritando, pero no podía hacer nada, ni siquiera podía taparme los oídos con las  manos, no llegaba. 

			Ya era la tercera vez que oía pasos a mi derecha, justo donde estaba el típico ventanal tintado de las películas de policías. Porque sí, ahí me encontraba, en una  comisaría. Por segunda vez desde que estaba ahí sentado, entró alguien en la  sala y no precisamente para sacarme. Aunque en mi campo de visión solo  estuviéramos yo y esa persona a la que no le había podido ver la cara todavía,  sabía que tras ese ventanal había, al menos, tres policías más, un detective y  alguien que tomaba notas por si acaso alguno de los anteriores se dejaba algún  detalle importante de lo que me iban a preguntar. 

			—Sabes por qué estás aquí, ¿verdad? —Claro que lo sabía. —Porque es difícil  no saberlo.

			—Sí que lo sé, ¿quién no? Tú lo sabes y la gente tras el cristal también. 

			—Esa gente es lo de menos, Einar. —Tomó asiento en la silla que había al otro  lado de la gran y fría mesa. Sacó unos papeles de dentro de una carpeta que  estaba dentro de un maletín marrón un poco desgastado para mi gusto y me los  puso delante para que pudiera verlos bien—. ¿Te suenan estas imágenes? — 

			Claro que me sonaban. Eran fotos de mi casa, de mis muebles, de los objetos de  mi habitación y de… —Contéstame. 

			—Sí me suenan. 

			—¿Y por qué te suenan, Einar? —Qué pregunta más tonta. 

			—Porque son fotos de mi casa. —Mi casa, mi preciosa casa. Echaba de menos  sentarme en la terraza observando el mar. 

			El olor a agua salada se percibe muy bien desde allí y la iluminación  parpadeante que tengo hace que, estar allí arriba de madrugada, sea una  experiencia que cualquiera querría vivir. Dudé en si volvería jamás a mi querido  hogar. 

			—¿Solo de tu casa? 

			—De los objetos que hay por todos lados. 

			—Y supongo que sabes a qué he venido yo, ¿no? —Como para no saberlo. En  cualquier película sale la escena en la que te sientan en este tipo de salas y  siempre hacen lo mismo. 

			—A interrogarme. 

			—Muy bien, estás cooperando. —Miró hacia el lado y pude oír un leve ruido de  una puerta cerrándose. 

			Alguien había salido de la otra sala y antes de que pudiera ni pensar a dónde  había ido, oí que entraba con un taburete en uno de sus brazos y en el otro una  libreta y un bolígrafo. El señor tomador de notas.

			Se sentó en la esquina derecha de la habitación y, sin levantar su mirada para  no mirarme, supuse, abrió la libreta y la policía que me estaba hablando  anteriormente continuó con su trabajo. 

			—Como veo que estás cooperando, nos ayudaría mucho que nos lo contaras  todo con absoluto detalle. 

			—¿Con absoluto detalle? 

			—Queremos que nos expliques el contexto de tu vida, qué hacías durante  aquellos meses, qué te llevó a llegar a ese punto, qué pensabas, qué sentías, qué  conversaciones tenías con la gente, absolutamente todo, Einar. 

			—¿De qué os va a servir tanto detalle? Ya lo sabéis todo. 

			—No tenemos tu perspectiva y mucho menos conocemos tu historia. Para  entender todo lo que pasó debemos empezar por el principio. ¿Nos ayudarás? 

			—Sí, total, ya no tengo nada más que perder, voy a pasarme aquí dentro lo  que me queda de vida. —Realmente esperaba que no. Por fin tenía mi anhelada  vida, mi anhelada casa y en un abrir y cerrar de ojos todo se esfumaba. Esperaba  que al menos pudieran dejarme volver allí alguna vez, una sola vez más. 

			—Apreciamos tu colaboración. —Guardó los papeles que había sacado antes y  sacó un folio con una foto de un edificio—. Comienza por el día que saliste de tu  trabajo a hacer lo que hacéis todos los veranos. Y explícame también por qué  elegiste trabajar ahí. 

			Esto no va a ser fácil.

		

	
		
			Capítulo 1 

			Un día más significaba un día menos para seguir ahí. O al menos eso diría si  no estuviera feliz de trabajar donde trabajo. Desde que era pequeño, trabajar  donde lo hago ha sido mi sueño. Mientras el resto de niños soñaban con ser  bomberos, policías, astronautas y futbolistas, yo deseaba trabajar en la morgue,  como había trabajado mi padre, que en paz descanse. El hecho de poder  descubrir cosas que nadie más sabe, conocer a gente con pasados misteriosos,  hacer una investigación de la vida de esa persona para conocer los motivos por  los cuales se encontraba allí y descubrir a grandes artistas atrapados en barrios  repugnantes de los cuales jamás pudieron salir… Esos simples misterios, esa leve  curiosidad infantil me llenaba, sentía que si conseguía saber más y más cosas de  las personas, podría encajar con ellas. Pero no fue así. 

			A mis veintiocho años jamás he tenido un grupo de amigos. Amigos sí, está  claro, pero nunca más de uno o dos. En realidad, eso no me importaba  demasiado, tenía hermanos así que no me hacía falta tener a nadie más en mi  vida. Hasta que cumplí los quince. En esa época de mi vida deseaba tener  amigos. Y amigas. Me sentía solo, pues hasta mis hermanos pequeños ya  estaban conociendo a chicas y los mayores estaban comprometidos. En esos  momentos de mi vida era cuando me planteaba si había algo malo en mí. ¿Lo  había? Según yo no, según mi mejor amigo tampoco, así que asumí que no era mi  problema sino el del resto de personas que no eran capaces de entender a alguien  como yo. 

			¿Es eso así? Pues sinceramente sigo planteándomelo. No había habido un  solo momento en mi vida en el que hubiera tenido un trato más cercano con una  mujer. ¿Raro? Un buen rato. 

			Pero realmente eso nunca había sido mi mayor preocupación.

			Lo que sí lo era, era ser el mejor en la carrera. Estudiar medicina para luego  especializarme en medicina forense. «No puedes ser más raro, Einar.» 

			Querer trabajar en el mismo lugar que mi padre no es ser raro, es querer seguir  los pasos de la gente a la que admiras. ¿Por qué si ellos admiraban a un futbolista  y querían ser como ellos no les llamaban raros y a mí sí? Puede ser porque  trabajar en una morgue abriendo cuerpos no es algo común, pero tampoco es  raro, ¿no? 

			Mis días allí eran bastante tranquilos, poco que hacer pues en el pueblo no hay  demasiadas defunciones. Suelen aumentar más durante la fiesta mayor, la gente  se vuelve completamente loca por culpa del alcohol y suelen acabar haciendo  locuras y estas locuras los llevan a la muerte. Por eso mismo, unas semanas  antes, imprimimos diversos folletos avisando sobre lo que ya nos lleva pasando  varios años: más de diez jóvenes mueren por saltar del acantilado al mar, sin  calcular las distancias con la que se conoce como «la gran piedra.» 

			Ese es un pedazo de pedrusco que está en la playa, pero no se ve, queda a  unos centímetros por debajo del nivel del mar. Si de día se ve poco, de noche y  con algunas copas de más se ve incluso menos. 

			Es tradición que en la última noche de fiestas, todos vayan al mar hasta que  amanezca y por eso a algunos se les va la cabeza y no vuelven a casa por la  mañana. 

			Mi jefe siempre me pide que sea yo quien diseñe los folletos. Según él, las  personas que menos socializamos tenemos más imaginación puesto que la  sociedad no nos la ha quitado. No es un halago muy agradable, pero tiene razón. 

			El diseño de este año lo hice algo más tétrico, todos los años lo solía hacer  colorido y divertido, tal y como lo son las fiestas. Pero este año, quise simbolizar el  gran aumento de fallecimientos que ha habido estos últimos tres años. 

			Sentado en mi oficina, pude ver los barcos pasar. Algunos llegaban de una  noche de pesca intensa, otros salían para un día ajetreado en alta mar y los demás simplemente estaban paseando sus preciosos barcos. En el puerto, no hay  yates lujosos ni barcos que no sean con fines pesqueros por lo que es más  entretenido verlos moverse, no se te ponen los dientes largos de ver grandes  cruceros. 

			Además, algo que me produce ver el mar es pensar en lo que deseo para mi  futuro. En esos momentos son en los que me planteo si las decisiones que he ido  tomando a lo largo de mi vida han sido correctas. 

			En ese momento me vino a la mente mi decimocuarto cumpleaños, el día que  me di cuenta de que no necesitaba a nadie más que a mi mejor amigo, en lo que a  las amistades respecta. 

			Formábamos parte de un grupo grande, de doce o trece chicos de nuestra  misma edad que desde hacía varios años ya nos juntábamos todos. Era tradición  hacer un amigo invisible en Navidad porque nos parecía gracioso regalarnos  tonterías. La única norma era no dejar a nadie fuera aunque no fuese  «superamigo» de quien te tocase. Ese año nadie me regaló nada. Cuando Juan se  enteró, me regaló una taza que decía: «Vales mucho, no te dejes pisar.» Desde  ese día supe que no tengo un mejor amigo, sino un hermano más. 

			Quizá, después de pensar tanto rato en él, lo manifesté porque me llamó en  ese mismo instante. 

			—Hola. 

			—¿Qué pasa, Juan? 

			—Pues nada, hermano, ¿has empezado ya los folletos? 

			Cada año, me pedía que le adelantara el diseño ya que como trabajaba en el  ayuntamiento y él se encargaba de las fiestas del pueblo, era el primero que debía  tenerlos. 

			—Pues no, ahora me iba a poner. ¿Tienes alguna idea de qué puede estar  ambientado este año? Había pensado algo más tétrico, ¿qué te parece?

			—De locos, oye, había pensado en que este año podríamos hacer la fiesta del  último día con una temática. Cómo lo harás así más tétrico, podemos hacer una  especie de fiesta de Halloween veraniega y tú sabes, los disfraces veraniegos… 

			—Qué asco, tío, que tienes novia. —Reímos por unos segundos—, pero vale,  me parece bien. 

			—Duro, tío. Pues acuérdate de enviármelo cuando lo tengas acabado. 

			Me quedé pensando un rato más en la conversación y ahí me vino la  inspiración. Una portada negra, letras rojas con estilo sangriento, la playa azul  marino de fondo, el faro decorado como si fuera Halloween, bebidas alrededor,  una bola de discoteca y dibujos de trajes de baño. No era nada tétrico, pero sí  cumplía con la temática que queríamos que tuviera. 

			Le envié el diseño a mi amigo y como le gustó di por finalizada esa tarea. 

			Me levanté para coger mi mochila e ir a la cocina para la hora de la comida. Era  uno de los días en los que ese rato no era lo suficientemente largo como para  poder ir a casa a comer. Tampoco me molestó, ver a mi familia me gustaba, pero  me hacían sentir mal. Era consciente de que ya no me tocaba vivir allí, pero tenía  un sueño y hasta que no se me presentase la oportunidad no podría salir de casa  de mis padres. 

			Para mi sorpresa, cuando acabé de comer mi jefe vino a decirme que tenía un  trabajo que me gustaría, una autopsia. Ya hacía varias semanas que no me  dejaba hacer ninguna. Llegué a la sala en donde iba a hacerlo, pero antes me  dispuse a leer la ficha de vida de esa señora. 

			Sesenta y ocho años, Angustias Gómez. Esa mujer era la abuela de la familia  que se mudó haría unos dos meses, oí que llegaron porque la mujer juró que  cuando se jubilara, se iría a vivir a la playa. Al menos pudo hacerlo. 

			Me vestí, me lavé las manos y me puse los guantes. Entré a la helada sala y  comencé a abrirle el pecho. Mi primer pensamiento fue que podía haber sido un  ataque al corazón ya que, por lo que acababa de leer, su médico había redactado que anteriormente ya había sufrido algún pequeño parón que, milagrosamente,  había resultado ser un susto. Decidí extirpar un pequeño fragmento de este para  analizarlo, pero cuando ya tenía mi muestra vi que los pulmones estaban un poco  deformados así que los abrí para ver qué había dentro. Hielo, agua. La señora  había muerto por un edema pulmonar. Al averiguarlo, abrí el estómago para ver  cómo estaba. Bingo. Este edema fue causado por medicamentos recetados por su  médico y que por culpa de los fármacos, había tenido un paro cardíaco. 

			Cogí unas pequeñas muestras de pulmón y estómago para acabar de  asegurarme y las llevé al laboratorio. Cuando finalicé, cerré el cuerpo y lo volví a  poner en su respectivo congelador. 

			Días como aquel son los que me hacen amar mi trabajo, amar mi vida. Los  largos años que pasé estudiando la carrera me han servido para ayudar a esta  familia a descubrir el porqué de la muerte de su querida abuela. Después, subí a  por mi mochila y me marché a casa. Pocos días después de aquel fueron tan  tranquilos.

		

	
		
			Capítulo 2 

			Pasear por las calles de un pueblo costero es algo que la mayoría de gente  disfruta pero que muy poca hace con frecuencia. Ser tan privilegiado para poder  oler la brisa marina todos los días de tu vida, poder pisar la arena caliente con  cada uno de los músculos de tus pies y poder oír el sonido de las olas chocar al  llegar a la arena. Simplemente paz, mente tranquila, corazón relajado. 

			Llegué a casa de mis padres y, para mi sorpresa, solo estaba mi madre  acabando de preparar la cena (un poco temprano para mi gusto) junto con mi  hermano, el más pequeño de todos. Con tan solo catorce años, ya sabía hacer  cualquier tipo de plato, salado o dulce, y le quedaban increíbles. Algo más que se  comentaba con frecuencia. 

			Subí a mi cuarto y me dispuse a coger cualquier cosa que encontrara en mi  armario para ir a ducharme, a ver si así podía acabar de relajarme y terminar ese  día, que tan bien había empezado, de la misma manera. 

			Al salir de la ducha, vi que mis sobrinos ya estaban en casa y aunque eso me  debía animar, no lo hizo porque sabía que habría problemas. Siempre que mi  hermana venía a casa con sus dos hijos, mi madre se veía en la necesidad de  humillarme recordándome que le saco tres años y ya está casada y con hijos.  ¿Innecesario? Pues sí, pero es mi madre y vivo en su casa. Debo callar y  obedecer. 

			—¡Tío! —gritó emocionado Nico, mi sobrino pequeño. 

			—¡Hey, campeón! —Me agaché para alzarlo y hacerlo volar, recibiendo unas  risas de alegría pura de su parte. 

			Lo volví a dejar en el suelo y después de saludar a su hermano y sus padres,  me senté en la mesa para cenar todos juntos.

			—¿Cómo ha ido el día, Einar? —preguntó mi madre. 

			No supe leer las intenciones con las que me lo decía. Podían ser genuinas o  podían ir a hacer daño. Quién sabe. 

			—Bastante bien. —Bebí un poco de agua para aclarar mi garganta—. Ha sido  un día muy interesante. 

			Todos nos quedamos callados unos instantes, comiendo. 

			—¿Os habéis enterado de que la señora mayor de los nuevos vecinos ha  fallecido? —Todos se sorprendieron un poco. Debió notar que yo no lo estaba,  pues prosiguió con una pregunta—. ¿Tú lo sabías, Einar? 

			—Sí, le he hecho la autopsia esta mañana. 

			—¿Y de qué murió? —habló mi sobrino, el mayor. 

			Desde hacía un par de años se mostraba muy interesado en la medicina  forense, me recordaba mucho a cuando yo tenía nueve años como él en aquel  momento. 

			—De un edema pulmonar. —Pausé—. Agua en los pulmones a causa de  medicamentos. 

			La conversación no fue a más

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/12853253636a436eda5e6b09.42045134Mi-Gran-Amorcubiertav2.pdf_1400.jpg
ZAIRA MARTINEZ SANCHEZ

UNIVERSO
LETRAS > !






OEBPS/image/Portada.png
Ml GRAN
¢AMOR?

ZAIRA MARTINEZ SANCHEZ





OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
PALNS ]





