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			À Vovó,

			sei que foi você que me deu a boa palavra.

		


		
			Não imitem as ousadias das Merendinas narradas no romance. Sejam fãs, não sasaeng.

		


		
			Você que, no fundo do coração, sabe que é um pouco Merendina ou está prestes a descobrir que é, este livro é para você: espero que encontre boa companhia nestas páginas.

			Por fim, às Merendinas, as verdadeiras, que acreditaram primeiro e, apesar de tudo, permaneceram. Vocês são o começo. E o começo é importante: serve para colocar a culpa na pessoa certa.

		


		
			“Merendinas” (tradução de “merendine”, que significa “merenda”, “lanches que são feitos no intervalo de aula”, “docinhos”) é o apelido carinhoso do grupo de amigas e nasce de algo muito simples e cotidiano: elas sempre se encontravam para fazer lanche juntas. O nome vem justamente daí, merenda, e foi assumido pelo grupo como um sinal de intimidade, afeto e identidade compartilhada. (N.T.)

		


		
			Prólogo

			Junho, 2015

			A amizade existe para ser colocada à prova. E, quando se tem dezoito anos como nós e se está prestes a enfrentar o desafio mais exigente de toda a vida, isso é mais verdadeiro do que nunca.

			16 de junho de 2015. A primeira prova escrita da maturidade será amanhã, mas essa não é a nossa verdadeira missão.

			– Testei todas as combinações – digo, colocando as folhas com os cálculos no chão, bem no centro, para que todas possam ver.

			Estamos no quarto de Ambra, que fica no sótão. Despachamos a irmã dela para o andar de baixo, para termos todo o tempo e a tranquilidade necessários para levar nosso plano até o fim.

			Na estante, está pendurada uma folha em formato A1 com o calendário de revisão das matérias: uma organização minuciosa, pensada minuto a minuto, que só Ambra seria capaz de criar e que nenhuma de nós conseguiu realmente seguir.

			As paredes de madeira nos envolvem num abraço que já começa a ficar sufocante por causa do calor do verão.

			– Então? – pergunta Rebecca, com um arquear de sobrancelhas, maneira dramática do momento expressa em seu rosto.

			– Se a nossa turma for sorteada logo no início, a gente consegue – digo, apontando para a primeira folha. – Qualquer que seja a letra sorteada, todas nós teremos passado até a manhã do dia 29. A partir daí, dá pra pegar o primeiro avião e chegar a Londres na mesma noite.

			Um suspiro coletivo ecoa pelas paredes azuladas, cobertas por pôsteres do Black Hole. JC, o líder da banda, parece velar por nós enquanto discutimos como fazer para alcançá-lo a tempo. Antes que seja tarde demais.

			– Se por acaso a gente sair em terceiro, dá pra ir primeiro ao show e voltar no dia 1º de julho. Quem passar na manhã seguinte vai dar mais azar, mas também dá pra fazer…

			Quatro cabeças concordam em sincronia com minhas palavras.

			Os cabelos escuros de Nell reluzem sob os raios de sol que entram pela claraboia. Ela quase parece envolta por uma aura mágica enquanto passa distraidamente o protetor labial de morango, os olhos alongados de gato perfeitamente definidos pelo delineador.

			– Então o único problema é se a nossa turma sair em segundo – resume Ambra, os cabelos presos numa miríade de trancinhas, imitando o penteado de JC no último show. Ela também veste a camiseta do Black Hole, e sua determinação em conseguir só é superada, por pouco, pela determinação de Rebs em terminar o pacote de biscoitos gocciole, que já está pela metade.

			– Se a nossa seção for sorteada em segundo lugar, ainda há uma chance – digo, tirando outro papel. – Se sair a letra E, duas de nós fazem a prova na tarde do dia 29, duas na manhã do dia 30; corremos para pegar o avião, chegamos a tempo do show e voltamos no dia 1º de julho de manhã, no voo das cinco. Chegamos a tempo para que você – aponto para Ambra – possa passar logo antes do almoço.

			Por um segundo, ficamos todas em silêncio. Cristina está deitada de bruços no tapete; a calça preta de corrida destaca suas pernas longas e bem torneadas. Ela estende um braço, com os músculos definidos pelas horas de treino, e pega os papéis.

			– Dá para fazer – diz, depois de comparar os horários dos voos com meus cálculos de tempo.

			– A gente tem de fazer – corrige Ambra. – Esse é o último show deles antes de JC e Sol partirem para o serviço militar: vocês sabem o que isso significa!

			Nós sabemos.

			O grupo vai entrar em pausa pelos próximos dois anos, talvez três, e nós teremos perdido a nossa chance de ir à única e última apresentação deles na Europa. E, se há algo que nos assusta mais do que a prova final e mais do que a professora de filosofia na banca, é a ideia de deixar essa oportunidade escapar.

			Enquanto isso, Rebs completa a missão, e o pacote de gocciole permanece vazio entre as pernas cruzadas.

			– Estou com vontade de sorvete – diz com serenidade, como se não tivesse acabado de ingerir um aporte calórico suficiente para alimentar uma família inteira de elefantes.

			Cristina balança a cabeça em sinal de desaprovação.

			– Você deveria fazer mais exercício – repreende. 

			E Rebecca faz uma careta em resposta.

			– Estou falando sério: depois a gente vai correr juntas – acrescenta Cristina.

			– Se você quiser me ver morta…

			– Na verdade, faço isso porque quero que fique viva o máximo de tempo possível.

			– Eu também te amo. Quase tanto quanto amo chocolate.

			Nell ri enquanto recolhe o saquinho vazio de gocciole e o joga no lixo.

			– Isso sim é uma declaração de amor – comenta, enquanto as outras duas ora se abraçam, ora tentam se estrangular.

			Nell, que não suporta contato físico a menos que seja estritamente necessário, observa a cena com uma expressão entre preocupação e horror. Já aprendemos que, com ela, os abraços precisam ser dosados com cuidado, mas gostamos dela assim mesmo: a uma distância segura.

			– Daqui a quanto tempo eles mandam o e-mail? – pergunta Ambra, incapaz de se distrair por um segundo. Sabemos que ela é a que mais se importa: o amor dela por JC começou há cinco anos e acabou nos contagiando.

			Não há nada que una mais do que uma obsessão compartilhada. Sobretudo quando se tem a idade que permite se iludir, achando que não é apenas um sonho.

			Nós veremos o Black Hole ao vivo. Vamos encontrá-los.

			Nossa vida será lindíssima.

			– Eles disseram que até às cinco – digo, recarregando a página pela enésima vez no computador ao meu lado. A caixa de entrada continua desoladoramente vazia.

			Uma batida leve à porta nos interrompe justamente quando Rebecca e Cristina estavam prestes a se matar. Rebs está com o rosto vermelho, por causa do golpe no pescoço recebido de Cristina, que pratica artes marciais mesmo antes de nos conhecermos e, por incrível que pareça, ainda não matou ninguém.

			Anna, a irmã de Ambra, abre a porta e espreita.

			– Ainda está falando dos seus amigos chineses de cabelo pintado? – pergunta.

			Um coro de vaias responde.

			– Ela não tem respeito pelos sentimentos alheios – resmunga Ambra.

			– Vocês têm sorvete? – pergunta Rebs, escapando milagrosamente da imobilização de Cristina.

			– Claro – responde Anna, com um sorriso diabólico –, você só precisa dizer “Renego o K-pop, que a China desapareça da face da Terra!”.

			– SÃO COREANOS, NÃO CHINESES! – grita Ambra, perdendo completamente a paciência e atirando uma pantufa contra Anna, que evita o projétil fechando a porta e ri enquanto desce as escadas.

			– Se ela não fosse sua irmã, eu já a teria matado – diz Cristina, e ninguém duvida de suas palavras.

			O olhar cortante de Ambra pousa então sobre Rebs, que leva a mão ao peito, assustada.

			– O que foi? – pergunta, em tom agudo. – Você não acha mesmo que eu teria feito isso, acha? Eu nunca renegaria o K-pop.

			– Nem por sorvete? – provoca Cristina, escondendo um sorrisinho atrás da mão.

			– Nem por pizza!

			– É melhor assim – responde Ambra, seca.

			Não digo nada, mas penso que, por pizza, Rebs seria capaz de renegar qualquer coisa. Todas nós fingimos acreditar nela, para manter a paz.

			– Ei, confere o e-mail – diz Ambra.

			Eu obedeço. Meu coração dá um pulo quando o símbolo de envelope surge na tela.

			– Meninas – digo, e meu tom basta para que façam silêncio. – Chegou.

			Abro o e-mail e leio.

			– E então? – pergunta Cristina, a única com coragem de fazer a pergunta da qual depende o nosso futuro.

			– A nossa turma é a segunda – sussurro.

			– E não saiu a E – diz Cristina.

			– A G.

			Ambra folheia febrilmente as folhas que deixei no chão, em busca de uma rota de fuga. Um avião que parta às três da madrugada ou que ultrapasse a barreira do som; não sei dizer.

			A decepção no quarto dói como se fossem pedras caindo sobre a cabeça. Não adianta repetir para si mesma que é só um show. Porque não é só um show: é o último. O único suficientemente perto para que nós também possamos ir.

			– Ainda dá pra fazer – diz Ambra, e as outras erguem a cabeça como filhotes ao assobio do dono. Eu, porém, conheço de cor os meus esquemas e sei que não há outro jeito; o único seria…

			– Vão sem mim – diz Ambra, indicando um quadrinho na folha –, eu passo por último no dia 30, mas daria tempo para vocês irem. Os ingressos já estão comprados: não faz sentido ficarem só porque eu dei azar.

			O último show do Black Hole. Nossa última chance de fazer parte daquele pequeno mundo ao qual aspiramos há anos. Por um instante, a ideia do show cintila diante dos nossos olhos; vejo esse brilho refletido na expressão das outras. No fundo, não seria tão terrível ir sem ela. Ambra entenderia. Todas nós sabemos que ela entenderia.

			– Você é louca? O show é nosso, de todas nós. Não vamos sem você.

			Cristina não demonstra hesitação. Como sempre, é a primeira a dar voz aos pensamentos de todas nós.

			A amizade existe para ser colocada à prova.

			– Mas… – tenta protestar Ambra.

			– Não – diz Rebs, desembrulhando um bombom que veio do nada –, a Cris tem razão. O show era uma coisa que a gente queria fazer juntas.

			Nell recolhe as minhas folhas com as nossas esperanças e as amassa. Dói, mas não tanto quanto eu esperava.

			– Vamos revisar Calvino para amanhã; a professora disse que há boas chances de cair na prova – diz Ambra, enquanto as folhas vão para o lixo.

			– Ela também disse que a nossa turma passaria em segundo na prova oral – resmunga Rebs. – Aquela mulher é uma bruxa; é melhor escutar o que ela diz.

			Fingimos não ver as lágrimas de Ambra enquanto ela as enxugava discretamente com um lenço.

			– Meninas – diz, enquanto pegamos os livros –, amo vocês.

			Cris passa o braço em torno dos ombros de Ambra e, por um instante, tenho o medo absurdo de que ela queira aplicar um golpe de luta livre; em vez disso, limita-se a abraçá-la.

			– Você vai nos mostrar toda a sua gratidão com um bolo.

			– E com sorvete – acrescenta Rebs. – Ainda não fizemos o lanche.

			Discutimos quem deve ir buscar o sorvete no andar de baixo e, enquanto isso, Ambra recupera o controle dos próprios canais lacrimais. Quando nos colocamos diante da tigela de sorvete mesclado de chocolate e avelã, a determinação que conhecemos tão bem volta ao rosto dela.

			– Precisamos nos preparar – ela diz.

			– Para o exame? – pergunta ingenuamente Rebs, a boca toda suja como a de uma criança. Os óculos escorregam até a ponta do nariz enquanto ela tenta se limpar com o dorso da mão. Nell lhe lança um olhar de desaprovação, mas não comenta.

			– Não, para o show que eles vão fazer quando voltarem do serviço militar.

			– Estamos falando de, pelo menos, três anos – observa Cris.

			– Justamente – concorda Ambra –, a gente tem de estar pronta.

			– É provável que o show deles seja na Coreia – aponta Nell.

			Ambra faz um novo aceno afirmativo.

			– E vamos para a Coreia – Custe o que custar. É um juramento. Que o chocolate suma para sempre se a gente não cumprir a promessa – diz, estendendo a mão que ainda segura a colherzinha no centro do círculo.

			Fazemos o mesmo, de modo que as nossas colheres se toquem. Cinco mosqueteiras, uma por todas, todas pelo K-pop.

			– Que o chocolate suma para sempre se não a gente não for à Coreia para o comeback do Black Hole – diz Rebs, com ar solene. Quando se fala de sumiço do chocolate, ela sempre assume essa expressão trágica.

			– Que a MAC nunca mais faça um batom que fique bom em mim – diz Nell, acrescentando o seu juramento.

			– Que eu quebre uma perna e não seja mais capaz de disputar um torneio de taekwondo – é o juramento de Cris.

			As meninas olham para mim.

			– Que eu me esqueça de vocês, fique sozinha e vire uma “louca dos gatos” se a gente não for à Coreia.

			– O que você tem contra gatos? – pergunta Nell, atingida em cheio.

			– Nada, é que sou alérgica. Se eu virar a louca dos gatos, vou morrer jovem.

			Ambra nos chama à ordem.

			– Jurem!

			– Juramos – dizemos em coro.

			– Juntas!

			– Juntas.

			A amizade existe para ser colocada à prova.

			E hoje nós passamos por uma prova extremamente difícil.

		


		
			Prisão

			Agosto, 2018

			A cela é menor do que eu havia imaginado, moldada por todos os dramas policiais em que vi suspeitos e assassinos serem trancados. Se não fazemos parte da segunda categoria, com certeza nos enquadramos na primeira.

			O policial à paisana que me empurra para dentro da cela carrega no rosto a expressão resignada de quem vê coisas piores todos os dias e, ainda assim, não consegue compreender como pode haver tantos criminosos no mundo.

			“A gente tinha um bom motivo”, eu gostaria de dizer, mas fico em silêncio enquanto ele fecha o portão atrás de mim e o tranca com um ferrolho. As chaves tilintam quando ele as prende ao cinto.

			“Ambra”, penso, olhando para o fundo da cela, perguntando-me se ela também foi detida. “Se ao menos ela conseguiu”…

			– Não quero morrer numa prisão coreana – diz Rebs, à beira das lágrimas. Cris a abraça, apertando-se contra ela no banco de madeira, o único móvel da cela.

			Olho para Nell e sei que ela pensa o mesmo. “Se ao menos Ambra conseguiu, talvez ainda tenha valido a pena.”

		


		
			하루하루

			“Day by Day”

			Fevereiro, 2018

			Não se cresce de repente. Não se acorda pela manhã descobrindo que se tornou adulto durante a noite. Muda-se pouco a pouco, um passo de cada vez. A lembrança das coisas que nos fizeram sofrer vai desbotando, dia após dia, uma lágrima depois da outra. E, um sorriso de cada vez, também desaparecem as coisas que fizeram o coração bater forte. Aquele ator por quem passamos noites sem dormir. Aquela canção que escutávamos o dia inteiro. Aquele jogo de que gostávamos enquanto lá fora chovia. O primeiro garoto por quem nos apaixonamos. A melhor amiga.

			Quando os anos passam, a gente cresce. E crescer quer dizer mudar: é um fato. Não há como escapar dessa lei: é como a rotação da Terra, simplesmente não para. Você nasce, cresce, envelhece e continua acreditando ser você mesma, mesmo que, ao longo do caminho, tenha perdido tantos pedaços de si que, se fosse um carro, do original só teria restado o chassi.

			Depois do ensino médio, seguimos caminhos diferentes, como era inevitável. Começamos a estudar em faculdades distintas, conhecemos novas pessoas e tivemos novas experiências. Logo vieram também novas decepções. A ansiedade pela maturidade desapareceu poucos instantes depois de terminar a prova oral; o medo da primeira vez dirigindo sozinhas se dissolveu nas cores da aventura; a semana na Sardenha para comemorar virou uma névoa de lembranças confusas, misturadas com álcool e banhos de mar. Estes últimos nunca se misturaram aos primeiros, porque Ambra cuidava para que nos comportássemos com juízo.

			Mas nós havíamos feito um juramento.

			Dia após dia, lembramos umas às outras. Dia após dia, preparamos a nossa viagem, aguardamos notícias, economizamos até o último centavo, abrindo mão de férias e noites em pizzarias.

			As pizzas foram o que mais deu trabalho para Rebs, mas Cris foi irredutível, e nós não ousamos nos rebelar porque, nos últimos anos, ela se especializou em artes marciais, que a transformaram na coisa mais letal sobre a face da Terra depois do ebola.

			Já se passaram dois anos e oito meses desde que o tempo, para nós, se cristalizou. Porque, se há algo que dura mais do que uma obsessão, é a obsessão por um grupo de K-pop. A música coreana é um vidro à prova de balas que te protege da vida. Portanto, fazendo as contas, já se passaram quase três anos, e estamos de volta ao ponto de partida: com as datas daquele que será o show mais épico da história e a incógnita de realmente conseguir ir.

			Para ter mais chances de garantir os ingressos, Rebs comprou a membership para todas nós e, depois do anúncio oficial do Black Hole, conseguir as entradas será apenas uma questão de quem tiver o dedo mais rápido.

			– Vamos revisar o plano – anuncia Ambra em voz alta, batendo o copo de vinho quente, quase vazio, sobre a mesa.

			A cozinha de Cris é um cruzamento de taverna do interior com a cozinha do Cracco: fogões e eletrodomésticos impecáveis num espaço vital minúsculo, com paredes creme e painéis de madeira. Do lado de fora, o tempo está cinzento e frio, mas o aquecedor deixa o ambiente acolhedor.

			Nell tira da bolsa a lista preparada por Ambra, e de dentro caem três batons e duas caixas de comprimidos não muito bem identificadas. Desde que a conheço, nunca a vi sair com menos de cinco medicamentos diferentes na bolsa. De resfriado a indigestão, se ela está por perto, estamos garantidas.

			– Passaportes! – diz, depois de colocar tudo de volta no lugar.

			– Prontos! – exclamamos em coro. Ambra faz um aceno de cabeça, e sei que ela está marcando mentalmente o primeiro item da lista.

			– Na minha foto pareço drogada – resmungo, em voz baixa, porque já é sabido por todas, que já me zoaram. Mais de uma vez.

			Cris passa com mais uma rodada de vinho quente e tenta tirar o bolo de chocolate da frente de Rebs, que está beliscando há meia hora, com o resultado de que agora ele foi reduzido à metade do tamanho original.

			– Hotel – continua Nell, batendo de leve no queixo com o que penso ser um kajal. No trabalho, deram a ela um pacote de produtos novos para testar, e ela se diverte fazendo isso em nós.

			No rosto de Cris se destaca uma borboleta colorida feita com delineador, glitter e lápis de boca. Nas minhas unhas, brilham dez esmaltes diferentes, um em cada dedo, enquanto Rebs já comeu o batom que Nell havia aplicado nela com todo o cuidado, engolindo-o junto com o bolo.

			– Feito. Dez noites, quarto em albergue a poucos minutos de metrô do Jamsil Olympic Stadium – respondo, sem precisar conferir as folhas da reserva. Sei todos os dados de cor, assim como as outras, aliás. Sempre que nos encontramos, Ambra dá a ordem de revisar o plano, e nós obedecemos. Ela ainda não se perdoou por nos ter feito perder o show de Londres, e nós a entendemos. Depois de três copos de vinho quente, aquilo é um jogo tão bom quanto qualquer outro.

			Pego uma fatia de bolo antes que Rebs conclua sua obra e coma tudo sozinha.

			Nesse momento, a porta da cozinha se abre e entra Francesco, o irmão gêmeo de Cris, um rapaz loiro e musculoso. Eles não são nada parecidos, a não ser pela paixão por esportes de contato.

			– Ainda falando de chineses? – pergunta, achando-se engraçado.

			Nenhuma de nós o suporta, mas isso é uma questão de padrão, como uma lei não escrita do grupo: irmãos homens só servem para falarmos mal deles. Sobretudo quando não entendem o Black Hole.

			– O que você quer? – pergunta Cris, meio irritada.

			– Sempre com essas coisas aí… Rin Tin Tin? – continua ele, rindo de deboche.

			Não duvido que, se Cris ficasse realmente brava, pudesse fazer o irmão se arrepender da grosseria, mas somos civilizadas, e ela não recorre à violência há pelo menos dois meses. Eu mal tinha formulado esse pensamento quando a concha com que ela estava servindo o vinho quente atravessa a sala voando e acerta Francesco bem no meio do peito. Depois cai no chão com um som metálico.

			– Eles se chamam Ten, Sol, JC, Reen e KMonster.

			Alguém aplaude.

			Sou eu. Percebo, e paro.

			– Vocês são malucas! – exclama Francesco, saindo da sala, derrotado.

			– Talvez a concha tenha sido um exagero – diz Nell, mas não parece particularmente abalada. Às vezes invejo o sangue-frio dela; seria muito útil durante as provas.

			– Ele tem o peitoral tão forte que quem mais se machucou foi a concha – rebate Cris, apanhando-a do chão e colocando-a na pia para lavar.

			– Voos – continua Ambra, retomando a lista. Ela nem precisa ler; também sabe de cor.

			– Tudo feito. F-E-I-T-O – digo, perdendo a paciência. – Já reservamos tudo o que dava para reservar. Eu até encontrei alguns contatos em Seul para quando estivermos lá. Temos as datas; agora vamos ouvir o anúncio que o Black Hole precisa fazer, e depois vai começar o banho de sangue para conseguir os ingressos. Não adianta repetir isso infinitamente.

			Bato a cabeça na madeira da mesa para salientar o conceito.

			– O que deu nela?

			– Acabou o terceiro copo. Vocês sabem que ela não aguenta álcool. Dessa vez é a bebedeira brava que ataca.

			Não faço ideia do que estejam falando; eu me sinto lucidíssima. Fico encarando o copo vazio, tentando retomar o fio dos meus pensamentos, mas já não me lembro do que estávamos falando. As vozes das meninas chegam até mim abafadas, até que a voz de Nell finalmente me desperta.

			– Vocês pensaram em que remédios levar? – pergunta Nell, rabiscando algo na lista que está segurando, como se na bolsa dela já não houvesse todos os medicamentos de que poderíamos precisar. Do coque baixo escapa uma mecha de cabelos escuros e brilhantes, que desenha uma vírgula no rosto dela. Ela consegue ser elegante até quando o penteado se desfaz.

			– Remédios? – Rebs ergue uma sobrancelha coberta de glitter. – E quem vai pensar em remédios?

			– Os adultos – responde Ambra.

			– Nós não somos adultas – rebate Rebs.

			– Para a lei, somos – pontua Cris, ocupada em secar a concha com um pano de prato.

			– Para a minha mãe, não – diz Nell, como se isso resolvesse a questão. – Portanto, faz uma lista de remédios para levar. De acordo com a experiência dela em viagens, a gente consegue se virar com… – conta em voz baixa, batendo a caneta no papel – …nove remédios e meio, excluindo a dipirona.

			– Por que excluir a dipirona? Ela não fica sozinha depois? – pergunto, confusa. Pisco os olhos para focar melhor. Ok, talvez eu não esteja tão lúcida assim.

			– Eu não excluo, digo isso porque é óbvio que a dipirona vai junto.

			– Ah, é?

			– É. Não é a primeira coisa que colocam na mala? – Nell olha para nós, uma a uma.

			– Claro – responde Cris, em tom condescendente –, depois de todo o resto. Quando a mala já está fechada. E a minha mãe ainda enfia uma caixa no bolso do meu casaco.

			Caímos na risada. Um soluço me escapa, rendendo-me um olhar exasperado de Ambra.

			– Quando vocês tiverem uma diarreia fulminante, não venham me pedir nada, porque a única coisa que vou dar é um chute na bunda – diz Nell, irritada.

			– Se acertar bem o alvo, pode funcionar do mesmo jeito – rebate Cris, e, dessa vez, as risadas me fazem perder o equilíbrio e cair no chão.

			Alguém me ajuda a me sentar de novo.

			– Estou ótima, não estou bêbada. É vinho quente, não destilado, pelo amor de Deus!

			– Deem outra fatia de bolo para ela; quem sabe assim se recupera – diz Ambra.

			– Acabou – diz Rebs, tristonha. – Cris, pega outro.

			– Não tem outro!

			– Aaaah, vai… eu sei que você sempre faz dois bolos, porque, senão, eu acabo comendo também a porção de vocês.

			– Isso não é motivo de orgulho.

			– Na verdade, não me orgulho: estou constatando um fato. Você gosta de mim e demonstra dessa forma.

			– Ou talvez eu goste das outras e não queira que você estrague a festa comendo o bolo inteiro – rebate Cris, sem ceder aos olhares doces que Rebs lhe lança.

			– Então tem outro bolo? – pergunta Ambra.

			Cris suspira e se levanta.

			– Tem, mas a Rebs não merece.

			– O que ela não merece é essa cinturinha de vespa apesar de se entupir de glicose mais do que uma beterraba açucareira.

			– Beterraba é a sua avó.

			Fico em silêncio, tentando me recompor, enquanto Ambra e Rebecca começam uma discussão sobre os países que produzem beterraba açucareira: todos, segundo a primeira; nenhum, na verdade, uma conspiração contra a cana-de-açúcar, segundo Rebs. Nell tenta desenhar uma rosa na mão de Cris enquanto ela corta o bolo.

			Olho para elas e penso que, no fundo, com show ou sem show, nós nunca vamos crescer, nem mesmo se o K-pop desaparecer amanhã. Mas com o Black Hole tudo fica mais bonito.

		


		
			이별길

			“Goodbye Road”

			A discussão sobre beterrabas açucareiras já chegou ao auge quando o som das notificações do grupo das Astronut (o fã-clube do Black Hole) interrompe o debate. O silêncio na cozinha passa a ser quebrado apenas pelo estalo do fogo no aquecedor.

			– Nossa, finalmente! – exclama Ambra, abrindo o post primeiro no smartphone.

			Nós nos apertamos ao redor dela, enquanto Rebs pega mais uma fatia de bolo, convencida de que não será notada.

			Como todo mundo, esperamos grandes notícias do anúncio do Black Hole. Talvez uma turnê mundial? Nada se sabe, mas as expectativas estão nas alturas. O encontro na casa de Cristina foi decidido justamente para compartilhar esse momento.

			Na tela do celular aparecem os cinco integrantes do grupo, e nós soltamos gritinhos extasiados.

			– O que diz o título? – pergunta Nell, que é quem menos se vira com o coreano.

			– “Anúncio oficial” – traduz Ambra. – Quietas, que não tem legendas: o anúncio é ao vivo, temos de entender o que eles dizem em coreano.

			– E qual é o problema? A Eleonora traduz para todas – diz Cris.

			– Vocês também sabem coreano – digo, exasperada. Sempre a mesma história.

			– Você sabe mais: tem dom para idiomas – rebate Nell de pronto, seguindo um esquema bem ensaiado que se repete em intervalos semanais.

			– O meu dom vem do fato de eu estudar oito horas por dia há três anos – reclamo, antes de ser calada por Ambra, que me pede para traduzir para todas.

			– Nããão – exclama Rebs quando os membros da banda se posicionam no palco, atrás de uma mesa coberta de plaquinhas e garrafinhas de água, como numa sessão plenária das Nações Unidas. Dá para dizer muita coisa sobre os coreanos, menos que não se levem a sério.

			– Vocês viram? – pergunta Rebs, em meio à perplexidade geral.

			– O quê?

			– O KMonster mexeu nos olhos!

			– Você quer dizer que ele se maquiou? – pergunto, mas já sei que não é isso.

			– Não, não, ele fez algum retoque, não estão vendo? Ele tinha um formato de olhos tão bonito! – diz, como se o fato de não percebermos a mudança fosse uma afronta pessoal.

			Nenhuma de nós notou nada, mas isso não é novidade: a capacidade de Rebs de reconhecer qualquer rosto, e qualquer modificação, natural ou artificial, que tenha sido feita nele, é uma coisa que, mais cedo ou mais tarde, vai virar lenda.

			– Se você fosse agente da CIA, não existiriam foragidos: você os encontraria mesmo depois de uma total reconstrução facial – comenta Cris.

			– Bastariam dois centímetros quadrados de testa descoberta para ela reconhecer um assaltante no meio de uma multidão de sósias – confirma Ambra.

			– Ou o nariz – acrescento –, não esqueçam o nariz.

			No aniversário dela, criamos uma caça ao tesouro em que ela precisava reconhecer fotos de nariz de atores famosos. Ela acertou os quarenta. Ainda estou convencida de que alguma das meninas repassou as respostas, porque a única alternativa é que Rebs tenha um chip de reconhecimento facial embutido no nervo óptico.

			– Mas é evidente que ele fez alguma coisa no rosto! – insiste Rebs, imperturbável.

			Por trás dos óculos, seus olhos brilham em tons de verde, demonstrando sentir-se ofendida por não lhe darmos atenção.

			– Shhh, eles estão começando! – interrompe Nell.

			Finalmente terminam as formalidades, e JC pega o microfone. Dois anos de serviço militar parecem tê-lo fortalecido, mas ele continua sendo o mais magro do grupo. Ambra suspira ao meu ouvido, e imagino que esteja pensando nos sofrimentos enfrentados pelo seu ídolo no serviço militar.

			– Ele parece abatido – diz ela, enquanto JC começa com os cumprimentos e agradecimentos aos jornalistas.

			– “Obrigado, em nome do grupo, por terem comparecido, mesmo depois de estarmos dois anos fora dos palcos…” – começo a traduzir de improviso.

			– Blá-blá-blá… então, quando é que ele diz que mal pode esperar para encontrar todos os fãs em julho? – pergunta Rebs, impaciente.

			Ambra rói as unhas da mão esquerda enquanto, com a direita, mantém o celular erguido para que nós possamos ver.

			– “…viemos juntos também agradecer a nossos fãs”… – continuo traduzindo, mas algo não me soa bem. As palavras que ele usa são estranhas, parecem escolhidas mais para pedir desculpas do que para fazer um anúncio como aquele que estamos esperando. Ou talvez eu ainda não tenha estudado o suficiente.

			– Não parece que tem algo estranho? – pergunta Cris, e percebo que não sou a única com mau pressentimento.

			– Eu não fiz nada – diz Rebs, puxando de volta a mão que havia se estendido em direção ao bolo.

			– Não você, besta, eles! – Cris aponta para o rosto dos integrantes do Black Hole. Eles estão sérios demais, compostos demais.

			– Não me digam que…

			Mas não precisamos dizer nada para Ambra: o próprio JC se encarrega disso. Com uma sequência de desculpas e fórmulas respeitosas que só a língua coreana permite condensar numa única frase, ele anuncia a pior notícia da história do K-pop: o Black Hole não vai fazer nenhum comeback. Nenhum show, nenhum álbum novo. Nada.

			Ficamos em silêncio por tanto tempo depois do fim do vídeo que parece que nos transformamos em cinco estátuas de sal.

			– Ele, me diz que eu entendi errado – suplica Ambra, por fim.

			Repasso mentalmente o discurso que acabei de ouvir, mas não há dúvida: o show foi cancelado.

			O grupo do Facebook das Astronut parece enlouquecer, e as postagens incrédulas passam de cem em poucos minutos. Somos obrigadas a silenciar os celulares para não sermos soterradas pelo som das notificações. O choque cai pouco a pouco, camada após camada. Repasso mentalmente as etapas do luto e percebo que estou a meio caminho entre a negação e o “vai à merda”.

			Por um tempo, ficamos em silêncio, sem dizer uma palavra. Os pais de Cristina voltam das compras e guardam tudo na geladeira, lançando-nos olhares preocupados.

			– Vocês brigaram? – pergunta, por fim, o pai de Cris, um sujeito grandalhão, com quase dois metros de altura, que parece a versão grisalha do Thor.

			– Não, pai.

			– Foi alguma coisa com os seus amigos japoneses? Eles pintaram todo mundo de loiro de novo? – pergunta a mãe dela, demonstrando ter mais intuição do que o marido, mas menos precisão geográfica. Ainda assim, ela se lembra da vez que ficamos arrasadas com a mudança de visual do Black Hole, e é preciso dar-lhe crédito por isso. Até eu quase tinha me esquecido daquele episódio horrível. O loiro platinado em asiáticos é um tema delicado, a meio caminho entre a paixão pelo trash e os preconceitos racistas.

			– Não, mãe – responde Cris.

			Silêncio.

			Ainda estamos extremamente chocadas para fingir que as coisas são diferentes.

			É uma tragédia, e ninguém no mundo pode entendê-la. Exceto, talvez, os outros três milhões de Astronut, mas eles não contam, porque com certeza não podem ter ficado tão mal quanto nós.

			Três anos esperando!

			– Três anos – digo em voz baixa, enquanto os pais de Cristina terminam de guardar as compras.

			– Três anos que passamos somente esperando esse show – murmura Nell.

			– Em abstinência – sussurra Rebs, desolada.

			– Vocês vão ficar para jantar? – pergunta o pai de Cris, fingindo não ter cinco zumbis sentadas à mesa da cozinha.

			– Sim, já pedimos pizza – diz Cristina, e os dois batem em retirada com cautela, como se tivessem medo de ser contaminados.

			A decepção queima dentro de mim, e não consigo encontrar nada para dizer. Nesses anos, a perspectiva de ir ao comeback do Black Hole, e ainda por cima na Coreia, foi o que nos manteve firmes. Nosso objetivo comum, nossa missão. O que será de nós sem essa meta?

			É uma pergunta que me faço desde que começamos a universidade. O Black Hole é um pilar fundamental da nossa amizade: se esse pilar desmoronar, continuaremos de pé?

			Ambra ainda não abriu a boca. Encara a mesa com olhos tão vazios que me pergunto se ela não se quebrou por dentro. Os cabelos castanhos estão caídos nas laterais do rosto, lançando sombras sobre a face, mas a expressão parece esculpida em pedra.

			Nell pigarreia e dá um leve toque no braço dela.

			– Mas a gente ainda pode ir à Coreia e…

			– Mas quem se importa com a Coreia? – explode Ambra, com uma veemência que me sobressalta. – A gente ia por causa do JC!

			Ninguém aponta que ela é a única tão obcecada pelo líder do grupo – até porque isso já foi decidido depois de discussões sangrentas sobre quem era o preferido de cada uma, até dividirmos os integrantes do Black Hole como se fossem figurinhas. Ter quinze anos e se apaixonar pelo mesmo membro de uma banda de cantores coreanos é a segunda maior causa de rompimento de amizades e a quarta catástrofe mundial, depois do aquecimento global, dos gases do efeito estufa e do desmatamento.

			– A gente ia por causa do show! – na voz de Ambra estão as lágrimas que ela se recusa a derramar. – A gente tinha um plano – continua, mas a voz embarga, e ela precisa parar.

			Diante do silêncio do grupo, ouvem-se as badaladas de um relógio de pêndulo escondido nos meandros da casa de Cris. Sobre a mesa estão espalhados os papéis das listas de Ambra: programas, horários de trens, aviões e museus, listas do que fazer e do que ver. Tudo girava em torno do show: lojas de K-pop para os suvenires do Black Hole, locações dos videoclipes, cafés temáticos.

			– Nem tudo está perdido – Rebs tenta consolar as outras. – A gente pode ir a Seul do mesmo jeito e tentar encontrar o Black Hole. Eu chequei todas as fotos que eles postaram no Instagram, deles e dos assistentes. Tenho uma lista de oitenta e um lugares onde poderíamos vê-los. Além disso, tenho certeza de que consigo reconhecê-los mesmo que se disfarcem…

			– Mas para que serve encontrá-los, se eles vão parar de cantar?! – pergunta Ambra, com uma potência na voz que nos faz arregalar os olhos, como se estivéssemos diante de uma explosão. – Para que serve, se eles não vão mais fazer música? – completa em seguida, agora em tom quase normal.

			A pergunta cai no silêncio, sem resposta. Porque talvez tenhamos crescido e mudado, mas não o suficiente para esquecer o que significa ter quinze anos e o mundo inteiro contra você. Não o suficiente para não se lembrar da sensação de ser conduzida pela voz de alguém que nem fala a sua língua, mas sabe cantar todas as suas angústias e, assim, as torna mais suportáveis.

			Já se passaram sete anos desde a primeira vez que ouvimos “Alone”, a canção de estreia deles, e ainda penso que, sem aquela música, nós não estaríamos aqui. Juntas, e não sozinhas.

			Porque a música realmente tem o poder de unir as pessoas, e o K-pop funciona como uma cola instantânea. Com a gente, funcionou.

			E, se você não faz ideia do que estou falando, sinto muito por você.

		


		
			거짓말

			“Lies”

			A sinceridade é a base da amizade, mas apenas porque a maioria das pessoas não é capaz de mentir de maneira convincente; e, se há algo pior do que ser apanhado mentindo, é não conseguir admitir isso e pedir desculpas. Nós não somos exceção. Mentir ou encontrar subterfúgios não faz parte da nossa natureza, e a sinceridade é um caminho desconfortável, porém inevitável, quando a sua maior performance contando mentiras foi, no ensino fundamental, dizer à professora que tinha esquecido o dever de casa quando, na verdade, nem tinha feito. E, mesmo naquela época, não acreditavam em você.

			– Ela vai perceber na hora que estamos mentindo – diz Rebs, pela enésima vez, apertando a xícara de chá de framboesa, desconsolada; não dá para saber se pela falta de chocolate quente, que a obrigou a se contentar com o chá, ou pelo que estamos prestes a fazer.

			“Mas você e as suas amigas só se encontram para fazer lanche?”, perguntou meu pai antes de eu sair de casa. Já que estamos falando de sinceridade, a resposta é sim. E foi assim que ganhamos o apelido de Merendinas.

			No ensino médio, chegamos até a escolher os sabores de cada uma, e ficou decidido que eu seria pistache, porque eu detestava, enquanto todas as outras gostavam; portanto, como me explicaram várias vezes, era adequado a mim, porque elas me amavam mesmo quando eu sentia repulsa por mim mesma – coisa que, aos quinze anos, acontecia com frequência. Até hoje não sei bem como me sinto em relação a isso. Pistache ainda não é o meu sabor preferido, e elas ainda me aturam, então imagino que isso esteja mesmo certo. No fim das contas, são os outros que decidem que tipo de pessoas somos, e, se às minhas amigas isso agrada tanto, para mim está tudo bem ser o pistache.

			– Ela não vai descobrir – diz Nell, mexendo o chá de hortelã com o leite frio que a garçonete acabou de trazer.

			Se há algo de que podemos ter certeza é que Rebs sempre pede chocolate quente, e Nell, algum tipo de infusão com leite frio à parte. Mesmo na cozinha, o conhecimento dela sobre ervas não tem igual, e ela está sempre pronta para misturá-las e criar receitas.

			O Boja Fauss foi eleito nossa base de operações, na falta de casas livres, e a vista da Mole Antonelliana através das árvores da avenida é um requisito essencial para inspirar bons planos. O risco de esbarrarmos em Ambra enquanto conspiramos às suas costas é apenas parcialmente amenizado pela promessa da irmã dela de mantê-la sob controle. Caso ela saia de casa, Anna foi instruída a nos avisar, para nos dar tempo de encontrar outro esconderijo, já que o Boja Fauss fica perigosamente perto da casa delas.

			Isso faz da nossa confeitaria favorita o lugar menos indicado para um encontro desse tipo, mas Rebs disse que, sem os muffins sabor sacher, não conseguiria arquitetar nada de bom, e não tivemos escolha. Nossos encontros são regidos pelo estômago de Rebecca e pelos horários de treino de Cristina, e já nos resignamos a isso – embora eu tenha de lutar contra a minha preguiça inata de sair de casa e percorrer a meia hora de caminho que me separa do Boja Fauss.

			– Vai descobrir, sim – insiste Rebs, teimosa; o muffin meio mordiscado no prato de porcelana com florzinhas dá à cena um toque de Downton Abbey.

			Ela refez a henna vermelha, e os cabelos curtos, encaracolados nas pontas, lhe dão um ar descontraído, estragado pela expressão carrancuda.

			– Temos de ter cuidado – concordo –, mas não é impossível. Já temos todos os dados dela e podemos adiar o voo em duas semanas. Vamos dizer que merecemos umas férias juntas depois da decepção com o show e que escolhemos Granada.

			– Por que Granada? – pergunta Nell, degustando o chá enquanto arqueia as sobrancelhas e franze os lábios, como se estivesse num encontro de madames.

			Hoje ela usa uma maquiagem oriental: o delineador aplicado com precisão milimétrica destaca os olhos de diva de Bollywood, batom escuro e presilhas douradas entre os cabelos escuros. Por um instante, fico hipnotizada observando os reflexos.

			– Porque, na última vez que falamos de viagens, ela disse que gostaria de visitar Alhambra – explico, voltando a mim.

			– Além disso, na Espanha se come paella – acrescenta Rebs, como se essa fosse a razão mais importante.

			Se Ambra é a cabeça do grupo, Rebecca é o estômago, e entre as duas é sempre ela quem vence.

			– E o passaporte? – pergunta Nell, que pelo visto não é fã de paella, já que o comentário de Rebs a deixa indiferente. A impassibilidade com que recebe nossas ideias mais absurdas tem algo de surpreendente.

			– A Anna leva para a gente no aeroporto – respondo, brincando com a minha tortinha de avelã, sem realmente sentir vontade de comê-la.

			– Tudo isso para arrastá-la de qualquer jeito para a Coreia, na esperança de encontrar o JC por acaso numa metrópole como Seul? – pergunta Cris, com as pernas estendidas sob a mesa e a blusa térmica de corrida fechada até o queixo. Ela fica de olho no horário, porque precisa sair para o treino do campeonato de jiu-jitsu brasileiro, e tamborila sobre a mesa, ao lado do pires do café.

			Percebo que, vistas de fora, devemos formar um quarteto bem estranho. Parecemos sentadas à mesma mesa apenas por uma brincadeira do destino: Cris com sua roupa esportiva, Nell com seu vestido longo de diva, Rebs de camisa azul-clara, e eu de moletom, com o cabelo preso de qualquer jeito para estudar sem que atrapalhe.

			– Não por acaso – diz Rebs, lambendo a colher com um restinho de geleia. – Eu estava falando sério no mês passado, quando disse que tinha checado todas as contas deles no Instagram. É óbvio que as oficiais não mostram muitos detalhes, pois eles são cuidadosos, mas reconheci pelo menos três assistentes diferentes da equipe em fotos de grupo. Cheguei até às contas pessoais deles e, comparando as fotos, descobri o nome de pelo menos dez restaurantes que o Black Hole frequenta com certa regularidade, dois parques, um shopping center e o que acho que é uma espécie de SPA ou centro de bem-estar no coração de Seul.

			Ela enumera as descobertas como se fosse a coisa mais natural do mundo.

			– Uma garota, que acredito ser assistente de maquiagem do JC, postou uma foto dela e, ao fundo, tenho quase certeza de que aparecia o dormitório onde o Black Hole costuma ficar quando precisa se preparar para um show. É evidente que ela publicou no perfil pessoal, mas eu a reconheci por uma imagem no perfil oficial do Instagram da TH&O, a gravadora deles. Ela estava marcada na foto, então foi moleza encontrá-la também no Instagram.

			Eu e as outras meninas ficamos olhando para ela, atônitas demais para acrescentar qualquer coisa. Nós sabíamos que ela era boa em reconhecer pessoas, mas aqui entramos no território do sobrenatural.

			– Eu reafirmo que a CIA não sabe o que está perdendo por não ter você na folha de pagamento – sussurra Cris, com reverência. A mesma reverência que eu sinto agora. Se perseguição fosse uma profissão, ela teria o futuro garantido.

			A discussão é interrompida pela vibração do meu celular. Atendo a ligação da minha mãe já imaginando o que ela quer me dizer.

			– Alô, mãe!

			– Vocês ainda vão demorar muito? Você não tinha de estudar para uma prova? – diz ela, como eu esperava.

			– Já estudei, só preciso revisar, não se preocupe.

			– Olha, mas você não quer se formar em setembro por causa desses tailandeses? Olha que depois tem a pós-graduação… – O fato de ela nunca conseguir falar de coreanos sem citar aleatoriamente outros países asiáticos me tira do sério.

			– Mãe, escuta, a gente conversa em casa, agora estou ocupada – corto e desligo antes que ela comece de novo com a ladainha sobre como o K-pop está arruinando a minha carreira escolar. Foi o mantra dela também no ensino médio, e depois eu fui a única da turma a me formar com nota máxima. Agora que decidi me graduar em setembro, parece que cometi um pecado mortal, e o diabo tentador, para a minha mãe, é o Black Hole.

			As meninas fingem não ter ouvido a ligação e não fazem comentários. Quando minha mãe critica nossos planos envolvendo o Black Hole, sempre fico com a sensação de que estou realmente fazendo algo errado, mas a calma com que elas retomam o fio da conversa, como se nada tivesse acontecido, me ajuda a não desabar demais. Se não fossem elas, eu não conseguiria aguentar. Por isso precisamos levar nossa missão até o fim, mesmo que isso signifique mentir para Ambra.

			– Então, o que fazemos, ficamos de campana fora do dormitório e esperamos você reconhecer alguém da equipe para seguir? – pergunta Nell, trazendo a conversa de volta ao que interessa. Em vez de se mostrar impressionada com as habilidades da Rebs, ela preferiria cortar uma mão, e usa um tom gélido, como se fosse ela a conceder atenção, e não Rebs a monopolizá-la.

			– Ou vamos direto à casa do empresário do grupo e seguimos ele – diz Rebs, como se estivesse propondo um passeio pela via Po.

			– Não me diga que… – desta vez, a voz de Nell trai todo o seu espanto. As sobrancelhas perfeitamente desenhadas se arqueiam em duas asas de incredulidade.

			– Sim, encontrei ele também. A esposa, na verdade. Ela publica principalmente fotos das filhas de cinco e oito anos, mas compartilhou uma foto com a mesma geolocalização do Black Hole quando eles fizeram o retiro em Taean, e, ao fundo, dava para ver claramente metade do rosto do marido. Então fiquei de olho na conta dela e, com base nas fotos, restringi a área onde eles poderiam morar. Depois usei o Google Earth para comparar as imagens do jardim e encontrei a casa. – Ela engole o último pedaço do muffin, sem perceber que nós três ficamos petrificadas. – Brincadeira de criança – conclui, sacudindo as migalhas da camisa.

			– Me lembrem de nunca mais compartilhar uma foto nas redes sociais – murmuro.

			– Não adiantaria de nada. Eu te encontraria pelas marcações dos seus contatos. Basta eu ver uma vez a sua orelha, e não existe canto do mundo com câmeras em que eu não te encontraria – Rebs diz e sorri de um jeito sinistro, mas talvez o efeito se deva, sobretudo, aos dentes sujos de chocolate.

			Cris se vira para mim, o rosto pálido e os olhos azuis tão arregalados que a fazem parecer uma versão feminina do Gasparzinho.

			– Isso poderia funcionar de verdade – sussurra.

			Nell, que nesse meio-tempo recuperou a sua fleuma habitual, serve mais chá na xícara. Uma dama de companhia da realeza no século XIX não teria toda a sua graça.

			– Eu já aviso: vamos acabar na cadeia – diz, levando a xícara aos lábios.

			– O importante é acabar lá juntas – Rebs diz e dá de ombros. – Assim Cris nos protege das verdadeiras criminosas.

			– Ser stalker é um crime de verdade – rebate Nell. – Principalmente na Coreia.

			Rebs agita uma das mãos no ar, como se afastasse as palavras.

			– Nada de ruim vai acontecer – minimiza.

			E eu, por um instante, tenho a completa, absoluta, total certeza de que vamos nos meter numa encrenca inenarrável.

			De qualquer forma, vamos partir do mesmo jeito, porque temos uma missão: salvar o comeback do Black Hole. Salvar o fã-clube das Astronut do desespero. Salvar o K-pop. Salvar o mundo.

			– Ao infinito e além – murmura Cris, como se estivesse lendo meus pensamentos.

		


		
			피 땀 눈물

			“Blood Sweat & Tears”

			No dia da partida, a casa está em polvorosa, e minha mãe não para de me dizer para eu me apressar porque está ficando tarde, mesmo que, na verdade, estejamos adiantadas em duas horas em relação ao cronograma. O sol ainda está baixo, e já dá para sentir a chegada do calor.

			– Sempre comendo! – diz minha mãe, irritada, lançando um olhar atravessado para a caneca de leite e o pacote de biscoitos à minha frente.

			– Até agora, comer me manteve viva. Pretendo continuar fazendo isso por muito tempo.

			Meu pai levanta os olhos do tablet e me lança uma piscadela rapidíssima. Minha mãe resmunga e diz a ele:

			– Pega as chaves do carro e tira ele da garagem.

			– Mãe, eu já te disse que o irmão da Cris vai passar aqui. Por favor, para de se agitar.

			– Mas eu estou agitada!? – ela dá um tapinha no ombro do meu pai. – Você não está agitado?

			– Como um café batido – responde ele, em tom monocórdio.

			Quase me engasgo com o leite e caio na risada no exato instante em que a campainha toca.

			– Está vendo? Sua amiga já chegou e você ainda está de pijama!

			Deixando de lado o fato de que Cristina já me viu em trajes bem piores do que um pijama, de qualquer jeito não podia ser ela, porque, como já repeti à exaustão, estamos adiantadas.

			– Nipotinha linda! – cumprimenta minha avó, entrando na cozinha de braços abertos, a meio caminho entre uma pose de diva e a pose do Cristo Redentor do Rio de Janeiro. Ela é assim: te ensina a lidar com o constrangimento.

			– Vó… – consigo dizer, antes de ser esmagada no abraço dela.

			– Mãe, não mata a menina antes que ela consiga pegar o avião. Seria um desperdício – meu pai tenta me socorrer, sem sucesso.

			– Eleonoraaaa – exclama minha avó no meu ouvido, enquanto vejo toda a minha vida passar diante dos olhos, composta por metade de lanches com as amigas e por um terço de broncas da minha mãe porque eu como doces demais com as Merendinas. O resto é feito de suor e lágrimas, e não há necessidade de falar sobre isso.

			Quando minha hora finalmente parece chegar, minha avó me solta, e eu redescubro os efeitos benéficos do oxigênio nos pulmões.

			– Mas você tinha mesmo de ir para a Coreia? – diz, apertando meu braço com tanta força que quase interrompe a circulação. O que ainda é melhor do que o aperto anterior no pescoço, então não ouso reclamar. – Não podia ir para um lugar um pouco mais perto? Seus amigos de olhos puxados não vêm para a Europa? Eles ainda não têm aviões? Têm medo de voar? Você tomou a vacina da malária?

			– Não é uma área de risco! – tento me inserir na conversa, mas ela
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