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PENNY, LA PORQUERA 

Penny, que estaba esperando con intensidad la llegada del verano, cada 
día de aquel mes de mayo y las fechas siguientes, pasaba por la puerta 
del bar y veía el cartel anuncio de la gran celebración, y se quedaba allí 
quieta, embelesada, mirando fijamente todo lo que decía el cartel y hasta 
estar absorta. Era casi como cuando se anuncia la llegada de un circo, 
como ocurría en otras ocasiones, y una no podía más que desear con 
ahínco la llegada de ese circo al pueblo, aunque se encontrara a unos 
diez kilómetros de la capital y en la capital fueran a dar mejor función, 
pero igual que la llegada de un circo se espera con anhelo, para asistir al 
evento, lo de aquel cartel constituía en el pueblo un gran evento como 
no se había dado en mucho tiempo, en un pueblo que ya empezaba a 
entrar en las sierras y que se encontraba un tanto abandonado, menos 
para tener algunas instalaciones modernas como eran bar, piscina y 
hotel.  
   Hacía un par de semanas que algún encargado de la familia Fresnal 
había puesto el cartel y, desde que había sido colocado en la puerta del 
bar, Penny no había dejado de fijarse a sus dieciocho años soñando un 
poco con lentejuelas y champán y el necesario ardor del cuerpo con el 
deseo de llegar a algo más con aquel que con lo que se encontraba aho-
ra, como desierto. 
   Su vida había sido como siempre. Cuidando los cochinos de la pe-
queña granja, el trabajo y la hacienda que le había dejado, antes de mo-
rir, su padre y que al que ella se había tenido que adaptar, aun recién 
salida de la escuela del pueblo, porque no tenía ni iba a tener, tal como 
estaban las cosas en el mundo, otro trabajo u otra labor; ya era bastante 
para sacarse unas perrillas y poder pagar la manutención de la casa en la 
cual vivía con su madre, la cual, a su edad ya mayor, seguía bordando y 
bordando cada tarde y cada mañana una falda y un corpiño para que, 
alguna vez, Penny se llegara a casar, tal como le había prometido aquella 
a su esposo en el lecho final. 
   En cuanto a las hermanas que tenía nuestra protagonista, decir que se 
llamaban Isabel y Tina y que eran mayores que Penny y que Isabel vivía 
casada y con niños en la capital, con un funcionario de alto copete, y 
que Tina vivía en el pueblo con un ganadero de muchos pares, igual-
mente con niños de por medio. Cuando venían a la casa familiar con 
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Penny y la madre, ellas mostraban, al mirar, al mirar todo aquello, como 
si no hubiera sido de su incumbencia nunca y nunca hubieran debido 
estar allí, un desapego autosuficiente que daba en una cara de una cierta 
repugnancia y ostentación de su asentamiento en la vida en tanto la 
madre y la hermana, Penny, tenían que pasar sus días allí, aunque, por 
ejemplo, en invierno no tuvieran ni calefacción. Por entonces Penny se 
callaba ante las numerosas objeciones que hacían las hermanas a la casa, 
y veía Penny que no podía hacer nada para establecer un hogar con una 
mayor comodidad en el que tener un cierto bienestar, tenía que aguan-
tarse esas exigencias de Isabel y Tina, porque eran sus hermanas mayo-
res y debía tenerles respeto, aunque, siempre que iban, salieran luego 
sulfurosas de la casa ante la “pereza”, decían ellas, de su madre y de su 
hermana, sobre todo de Penny, acaso porque además le atribuían la 
actividad de llenar papeles con lápices de letras y chismes que luego se 
guardaba… Al final les parecía una casa de muertos indigna de ser vivi-
da, por eso ellas no estaban viviendo allí, se entiende… 
  Y la verdad, no tenían una casa muy adaptada a los nuevos tiempos en 
los cuales se tenían todo tipo de electrodomésticos y de detalles de 
mostrar una cierta conformidad con el resto de las casas del pueblo y de 
la ciudad, al contrario, era una casa humilde que se mantenía en, digá-
moslo así, servicio igual que hacía unos veinte años, cuando vivía toda 
la familia junta. Pero no habían llegado a más. Y el último año, en reali-
dad, había sido también malo. Ahora parecía que, tras el fallecimiento 
del padre, las cosas de la casa y de la granja iban a peor, como si una 
mano masculina fuera la única capaz de mantener y levantar el nivel de 
trabajo allí; el último año, en el 2012, había sido fatídico. Los precios 
habían bajado mucho, y los lechones ya no valían lo que antes valían. El 
pienso era caro y mantener la granja era un suplicio de tal modo que a 
Penny le daban ganas de dejarla cualquier día, solo que no se decidía, 
¿qué iba a hacer si no? Vivía con su madre, ¿no?, pues tenía que amol-
darse a eso y hacer maravillas con las cuentas y con la cría de cerdos, 
aunque no llegara al nivel de permanencia que tenían unos años antes, 
cuando todo parecía ir viento en popa, antes de la Crisis. La Crisis le 
afectaba a todo el mundo…, bueno, a sus hermanas parecía que no, por 
eso seguían tan petulantes y ostentosas, pero a Penny, solo el hecho de 
llegar a fin de mes, se le hacía imposible y tenía que ir eliminando gastos 
de otro tipo para que ella y su madre, pudieran seguir viviendo en la 
casa aun con necesidades. Por lo menos su madre bordaba y bordaba, 
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mientras Penny, pasaba muchos ratos de sus días en la nave de los co-
chinos escribiendo y pensando en lo fatídica que se había puesto la 
vida. Su padre, cuando le había dejado esto, no se había imaginado ni 
por asomo lo que iba a ocurrir un poco de tiempo después de morir de 
una infección en la sangre tras una caída golpeándose e hiriéndose en 
hierro oxidado. 
   Pero al llegar el verano todo le cambió la vida a Penny. El calor, la 
luz, el buen tiempo, el florecimiento de toda la naturaleza y campiña en 
derredor al pueblo, los pastos verdes, los trigos ya amarilleciendo, los 
árboles frondosos, el nuevo ánimo con este buen tiempo por parte de 
los vecinos, la apertura de horizontes en la sierras, todo todo hacía que 
Penny viera con mejores ojos el mundo, y sus pensamientos se torna-
ron positivos y de esperanza, aunque no fuera más que por aquel cartel 
de la puerta del bar que  ella veía con ojos renovados de la soberbia del 
fragor del principio de verano. Algunos días había ido ya a la piscina del 
municipio en el extremo oriente del pueblo, donde, en verano, también 
se montaba un barcito, y allí se bañaba en  tanto se encontraba rodeada 
de chicotes que la miraban y la dejaban, indeclinablemente, la miraban y 
la dejaban, mientras las chicas no le prestaban ni la menor atención. 
Ella miraba a los chicos, con su bañador con la delantera prominente, 
miraba sus rostros, sus espaldas, su pecho, y no se decidía por ninguno 
porque ninguno se le decidía a ella. Y acaso fuera ello, pensaba Penny, 
por su mirada bizca tan característica y su pelo de trapo. O al menos era 
lo que alguna vez le había dicho algún chico del pueblo por él y por los 
demás chicos cuando había hablado en algún momento inopinado con 
ella. Que su mirada hacía que uno se inhibiera, “nos da vergüenza”, le 
había dicho el chico, “además con ese pelo de escoba o de trapo que 
tienes”… Ningún chico, ni en la escuela ni en sus años postreros, había 
osado acercársele, ni mucho menos para decirle que, a pesar de defecto 
de los ojos, y de su pelo áspero, era bonita… Penny salía del ámbito de 
la piscina muy decepcionada, y se iba diciendo por el caminillo de vuelta 
a su casa que nunca, nunca jamás, haría caso a ninguno de aquellos 
chicos, ni de aquellas chicas, que tanto la habían marginado y la margi-
naban, de tal manera que estaba sola y solo podía hablar con algún co-
chino simpático de su granja.  
   Poco antes de llegar la fecha de la celebración del evento que se había 
anunciado desde dos meses antes en el cartel que Penny miraba en la 
puerta del bar, pues le llegó a la madre de Penny la invitación para la 
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gran fiesta que se había de dar en el Hotel Sierra, en donde se iba a 
celebrar la despedida de soltero de Hugo, el hijo mayor de la familia de 
los Fresnal, propietarios del Hotel. Su madre le pasó la invitación a 
Penny, porque la que tenía que ir a tal acto era ella, pues la madre no 
estaba para trotes, y veía en la hija el ardor de la juventud, y Penny la 
leyó y la releyó mil veces, porque no se lo creía que fueran capaces de 
invitarlas, aunque, bueno, seguramente habrían invitado a todo el pue-
blo, y Penny empezó a ponerse nerviosa, no sabiendo si podría aguan-
tar de nervios hasta el 28 de junio. Tenía que dominarse sin duda, mas 
el caso era que la madre se tuvo que dar más prisa en la confección del 
corpiño y de la falda bordados… Su madre trabajaba contenta, segura 
de sí misma, como si se guardara un secreto de la vida y la resolución de 
ese secreto fuera a salir bien. Y por eso no le decía nada a la chica, para 
que no se soliviantara y para que no pusiera esperanzas ciegas en la 
fiesta por venir, sabiendo que era una chica jovencita que nunca había 
ido a ninguna fiesta particular, aunque a esta fuera ahora todo el pueblo, 
excepto las del pueblo en agosto… Pero el que sabe, sabe, y la madre 
sabía, más sabe el viejo por viejo… que por diablo… 
   La noche anterior la pasó Penny en una duermevela en la que veía de 
todo. Sobre todo, quería entrar en la fiesta, pero todavía no se imagina-
ba cómo era la fiesta, y entonces se imaginaba un salón tipo Luis XVI, 
como los que había visto en los libros que había estudiado de Historia 
en la escuela, como los de las películas de grandes familias en la tele, 
como los de los cuadros en los cuales se veía a damas floridas y caballe-
ros caballerosos que las sacaban a bailar el minué y eso le gustaba… A 
veces despertaba y miraba su vestido negro en la silla de su alcoba, 
aquel vestido que su madre le había estado bordando durante tantos 
años. Y veía a su madre sentada en la sillita, concentrada en la labor, 
con sus gafas de ver para coser, y bordando, lentamente, bordando, día 
tras día y sin cesar… Se veía vestida ya, porque se lo había probado 
unas horas antes, y se había visto magnífica. ¿Estaría igual de magnífica 
en la fiesta de los Fresnal?... La ley de su pesimismo y de sus probabili-
dades le daba a entender que no sería ningún éxito, como no tenía nin-
gún éxito en el pueblo, aunque se pusiera bikini y se bañara en el agua 
fresca de la piscina en medio de todos los muchachos y muchachas, ah, 
su cuerpo era no deseado, su cuerpo no le atraía ni al camarero, todo el 
mundo la veía siempre igual, sin llamar la atención por nada, más que 
por sus ojos bizcos y su pelo que, a todos, les parecía de muñeca de 
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trapo o de escoba o de esparto, ese pelo amarillo suyo que no echaba 
más que para atrás. Y, sin embargo, por la noche, antes de acostarse, se 
había lavado en el balde y se había lavado el pelo, y se lo había visto 
sedoso y liso y hermoso, un pelo que jamás sabría apreciar más que su 
madre, cuando le había dicho: 
    -Hija mía, ¡si no le llamas a nadie la atención con ese pelo…! 
   El trance del lavado, junto con la prueba del vestido, y los sueños que 
llevaba en su cabeza todavía joven, la habían trastornado un poco, y 
con ese trance de metamorfosis, ahora se veía bella y mujer, por eso, en 
los desvelos del sueño, se veía ahora cogida por el brazo por un señor 
con frac y con sombrero, un señor  que había de leer todo lo que 
ella había escrito durante su vida…, un señor que la hacía montarse en 
un landó y arrancar, arrancar a no sabía que lejanía de amanecer, cham-
pán y besos… Ah, pero eso solo ocurría en las novelas, las novelas de 
amor que también había leído ella, no en la realidad, y, bueno, si ella 
había leído novelas de amor, de esas novelas que se compraba en un 
kiosko cuando tenía que ir a la ciudad con el coche, bueno, si había 
leído esas novelas, ¡pues mejor!... Así podría ser más feliz soñando, 
como ahora, pues siempre es mejor tener sueños, el o la que no sueña 
es infeliz, eso pensaba ella, y mejor imaginarse el futuro con un poco de 
bondad, no va a ser todo malo en la vida, no va a ser todo el asunto de 
la Crisis y todo lo que significaba para ella y para los pobres la Crisis… 
Algo tendría el futuro, y lo deseaba en su duermevela con fuerza, su 
corazón saltaba, y se dormía y se dormía hasta que, al amanecer, los 
rayos de sol entraron por el ventanuco y la rozaron en la mejilla, y ella 
pensó, antes de despertar, que era la mano de un caballero y que estaba 
en un bosque amándose a la orilla de un río… Cuando, al despertar, vio 
que era un sueño y de que, otra vez se dijo, los sueños, sueños son, y no 
son realidad… Por la mañana solamente dio un repaso a la granja (les 
había dejado a los animales el día anterior pienso de sobra y no espera-
ba ningún parto) y estuvo, toda la mañana, hablando de los Fresnal 
sentada al lado de su madre en tanto su madre le hablaba ya no solo de 
los Fresnal sino de toda la gente del pueblo, de la cual Penny sabía algo, 
pero no gran cosa, su madre estaba alegre porque presentía algo favo-
rable, y tuvo que desengañarla Penny, porque no se puede soñar des-
pierta… Con lo cual su madre se contuvo y llegó la hora de comer. Por 
la tarde se fueron ella y su madre a casa de una vecina, y la vecina no 
cabía en su gozo y en su sorpresa al ver a una chica que conocía de toda 
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la vida, Penny, tan hermosa que asustaba hasta las viejas del pueblo, o 
eso le decía al menos la vecina… Malo es que me crea todo esto, se dijo 
Penny, y se durmió hasta las nueve de la noche… Lo del pelo se había 
ido, pero lo de los ojos bizcos, ¿qué iba a hacer? Se daba cuenta de que 
no era tan perfecta como decían su madre y la vecina… Eso puede 
traer consecuencias, llegó a pensar Penny… Pero se dio ánimos y se 
vistió con su mejor vestido, el de su lujo bordado, y caminó hacia la 
casa del Hotel Sierra… 
   A las nueve y cuarto decidió salir de su casa para ir al Hotel, sí, y tuvo 
que ir sola. O sea, sin compañía, no tenía a nadie de compañía en todo 
el pueblo para ir con ella, y su madre no podía, eso estaba claro, y, las 
de la familia, la detestaban, incluso, de habérselo propuesto Penny, le 
habrían sacado su peor cara de perro y la habrían insultado e incluso 
golpeado… Recordaba los golpes que le daban cuando era chica… Su 
hermana Tina, que era la que vivía en el pueblo, ahora estaba bien si-
tuada, y de ir a la fiesta del Hotel, seguro que iría con su esposo, todo lo 
peripuesta posible y queriendo, aun sin valerlo, ser el centro de la 
reunión; tendría Penny que osar pisar el suelo del Hotel y estar en el 
mismo recinto que su hermana, pero como si no se conocieran… Y 
ningún chico o caballero tampoco iba con ella, y era lógico, no tenía 
mozo, por lo tanto, la mano segura de un chico que la llevara hasta el 
hotel era algo de lo cual tenía que prescindir… Es decir, pasito a pasito, 
lentamente, pisando fuerte esta vez porque tenía confianza en sí misma 
(qué remedio le quedaba, aunque no llamara la atención en la fiesta 
como su hermana Tina, le iba a dar igual, ya estaba acostumbrada), pen-
sando que esta fiesta se la merecía y que ahí estaba ella, Penélope, una 
hija del pueblo que tenía todo el derecho a ir a una celebración agrada-
ble como cualquier otro hijo de vecino… 
   Algunas personas, la gente del pueblo que quedaba por las calles, la 
veía pasar. La veía alta en sus zapatos de tacones, bruñida de bordado 
brillante, con su cabello al viento, erguida y con el paso firme de quien 
va o al matadero o a la gloria… Una chiquilla que estaba jugando a las 
canicas con otro mocoso, la vio al pasar y le grito “¡Chalada!”… Unas 
viejas con pañuelos negros que había en un poyo y que tomaban vino 
de una bota, la maldijeron en voz baja y su maldición quedó como un 
murmullo de navaja afilada. Pero ella seguía su paso, seguía y seguía, 
acaso como si fuera a un oficio de la iglesia del pueblo, convencida de 
que se la jugaba en esta fiesta, convencida de que sus ojos bizcos no le 
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gustaban a nadie y de que, aunque su talle era precioso, podía echar 
para atrás solamente por su mirada torcida… ¿Y qué culpa tenía ella de 
su mirada quebrada? Ella no tenía la culpa, desde luego, pero le pesaba 
que, los supuestos galanes y las supuestas doncellas de aquel pueblo, 
por el mero hecho de ser bizca, aunque sin duda tenía que haber algo 
más en el caso, acaso que fuera porquera, no quisieran hacerle un hueco 
entre ellos, mucho menos en sus reuniones en la piscina, del mismo 
modo que Isabel y Tina no le daban ningún valor, como una Cenicien-
ta, y a esa conclusión había llegado ella ya, a la de que no tenía ningún 
valor, y lo que más temía, a que no tenía ningún valor ni aun adecen-
tándose y poniéndose lo más hermosa posible para aquella fiesta al solar 
del edificio en el cual se celebraba había llegado ya… 
   Vio los coches, numerosos, de todo tipo, como si se hubieran con-
gregado en una chatarrería, pues le daban la impresión de chatarra el ver 
tanto y tanto coche allí acumulado. Brillaban con la incipiente luna de 
aquella noche. Eran las diez de la noche y la luna salía como cuidando 
de no hacerse notar, en relación a aquel concilio, pareciendo que al 
concilio no lo podía molestar nadie y la luna no quisiera hacer ruido con 
sus zapatitos de charol. Las estrellas ya punteaban el firmamento. Todo 
aquel universo y abajo la fiesta daba la impresión de ser algo fuera de 
orden. Porque la música ya sonaba, se oía desde el exterior y el universo 
no parecía darse cuenta de que allí mismo se estaba dando una fiesta de 
los Fresnal. Abajo, donde se situaba el solar y el pueblo, era donde po-
día tener sentido el movimiento de Penny, que se había extrañado de 
que todavía hubiera ese campo infinito de estrellas con la luna. La con-
centración tenía sentido humano, y Penny todavía, en su vida, se movía 
por el sentido humano, y por eso, ahora, con el tiempo apacible, sin 
prisa, relamiéndose en la buena temperatura, se detuvo un instante más 
en el aparcamiento múltiple. Había coches de todo tipo, coches extran-
jeros y coches nacionales, predominaban el color blanco y el azul y el 
negro. Iba a entrar ya al gran salón del hotel, cuando una pareja al pare-
cer de matrimonio, de unos cuarenta años, la empujó sin querer, y dijo: 
   -Perdona, no nos habíamos dado cuenta. 
   Ese era el criterio que la gente siempre tenía con Penny, el no darse 
cuenta de su existencia si acaso más que para afearle por lo de sus su-
puestos defectos, ese matrimonio había dado en la clave de Penny, así 
que ella se dispuso a entrar en un recinto y pasar una noche, no sabía 
hasta cuándo aguantaría, en la cual no se le hiciera caso o no se aperci-
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biera nadie de su presencia a pesar de lo guapa que decían que la habían 
visto su madre y la vecina… ¡Y entró al salón!... 
    Estaba oscuro y estaba lleno, la luz era muy escasa y la música y las 
voces se mezclaban en una sinfonía aturdidora, en la cual la gente esta-
ba arracimada en grupos que no cesaban de hablar o de parlotear. Hu-
mo, de cigarrillos, no había. Por eso había visto a varios señores fu-
mando en la puerta. Pero había otro ambiente raro de la obsesión por 
formar grumos de gente en los cuales se daban sonidos varios de voces, 
con algunas palabras sueltas que podía captar Penny, y risas, muchas y 
muchas risas. Todo el mundo, al entrar Penny, le daba la espalda, y ella 
avanzó hasta el centro del salón sin que nadie se fijara en su presencia y 
como si fuera un fantasma del hotel que lo hubieran soltado por ser una 
fiesta para todo el mundo, incluso para los fantasmas, nada más. 
   Penny cogió un vaso de champán de una mesa con hule blanco y se 
sentó en el primer sitio cómodo que se le presentó cerca, en una silla al 
lado de un sofá en el que había una pareja de jovencitos magreándose. 
Pero, pero… ¿vio aquello o no lo vio, cuando ya llevaba sentada cerca 
de media hora?... Se refiere el “relatista” a si vio a aquella persona de-
terminada que le parecía de momento un tanto indeterminada o no la 
vio… Todo fue en un flash, pero recordó que, ante su vista, metido en 
medio del barullo de la gente, como quien va de paso y se detiene a 
algo, a observarla, habíase asomado un rostro con unos ojos oscuros 
que la miraban risueñamente.  Siguió sentada en su sillita y miraba sin 
cesar y escuchaba el ruido ensordecedor de no se sabía qué música con-
fundido con el sonar de multitud de voces como embotadas. Pero iba a 
empezar el baile. ¡Menos mal!, se dijo, ¡un poco de variedad!... Las luces 
del salón se encendieron todas y se despejó el centro del lugar y todo el 
mundo se fue para los lados o al jardín o a la calle con el vaso o la copa 
de bebida. Se pudo ver en un escenario el conjunto de una pequeña 
orquesta. Los ojos que hacía un momento había visto Penny, dio ella en 
considerarlos una suposición: no la había mirado, y menos fijamente, 
nadie, nadie… 
   Cuando ya se resignaba, y acababa de empezar el baile con música 
clásica, y pensaba que lo mejor sería irse enseguida a casa, sucedió no 
obstante lo que tenía que suceder.  Y demostró que Penny podía haber-
se equivocado con aquella mirada del inicio… 
   El rostro del muchacho fue haciéndose cada vez más nítido en tanto 
se acercaba hasta donde se encontraba Penny. Al estar enfrente de ella, 
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sin bajar la cabeza, haciendo que Penny levantara un tanto su vista, el 
muchacho se le quedó mirando más directamente y mostrando una 
curiosidad indubitable… Lo que luego no pudo evitar ella es que fuera 
inmersa en aquel baile en un vuelo fácil o de alas delicadas con esponja 
suave y el que, después, bebiera de lo lindo, y que llegaran las tres, las 
cuatro de la mañana, que salieran al jardín y el que el hombre con el 
cual había estado bailando la mayor parte de la velada, que era el hijo de 
la familia Fresnal, y que se llamaba Hugo, por el cual se había hecho la 
fiesta toda aquella, y que se trataba de la despedida de soltero suya, para 
luego hacer un largo viaje al extranjero, rumbo al centro de Europa, a 
Viena, para un casamiento, la besara y la besara blandamente y le pro-
metiera eso que es tan común en la gente y que, por otro lado, solo se 
menciona en ocasiones muy, pero que muy especiales,  que es la palabra 
“amor”… Al menos, Penny había encontrado un lector… 
                                 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


