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PENNY, LA PORQUERA

Penny, que estaba esperando con intensidad la llegada del verano, cada
dia de aquel mes de mayo y las fechas siguientes, pasaba por la puerta
del bar y vefa el cartel anuncio de la gran celebracion, y se quedaba alli
quieta, embelesada, mirando fijamente todo lo que decia el cartel y hasta
estar absorta. Era casi como cuando se anuncia la llegada de un circo,
como ocurtfa en otras ocasiones, y una no podia mas que desear con
ahinco la llegada de ese circo al pueblo, aunque se encontrara a unos
diez kilémetros de la capital y en la capital fueran a dar mejor funcion,
pero igual que la llegada de un circo se espera con anhelo, para asistir al
evento, lo de aquel cartel constitufa en el pueblo un gran evento como
no se habfa dado en mucho tiempo, en un pueblo que ya empezaba a
entrar en las sierras y que se encontraba un tanto abandonado, menos
para tener algunas instalaciones modernas como eran bar, piscina y
hotel.

Hacfa un par de semanas que algin encargado de la familia Fresnal
habia puesto el cartel y, desde que habia sido colocado en la puerta del
bar, Penny no habfa dejado de fijarse a sus dieciocho afios sofiando un
poco con lentejuelas y champan y el necesario ardor del cuerpo con el
deseo de llegar a algo mas con aquel que con lo que se encontraba aho-
ra, como desierto.

Su vida habfa sido como siempre. Cuidando los cochinos de la pe-
quena granja, el trabajo y la hacienda que le habia dejado, antes de mo-
rir, su padre y que al que ella se habia tenido que adaptar, aun recién
salida de la escuela del pueblo, porque no tenia ni iba a tener, tal como
estaban las cosas en el mundo, otro trabajo u otra labor; ya era bastante
para sacarse unas perrillas y poder pagar la manutencion de la casa en la
cual vivia con su madre, la cual, a su edad ya mayor, seguia bordando y
bordando cada tarde y cada mafiana una falda y un corpifio para que,
alguna vez, Penny se llegara a casar, tal como le habfa prometido aquella
a su esposo en el lecho final.

En cuanto a las hermanas que tenfa nuestra protagonista, decir que se
llamaban Isabel y Tina y que eran mayores que Penny y que Isabel vivia
casada y con niflos en la capital, con un funcionario de alto copete, y
que Tina vivia en el pueblo con un ganadero de muchos pares, igual-
mente con nifios de por medio. Cuando venfan a la casa familiar con
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Penny y la madre, ellas mostraban, al mirar, al mirar todo aquello, como
si no hubiera sido de su incumbencia nunca y nunca hubieran debido
estar alli, un desapego autosuficiente que daba en una cara de una cierta
repugnancia y ostentaciéon de su asentamiento en la vida en tanto la
madre y la hermana, Penny, tenfan que pasar sus difas alli, aunque, por
ejemplo, en invierno no tuvieran ni calefacciéon. Por entonces Penny se
callaba ante las numerosas objeciones que hacfan las hermanas a la casa,
y vefa Penny que no podia hacer nada para establecer un hogar con una
mayor comodidad en el que tener un cierto bienestar, tenfa que aguan-
tarse esas exigencias de Isabel y Tina, porque eran sus hermanas mayo-
res y debifa tenerles respeto, aunque, siempre que iban, salieran luego
sulfurosas de la casa ante la “pereza”, decian ellas, de su madre y de su
hermana, sobre todo de Penny, acaso porque ademas le atribufan la
actividad de llenar papeles con lapices de letras y chismes que luego se
guardaba... Al final les parecfa una casa de muertos indigna de ser vivi-
da, por eso ellas no estaban viviendo alli, se entiende...

Y la verdad, no tenfan una casa muy adaptada a los nuevos tiempos en
los cuales se tenfan todo tipo de electrodomésticos y de detalles de
mostrar una cierta conformidad con el resto de las casas del pueblo y de
la ciudad, al contrario, era una casa humilde que se mantenia en, diga-
moslo asi, servicio igual que hacfa unos veinte afios, cuando vivia toda
la familia junta. Pero no habfan llegado a mas. Y el dltimo afio, en reali-
dad, habfa sido también malo. Ahora parecia que, tras el fallecimiento
del padre, las cosas de la casa y de la granja iban a peor, como si una
mano masculina fuera la unica capaz de mantener y levantar el nivel de
trabajo allf; el ultimo afo, en el 2012, habia sido fatidico. Los precios
habifan bajado mucho, y los lechones ya no valfan lo que antes valfan. El
pienso era caro y mantener la granja era un suplicio de tal modo que a
Penny le daban ganas de dejarla cualquier dia, solo que no se decidia,
¢qué iba a hacer si no? Vivia con su madre, ¢no?, pues tenfa que amol-
darse a eso y hacer maravillas con las cuentas y con la cria de cerdos,
aunque no llegara al nivel de permanencia que tenfan unos afios antes,
cuando todo parecia ir viento en popa, antes de la Crisis. La Crisis le
afectaba a todo el mundo..., bueno, a sus hermanas parecia que no, por
eso segufan tan petulantes y ostentosas, pero a Penny, solo el hecho de
llegar a fin de mes, se le hacia imposible y tenfa que ir eliminando gastos
de otro tipo para que ella y su madre, pudieran seguir viviendo en la
casa aun con necesidades. Por lo menos su madre bordaba y bordaba,
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mientras Penny, pasaba muchos ratos de sus dias en la nave de los co-
chinos escribiendo y pensando en lo fatidica que se habia puesto la
vida. Su padre, cuando le habia dejado esto, no se habia imaginado ni
por asomo lo que iba a ocurrir un poco de tiempo después de morir de
una infeccién en la sangre tras una caida golpeandose e hiriéndose en
hierro oxidado.

Pero al llegar el verano todo le cambié6 la vida a Penny. El calor, la
luz, el buen tiempo, el florecimiento de toda la naturaleza y campifia en
derredor al pueblo, los pastos verdes, los trigos ya amarilleciendo, los
arboles frondosos, el nuevo animo con este buen tiempo por parte de
los vecinos, la apertura de horizontes en la sierras, todo todo hacifa que
Penny viera con mejores ojos el mundo, y sus pensamientos se torna-
ron positivos y de esperanza, aunque no fuera mas que por aquel cartel
de la puerta del bar que ella vefa con ojos renovados de la soberbia del
fragor del principio de verano. Algunos dias habia ido ya a la piscina del
municipio en el extremo oriente del pueblo, donde, en verano, también
se montaba un barcito, y alli se baflaba en tanto se encontraba rodeada
de chicotes que la miraban y la dejaban, indeclinablemente, la miraban y
la dejaban, mientras las chicas no le prestaban ni la menor atencion.
Ella miraba a los chicos, con su bafiador con la delantera prominente,
miraba sus rostros, sus espaldas, su pecho, y no se decidia por ninguno
porque ninguno se le decidia a ella. Y acaso fuera ello, pensaba Penny,
por su mirada bizca tan caracteristica y su pelo de trapo. O al menos era
lo que alguna vez le habfa dicho algun chico del pueblo por él y por los
demas chicos cuando habia hablado en algin momento inopinado con
ella. Que su mirada hacfa que uno se inhibiera, “nos da verglienza”, le
habfa dicho el chico, “ademas con ese pelo de escoba o de trapo que
tienes”... Ningun chico, ni en la escuela ni en sus aflos postreros, habfa
osado acercarsele, ni mucho menos para decitle que, a pesar de defecto
de los ojos, y de su pelo aspero, era bonita... Penny salia del ambito de
la piscina muy decepcionada, y se iba diciendo por el caminillo de vuelta
a su casa que nunca, nunca jamas, harfa caso a ninguno de aquellos
chicos, ni de aquellas chicas, que tanto la habfan marginado y la margi-
naban, de tal manera que estaba sola y solo podia hablar con algin co-
chino simpatico de su granja.

Poco antes de llegar la fecha de la celebracion del evento que se habia
anunciado desde dos meses antes en el cartel que Penny miraba en la
puerta del bar, pues le llegd a la madre de Penny la invitacién para la
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gran fiesta que se habfa de dar en el Hotel Sierra, en donde se iba a
celebrar la despedida de soltero de Hugo, el hijo mayor de la familia de
los Fresnal, propietarios del Hotel. Su madre le pasé la invitacién a
Penny, porque la que tenfa que ir a tal acto era ella, pues la madre no
estaba para trotes, y vefa en la hija el ardor de la juventud, y Penny la
ley6 y la releyé mil veces, porque no se lo crefa que fueran capaces de
invitarlas, aunque, bueno, seguramente habrfan invitado a todo el pue-
blo, y Penny empez6 a ponerse nerviosa, no sabiendo si podria aguan-
tar de nervios hasta el 28 de junio. Tenfa que dominarse sin duda, mas
el caso era que la madre se tuvo que dar mas prisa en la confeccion del
corpifio y de la falda bordados... Su madre trabajaba contenta, segura
de si misma, como si se guardara un secreto de la vida y la resolucién de
ese secreto fuera a salir bien. Y por eso no le decia nada a la chica, para
que no se soliviantara y para que no pusiera esperanzas ciegas en la
fiesta por venir, sabiendo que era una chica jovencita que nunca habia
ido a ninguna fiesta particular, aunque a esta fuera ahora todo el pueblo,
excepto las del pueblo en agosto... Pero el que sabe, sabe, y la madre
sabfa, mas sabe el viejo por viejo... que por diablo...

La noche anterior la pasé Penny en una duermevela en la que vefa de
todo. Sobre todo, querfa entrar en la fiesta, pero todavia no se imagina-
ba como era la fiesta, y entonces se imaginaba un salén tipo Luis XVI,
como los que habia visto en los libros que habia estudiado de Historia
en la escuela, como los de las peliculas de grandes familias en la tele,
como los de los cuadros en los cuales se vefa a damas floridas y caballe-
ros caballerosos que las sacaban a bailar el minué y eso le gustaba... A
veces despertaba y miraba su vestido negro en la silla de su alcoba,
aquel vestido que su madre le habia estado bordando durante tantos
afios. Y vefa a su madre sentada en la sillita, concentrada en la labor,
con sus gafas de ver para coser, y bordando, lentamente, bordando, dfa
tras dfa y sin cesar... Se vefa vestida ya, porque se lo habfa probado
unas horas antes, y se habfa visto magnifica. ¢Estarfa igual de magnifica
en la fiesta de los Fresnal?... La ley de su pesimismo y de sus probabili-
dades le daba a entender que no serfa ningun éxito, como no tenfa nin-
gun éxito en el pueblo, aunque se pusiera bikini y se bafiara en el agua
fresca de la piscina en medio de todos los muchachos y muchachas, ah,
su cuerpo era no deseado, su cuerpo no le atrafa ni al camarero, todo el
mundo la vefa siempre igual, sin llamar la atencién por nada, mas que
por sus ojos bizcos y su pelo que, a todos, les parecia de mufieca de
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trapo o de escoba o de esparto, ese pelo amarillo suyo que no echaba
mas que para atras. Y, sin embargo, por la noche, antes de acostarse, se
habia lavado en el balde y se habia lavado el pelo, y se lo habia visto
sedoso y liso y hermoso, un pelo que jamas sabria apreciar mas que su
madre, cuando le habia dicho:

-Hija mfa, isi no le llamas a nadie la atencién con ese pelo...!

El trance del lavado, junto con la prueba del vestido, y los suefios que
llevaba en su cabeza todavia joven, la habfan trastornado un poco, y
con ese trance de metamorfosis, ahora se vefa bella y mujer, por eso, en
los desvelos del suefo, se vefa ahora cogida por el brazo por un sefior
con frac y con sombrero, un sefior que habfa de leer todo lo que
ella habia escrito durante su vida..., un sefior que la hacfa montarse en
un landé y arrancar, arrancar a no sabfa que lejanfa de amanecer, cham-
pan y besos... Ah, pero eso solo ocurria en las novelas, las novelas de
amor que también habia leido ella, no en la realidad, y, bueno, si ella
habia leido novelas de amor, de esas novelas que se compraba en un
kiosko cuando tenfa que ir a la ciudad con el coche, bueno, si habia
leido esas novelas, jpues mejorl... Asi podria ser mas feliz sofiando,
como ahora, pues siempre es mejor tener suefios, el o la que no suefia
es infeliz, eso pensaba ella, y mejor imaginarse el futuro con un poco de
bondad, no va a ser todo malo en la vida, no va a ser todo el asunto de
la Crisis y todo lo que significaba para ella y para los pobres la Crisis...
Algo tendria el futuro, y lo deseaba en su duermevela con fuerza, su
corazon saltaba, y se dormia y se dormifa hasta que, al amanecer, los
rayos de sol entraron por el ventanuco y la rozaron en la mejilla, y ella
penso, antes de despertar, que era la mano de un caballero y que estaba
en un bosque amandose a la orilla de un rio... Cuando, al despertar, vio
que era un suefio y de que, otra vez se dijo, los suefios, suefios son, y no
son realidad... Por la mafiana solamente dio un repaso a la granja (les
habifa dejado a los animales el dia anterior pienso de sobra y no espera-
ba ningun parto) y estuvo, toda la mafiana, hablando de los Fresnal
sentada al lado de su madre en tanto su madre le hablaba ya no solo de
los Fresnal sino de toda la gente del pueblo, de la cual Penny sabfa algo,
pero no gran cosa, su madre estaba alegre porque presentia algo favo-
rable, y tuvo que desengafiarla Penny, porque no se puede sofiar des-
pierta... Con lo cual su madre se contuvo y lleg la hora de comer. Por
la tarde se fueron ella y su madre a casa de una vecina, y la vecina no
cabfa en su gozo y en su sorpresa al ver a una chica que conocia de toda
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la vida, Penny, tan hermosa que asustaba hasta las viejas del pueblo, o
eso le decfa al menos la vecina... Malo es que me crea todo esto, se dijo
Penny, y se durmié hasta las nueve de la noche... Lo del pelo se habia
ido, pero lo de los ojos bizcos, ¢qué iba a hacer? Se daba cuenta de que
no era tan perfecta como decfan su madre y la vecina... Eso puede
traer consecuencias, llegé a pensar Penny... Pero se dio animos y se
vistié6 con su mejor vestido, el de su lujo bordado, y caminé hacia la
casa del Hotel Sierra. ..

A las nueve y cuarto decidio salir de su casa para ir al Hotel, si, y tuvo
que ir sola. O sea, sin compafifa, no tenfa a nadie de compania en todo
el pueblo para ir con ella, y su madre no podfa, eso estaba claro, y, las
de la familia, la detestaban, incluso, de habérselo propuesto Penny, le
habrfan sacado su peor cara de perro y la habrfan insultado e incluso
golpeado... Recordaba los golpes que le daban cuando era chica... Su
hermana Tina, que era la que vivia en el pueblo, ahora estaba bien si-
tuada, y de ir a la fiesta del Hotel, seguro que irfa con su esposo, todo lo
peripuesta posible y queriendo, aun sin valerlo, ser el centro de la
reunién; tendria Penny que osar pisar el suelo del Hotel y estar en el
mismo recinto que su hermana, pero como si no se conocieran... Y
ningun chico o caballero tampoco iba con ella, y era logico, no tenia
mozo, por lo tanto, la mano segura de un chico que la llevara hasta el
hotel era algo de lo cual tenfa que prescindir... Es decir, pasito a pasito,
lentamente, pisando fuerte esta vez porque tenfa confianza en si misma
(qué remedio le quedaba, aunque no llamara la atencién en la fiesta
como su hermana Tina, le iba a dar igual, ya estaba acostumbrada), pen-
sando que esta fiesta se la merecia y que ahi estaba ella, Penélope, una
hija del pueblo que tenfa todo el derecho a ir a una celebraciéon agrada-
ble como cualquier otro hijo de vecino...

Algunas personas, la gente del pueblo que quedaba por las calles, la
veia pasar. La vefa alta en sus zapatos de tacones, brufiida de bordado
brillante, con su cabello al viento, erguida y con el paso firme de quien
va o al matadero o a la gloria... Una chiquilla que estaba jugando a las
canicas con otro mocoso, la vio al pasar y le grito “jChalada!”... Unas
viejas con pafiuelos negros que habfa en un poyo y que tomaban vino
de una bota, la maldijeron en voz baja y su maldicion quedé como un
murmullo de navaja afilada. Pero ella segufa su paso, seguia y seguia,
acaso como si fuera a un oficio de la iglesia del pueblo, convencida de
que se la jugaba en esta fiesta, convencida de que sus ojos bizcos no le
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gustaban a nadie y de que, aunque su talle era precioso, podia echar
para atras solamente por su mirada torcida... ¢Y qué culpa tenia ella de
su mirada quebrada? Ella no tenfa la culpa, desde luego, pero le pesaba
que, los supuestos galanes y las supuestas doncellas de aquel pueblo,
por el mero hecho de ser bizca, aunque sin duda tenfa que haber algo
mas en el caso, acaso que fuera porquera, no quisieran hacerle un hueco
entre ellos, mucho menos en sus reuniones en la piscina, del mismo
modo que Isabel y Tina no le daban ningun valor, como una Cenicien-
ta, y a esa conclusion habia llegado ella ya, a la de que no tenfa ningin
valor, y lo que mas temia, a que no tenfa ningin valor ni aun adecen-
tandose y poniéndose lo mas hermosa posible para aquella fiesta al solar
del edificio en el cual se celebraba habia llegado ya...

Vio los coches, numerosos, de todo tipo, como si se hubieran con-
gregado en una chatarrerfa, pues le daban la impresién de chatarra el ver
tanto y tanto coche alli acumulado. Brillaban con la incipiente luna de
aquella noche. Eran las diez de la noche y la luna salfa como cuidando
de no hacerse notar, en relaciéon a aquel concilio, pareciendo que al
concilio no lo podia molestar nadie y la luna no quisiera hacer ruido con
sus zapatitos de charol. Las estrellas ya punteaban el firmamento. Todo
aquel universo y abajo la fiesta daba la impresion de ser algo fuera de
orden. Porque la musica ya sonaba, se ofa desde el exterior y el universo
no parecfa darse cuenta de que alli mismo se estaba dando una fiesta de
los Fresnal. Abajo, donde se situaba el solar y el pueblo, era donde po-
dia tener sentido el movimiento de Penny, que se habia extrafnado de
que todavia hubiera ese campo infinito de estrellas con la luna. La con-
centracion tenfa sentido humano, y Penny todavia, en su vida, se movia
por el sentido humano, y por eso, ahora, con el tiempo apacible, sin
prisa, relamiéndose en la buena temperatura, se detuvo un instante mas
en el aparcamiento multiple. Habia coches de todo tipo, coches extran-
jeros y coches nacionales, predominaban el color blanco y el azul y el
negro. Iba a entrar ya al gran salén del hotel, cuando una pareja al pare-
cer de matrimonio, de unos cuarenta afos, la empujé sin querer, y dijo:

-Perdona, no nos habiamos dado cuenta.

Ese era el criterio que la gente siempre tenfa con Penny, el no darse
cuenta de su existencia si acaso mas que para afearle por lo de sus su-
puestos defectos, ese matrimonio habia dado en la clave de Penny, asi
que ella se dispuso a entrar en un recinto y pasar una noche, no sabia
hasta cuando aguantarifa, en la cual no se le hiciera caso o no se aperci-
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biera nadie de su presencia a pesar de lo guapa que decian que la habian
visto su madre y la vecina... Y entrd al salonl...

Estaba oscuro y estaba lleno, la luz era muy escasa y la musica y las
voces se mezclaban en una sinfonfa aturdidora, en la cual la gente esta-
ba arracimada en grupos que no cesaban de hablar o de parlotear. Hu-
mo, de cigarrillos, no habfa. Por eso habifa visto a varios sefiores fu-
mando en la puerta. Pero habfa otro ambiente raro de la obsesion por
formar grumos de gente en los cuales se daban sonidos varios de voces,
con algunas palabras sueltas que podia captar Penny, y risas, muchas y
muchas risas. Todo el mundo, al entrar Penny, le daba la espalda, y ella
avanzo6 hasta el centro del salon sin que nadie se fijara en su presencia y
como si fuera un fantasma del hotel que lo hubieran soltado por ser una
fiesta para todo el mundo, incluso para los fantasmas, nada mas.

Penny cogié un vaso de champan de una mesa con hule blanco y se
sentd en el primer sitio comodo que se le presentd cerca, en una silla al
lado de un sofa en el que habfa una pareja de jovencitos magreandose.
Pero, pero... ¢vio aquello o no lo vio, cuando ya llevaba sentada cerca
de media hora?... Se refiere el “relatista” a si vio a aquella persona de-
terminada que le parecia de momento un tanto indeterminada o no la
vio... Todo fue en un flash, pero recordé que, ante su vista, metido en
medio del barullo de la gente, como quien va de paso y se detiene a
algo, a observarla, habiase asomado un rostro con unos ojos oscuros
que la miraban risuefiamente. Siguié sentada en su sillita y miraba sin
cesar y escuchaba el ruido ensordecedor de no se sabfa qué musica con-
fundido con el sonar de multitud de voces como embotadas. Pero iba a
empezar el baile. Menos mall, se dijo, jun poco de variedad!... Las luces
del salén se encendieron todas y se despejé el centro del lugar y todo el
mundo se fue para los lados o al jardin o a la calle con el vaso o la copa
de bebida. Se pudo ver en un escenario el conjunto de una pequena
orquesta. Los ojos que hacfa un momento habia visto Penny, dio ella en
considerarlos una suposicion: no la habfa mirado, y menos fijamente,
nadie, nadie...

Cuando ya se resignaba, y acababa de empezar el baile con musica
clasica, y pensaba que lo mejor serfa irse enseguida a casa, sucedié no
obstante lo que tenfa que suceder. Y demostré que Penny podia haber-
se equivocado con aquella mirada del inicio...

El rostro del muchacho fue haciéndose cada vez mas nitido en tanto
se acercaba hasta donde se encontraba Penny. Al estar enfrente de ella,
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sin bajar la cabeza, haciendo que Penny levantara un tanto su vista, el
muchacho se le qued6 mirando mas directamente y mostrando una
curiosidad indubitable... Lo que luego no pudo evitar ella es que fuera
inmersa en aquel baile en un vuelo facil o de alas delicadas con esponja
suave y el que, después, bebiera de lo lindo, y que llegaran las tres, las
cuatro de la mafana, que salieran al jardin y el que el hombre con el
cual habfa estado bailando la mayor parte de la velada, que era el hijo de
la familia Fresnal, y que se llamaba Hugo, por el cual se habia hecho la
fiesta toda aquella, y que se trataba de la despedida de soltero suya, para
luego hacer un largo viaje al extranjero, rumbo al centro de Europa, a
Viena, para un casamiento, la besara y la besara blandamente y le pro-
metiera eso que es tan comun en la gente y que, por otro lado, solo se
menciona en ocasiones muy, pero que muy especiales, que es la palabra
“amor”... Al menos, Penny habia encontrado un lector...
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