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  PROLOGUE

Shanghai, République Impériale de Chine


15 mars 2014 — 23 h 47 
La pluie tambourinait contre les vitres de la galerie Chen et transformait les néons de Nanjing Road en longues traînées floues.
Wei-Ming, dix-huit ans, se tenait immobile derrière une colonne de marbre. Son cœur battait si fort qu'il craignait qu'on l'entende par-dessus l'orage.
Il n'aurait jamais dû revenir. Son père lui avait interdit de remettre les pieds dans la galerie après vingt-deux heures. Mais il avait oublié son manuel d'anglais sur le bureau de l'arrière-boutique, et il passait un examen le lendemain matin. Un simple livre.
Par l'entrebâillement de la porte, il voyait son père agenouillé devant trois hommes en costume sombre. L'un d'eux tenait une arme pointée sur sa tempe.
Wei-Ming ne distinguait que des silhouettes. Mais la voix, il la reconnut.
« Maître Chen, vous auriez dû accepter notre proposition. »
Il l'avait entendue à la télévision, lors des discours officiels. L'empereur Li Zhao-Jun se tenait dans leur galerie.
« Votre Majesté », supplia son père, « je vous jure que je n'ai parlé à personne. Les fausses œuvres de votre collection… je peux garder le secret. Je vous donne ma parole. »
Un rire bref. « Votre parole ? Vous avez eu l'audace d'authentifier mes Tang comme des faux. Vous, un antiquaire, vous remettez en question la collection impériale ? »
Son père releva la tête, et cette dignité-là serra le cœur de Wei-Ming plus que tout le reste.
« Ces pièces sont des contrefaçons modernes, Votre Majesté. Mon expertise ne peut pas mentir. La dynastie mérite la vérité, pas… »
« La dynastie, c'est moi. Et la vérité, c'est ce que je décide qu'elle soit. »
Wei-Ming porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot. Son père, qui lui avait appris que l'art ne mentait jamais, allait mourir pour avoir dit la vérité.
« Vous comprenez », reprit l'empereur d'une voix redevenue calme, « que si le monde apprenait que ma collection contient des faux, la face de la dynastie serait ternie pour toujours. »
« Alors remplacez les pièces ! » plaida Chen Zhou-Wei. « Achetez de véritables Tang ! Votre fortune vous le permet ! »
« Et avouer que je me suis trompé ? »
L'empereur eut un signe de tête presque imperceptible.
« Adieu, Maître Chen. Votre suicide sera présenté comme une tragédie. Un homme honorable brisé par ses dettes de jeu. »
« Mes dettes de jeu. » Son père eut un rire amer. « Vous salissez jusqu'à ma mort. »
« Considérez cela comme un service rendu à votre fils. Un père suicidé pour dettes vaut mieux qu'un père exécuté pour chantage. »
Puis il n'y eut plus rien. Un silence si dense qu'il semblait avoir aspiré tous les sons de la ville.
Le coup de feu claqua comme un coup de tonnerre.
Quand Wei-Ming rouvrit les yeux, son père gisait sur le marbre, une mare écarlate s'élargissant autour de sa tête. L'empereur se pencha, chercha le pouls d'un geste net, se releva.
« Maquillez ça en suicide d'honneur. Lettre de confession sur le bureau, dettes de jeu, chute d'un homme respecté. Vous connaissez la routine. »
« Et le fils, Votre Majesté ? »
« Quel fils ? Chen Zhou-Wei était un homme seul. Il n'a jamais existé d'héritier. »
En une phrase, l'empereur venait de l'effacer.
Les trois hommes sortirent par la porte arrière. Wei-Ming attendit dix minutes avant d'oser bouger. Dix minutes à fixer le corps de son père.
Quand il sortit enfin de derrière la colonne, ses jambes tremblaient si fort qu'il dut s'appuyer au mur.
Il s'agenouilla, caressa une dernière fois le visage encore tiède.
« Je te vengerai, papa », murmura-t-il. « Je te le jure sur ton honneur. »
Sur le bureau de l'arrière-boutique, à côté de son manuel d'anglais, reposait la dernière œuvre que son père avait authentifiée : une petite figurine Tang, authentique celle-là, un phénix renaissant de ses cendres.
Wei-Ming la glissa dans sa poche. Le jade était tiède contre ses doigts.
Puis il enjamba la fenêtre et disparut dans la pluie.






  
  CHAPITRE 1

 Derrière les murs dorés 


Shanghai, 15 mars 2024 — 6 h 30 
La douleur la réveillait toujours avant l'aube.
Li Mei-Hua ouvrit les yeux dans la pénombre de ses appartements, cette morsure familière qui remontait de ses pieds meurtris jusqu'à ses chevilles. Vingt-quatre ans, et elle avait cessé de compter les matins où cette souffrance-là se mêlait à une autre, plus ancienne, plus difficile à nommer.
Elle resta immobile un instant, écoutant le silence feutré du palais. Dans deux heures, Li-An viendrait la réveiller officiellement, et le ballet minuté de sa journée commencerait. Mais ces minutes volées à l'obscurité lui appartenaient encore — les seules de toute sa journée qui ne seraient rapportées à personne.
D'un geste précautionneux, elle se redressa dans son lit de soie rouge et grimaça malgré elle. Ses pieds — les magazines de mode les appelaient poétiquement « lys dorés » — mesuraient à peine dix centimètres. Bandés depuis l'âge de six ans, sur ordre de son père, qui avait voulu que sa fille incarne la tradition la plus ancienne de la dynastie au moment même où il en réintroduisait les usages pour asseoir sa légitimité. Un empereur qui ressuscitait le passé avait besoin d'un corps pour le prouver. Le sien avait été choisi, sans qu'on lui demande son avis, à un âge où elle ne savait pas encore ce qu'était un avis.
Personne ne voyait les cicatrices sous les bandages de soie. Personne ne savait que chaque pas était une victoire arrachée à la douleur, renouvelée chaque matin comme une dette qu'on ne finit jamais de payer.
Elle glissa ses pieds dans des chaussons brodés et traversa la chambre à pas comptés, pour ne pas réveiller sa dame de compagnie qui dormait dans la pièce voisine. Sur son bureau, derrière une rangée de livres d'art disposés pour dissimuler l'écran, l'attendait son ordinateur — et son autre vie.
La Révolution silencieuse : comment les femmes asiatiques redéfinissent leur destin.
L'article, rédigé sous le pseudonyme de Jade Phoenix, était presque achevé. Trois mille mots sur l'émancipation féminine dans les sociétés traditionnelles, destinés à la Gender Studies Quarterly de Cambridge. Sa directrice de thèse secrète, le professeur Helena Morrison, l'attendait pour la conférence de Londres, sans savoir qu'elle attendait en réalité une princesse.
Une notification clignota dans un coin de l'écran. La messagerie chiffrée — celle qu'elle réservait uniquement à Helena, jamais à personne d'autre, jamais depuis un appareil qui aurait pu être fouillé. Mei-Hua l'ouvrit, le pouls légèrement accéléré, comme chaque fois.
Jade — j'ai lu le brouillon hier soir, deux fois. La section sur l'authentification des Tang est la plus forte du texte. Le comité de Londres va s'en souvenir. Une question, cependant : vous écrivez que « le silence peut être une forme d'expertise ». Est-ce une thèse ou une confession ? — H.M.
Mei-Hua sourit, seule dans le noir. Personne d'autre au monde ne lui parlait ainsi — sans titre, sans protocole, sans distance calculée d'avance. Helena Morrison ne savait rien d'elle, sinon ce que Jade Phoenix voulait bien lui laisser voir. C'était, songea-t-elle souvent, la relation la plus honnête de sa vie, précisément parce qu'elle reposait tout entière sur un mensonge.
Les deux, sans doute, tapa-t-elle. J'ai passé ma vie à savoir des choses que je ne pouvais dire à personne. Autant que ça serve à quelque chose.
Alors dites-le dans le texte, répondit Helena presque aussitôt — elle devait être devant son propre écran, à cette heure londonienne encore raisonnable. Le comité n'a pas besoin d'une princesse prudente. Il a besoin de Jade Phoenix.
Jade Phoenix n'a pas de visage, écrivit Mei-Hua. C'est bien pour ça qu'elle peut tout dire.
Un jour, il faudra pourtant qu'elle en ait un, répondit Helena. Les meilleures thèses du monde ne suffisent pas à faire une carrière si personne ne peut la signer. Vous le savez.
Mei-Hua resta un instant les doigts suspendus au-dessus du clavier. Elle le savait, en effet. Elle y pensait certains soirs, quand la fatigue faisait tomber les défenses qu'elle maintenait le jour : le moment où Jade Phoenix devrait choisir entre exister pour de bon ou rester, pour toujours, une signature sans visage. Elle referma la conversation sans répondre à cette dernière ligne. Il y avait des vérités qu'elle ne pouvait poser que dans le silence qui suivait, jamais dans les mots eux-mêmes.
Elle relut son introduction une dernière fois : « Dans les palais dorés de l'Asie moderne, des femmes écrivent en silence leur propre libération. Elles ne brisent pas leurs chaînes dans le fracas de la révolte, mais les dissolvent dans l'encre de leur intelligence. »
Si son père savait qu'elle obtiendrait un doctorat en histoire de l'art dans six mois. Si le monde découvrait que la princesse la plus photographiée d'Asie était aussi l'une des voix féministes les plus lues d'Occident, celle que des universitaires citaient dans leurs propres travaux sans jamais deviner à qui ils s'adressaient.
Un bruit de pas dans le couloir la fit sursauter. Elle referma l'ordinateur et regagna son lit avant même d'avoir fini de respirer.
La porte s'entrouvrit.
« Votre Altesse ? Vous êtes réveillée ? »
« Un cauchemar, » mentit Mei-Hua avec un sourire fatigué. « Toujours les mêmes rêves étranges. »
Si seulement Li-An savait. Dans ces rêves-là, elle courait pieds nus dans des champs, dansait sur une scène, prenait la parole devant des amphithéâtres pleins. Dans ces rêves-là, elle marchait sans compter ses pas, sans que chaque foulée soit une négociation avec la douleur.
« Dois-je préparer votre bain au jasmin, Votre Altesse ? Vous avez une journée chargée. »
Elle hocha la tête. Dans deux heures, il faudrait incarner la perfection pour l'inauguration d'une exposition de calligraphie. L'après-midi serait consacré à une séance photo pour Vogue Asia. Mais avant tout cela, il y avait le petit-déjeuner — et ce que le petit-déjeuner impliquait, ce matin précisément.
Le salon privé où se prenait le petit-déjeuner impérial donnait sur les jardins intérieurs, où des jardiniers taillaient déjà les pins nains avec cette patience millénaire que le palais exigeait de tout ce qui y vivait, humains compris. Mei-Hua s'y rendit à pas comptés, chaque foulée calculée pour dissimuler l'effort qu'elle lui coûtait — un art qu'elle maîtrisait depuis si longtemps qu'elle avait presque oublié qu'il s'agissait d'un art.
Jian-Yu était déjà installé, un journal financier déplié devant lui qu'il ne lisait pas vraiment — elle le savait à la façon dont ses yeux ne bougeaient pas d'une ligne depuis qu'elle était entrée dans la pièce. Il leva les yeux à son approche, et son regard fit ce qu'il faisait toujours : la parcourut de haut en bas, comme on évalue un bien avant de signer un contrat.
« Cousine. » Il se leva à moitié, un geste de politesse qui n'en était pas un. « Tu as bien dormi ? »
« Comme toujours. » Elle s'assit, et Li-An lui versa le thé sans un mot, les yeux baissés — elle aussi savait reconnaître le climat d'une pièce avant d'y entrer tout à fait. « Et toi ? »
« Mal. » Il referma le journal d'un geste sec. « J'ai passé la nuit à réfléchir à cette histoire d'enchère de ce soir. Mon oncle — ton père — m'a informé hier que je devrais t'accompagner. »
« Je suis au courant. »
« Es-tu au courant aussi qu'il a l'intention d'utiliser cette soirée pour, disons, tester certaines eaux ? » Jian-Yu but une gorgée de thé, sans la quitter des yeux. « Des alliances. Des noms qu'on murmure depuis un moment déjà, dans les cercles qui comptent. »
Mei-Hua sentit son estomac se nouer, mais son visage ne trahit rien. Des années d'entraînement pour ça, précisément : ne jamais rien montrer, surtout pas à lui.
« Je n'ai pas l'intention de me marier pour flatter les ambitions de qui que ce soit, Jian-Yu. Ni les tiennes, ni celles de mon père. »
« Personne n'a parlé de mes ambitions. » Il sourit, mais le sourire ne montait jamais jusqu'à ses yeux, chez lui — un trait qu'elle avait appris à repérer avant même de savoir le nommer, quand ils étaient encore enfants et qu'il gagnait déjà toujours aux jeux qu'il inventait lui-même. « Je dis simplement que tu es un atout considérable, Mei-Hua. Le genre d'atout qu'on ne laisse pas traîner indéfiniment sans en tirer un usage. »
« Un atout. » Elle reposa sa tasse avec une douceur qui masquait mal la froideur du geste. « Voilà un mot que j'apprécie particulièrement au petit-déjeuner. »
« Ne le prends pas mal. Dans ce palais, nous sommes tous des atouts de quelqu'un. Moi y compris — ne crois pas que je m'illusionne sur ma propre position. » Il se pencha légèrement vers elle, et l'odeur de son eau de Cologne, trop appuyée pour l'heure, précéda ses mots. « La différence, c'est que certains d'entre nous ont fini par l'accepter, et en tirent ce qu'ils peuvent. Les autres s'épuisent à faire semblant que les règles ne s'appliquent pas à eux. »
Elle ne répondit rien. Répondre, c'était lui donner ce qu'il cherchait — une réaction, une faille, quelque chose à rapporter, à son avis, à son père, ou à qui voudrait bien l'entendre dans ce palais où tout le monde rapportait tout à quelqu'un.
« Passe une bonne journée, cousine, » dit-il finalement en se levant, sans avoir touché à son assiette. « Ce soir promet d'être... instructif. J'ai hâte de voir qui, parmi nos invités, aura le courage de se déclarer. »
Il quitta la pièce sans attendre de réponse, laissant derrière lui ce silence particulier qu'il savait si bien fabriquer — un silence qui pesait plus que n'importe quelle phrase. Mei-Hua resta seule avec son thé qui refroidissait et cette sensation, familière elle aussi, d'avoir survécu à quelque chose sans savoir exactement à quoi.
Elle se resservit une tasse qu'elle ne but pas, seulement pour occuper ses mains, et regarda par la baie vitrée les jardiniers qui poursuivaient leur travail sans se douter de rien. Jian-Yu avait cette manière particulière de laisser une phrase en suspens, comme un hameçon qu'on abandonne dans l'eau en sachant qu'on reviendra le relever plus tard. Ce soir promet d'être instructif. Il ne disait jamais tout à fait ce qu'il voulait dire, et c'était précisément ce qui rendait chacune de ses phrases dangereuse : elle devait deviner, et deviner l'obligeait à s'inquiéter de possibilités qu'il n'avait peut-être même pas envisagées. C'était une arme presque parfaite, songea-t-elle, celle de semer le doute sans jamais avoir à en assumer la formulation.
Elle se demanda, une fois de plus, ce qu'il adviendrait d'elle le jour où Jian-Yu monterait sur le trône à la place de son père. Elle avait beau retourner la question dans tous les sens, elle n'y trouvait aucune réponse qui ne finissait pas, d'une manière ou d'une autre, par un mariage qu'elle n'aurait pas choisi.
« Li-An, » dit-elle enfin, quand la dame de compagnie revint desservir, « que sais-tu de l'enchère de charité du Shanghai Art Museum ? »
« Celle de ce soir, Votre Altesse ? Son Excellence votre père souhaite que vous y représentiez la dynastie. Il y aura de nombreux collectionneurs internationaux. » La servante hésita avant d'ajouter, prudente : « Votre cousin vous accompagnera, comme vous venez de le voir. »
Un frisson parcourut Mei-Hua, mais elle le rangea déjà avec les autres — les innombrables petits frissons que Jian-Yu semait derrière lui comme une signature. Il la regardait toujours comme un homme évalue un investissement. Depuis qu'il était devenu héritier officiel — la mort de son frère aîné avait tout changé, du jour au lendemain, sans que personne n'ose jamais poser de questions — son ambition avait pris une teinte plus sombre. Elle savait qu'il la considérait comme un atout de son futur règne. Une alliance à négocier, pas une personne à connaître.
« As-tu la liste des œuvres mises aux enchères ? »
« Bien sûr, Votre Altesse. »
Li-An lui tendit une tablette. Mei-Hua la parcourut avec un intérêt qu'elle ne pouvait pas montrer en public : plusieurs pièces Tang authentiques, des bronzes de la dynastie Song, une collection exceptionnelle de jades Ming. Son œil, formé par des années d'études qu'elle menait dans le secret le plus total, reconnut immédiatement la valeur de certaines pièces avant même de lire les estimations qui les accompagnaient.
« Qui organise cette vente ? » demanda-t-elle, intriguée par la qualité remarquable des œuvres réunies.
« Plusieurs maisons de vente prestigieuses, mais le principal contributeur semble être un collectionneur singapourien. Un certain... Vincent Chen, je crois. »
Mei-Hua fit défiler les photographies une à une, s'attardant sur chaque pièce avec le regard qu'elle réservait d'ordinaire aux salles fermées des musées, celles où l'on n'admettait ni les touristes ni les caméras. Un bronze rituel Song, aux motifs si finement ciselés qu'elle devina, sans avoir besoin de le vérifier, la main d'un atelier impérial et non d'un artisan de province. Une paire de statuettes funéraires Tang, dont l'émail vert avait cette patine particulière que seuls cent ans de terre humide pouvaient produire — impossible à falsifier, malgré tout ce qu'on racontait sur les nouvelles techniques de vieillissement artificiel.
Et puis, tout au bas de la liste, une photographie qui la fit s'arrêter plus longtemps que les autres. Un phénix de jade blanc, ailes déployées, les yeux sertis de ce qui ressemblait, même sur un écran, à des rubis birmans d'une qualité exceptionnelle. La description l'annonçait comme provenant d'une collection privée de Singapour, sans plus de précision — une formule qu'elle avait appris, au fil des ans, à reconnaître comme un aveu déguisé. Quand la provenance restait aussi vague pour une pièce de cette ampleur, c'était rarement innocent.
« Celle-ci, » murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour Li-An, « j'aimerais la voir de mes propres yeux avant qu'on l'adjuge à qui que ce soit. »
Le nom ne lui disait rien. Mais quelque chose dans cette liste l'attirait — peut-être simplement l'occasion, rare, d'exercer enfin son expertise en public, même si personne ne devait en soupçonner l'étendue véritable.
Pendant que Li-An préparait le bain, Mei-Hua retourna discrètement à son ordinateur. Une recherche rapide sur « Vincent Chen » ne révéla que des informations éparses : un homme d'affaires discret, spécialisé dans l'import-export, passionné d'art asiatique. Pas de photo récente, peu de présence médiatique. Curieux, pour quelqu'un qui possédait une collection de cette valeur — dans ce milieu, la discrétion coûtait presque toujours plus cher que l'exposition.
Elle referma l'écran et rejoignit sa salle de bains, où l'eau parfumée l'attendait dans un nuage de vapeur odorante. En retirant délicatement ses bandages, révélant la réalité déformée cachée sous la soie immaculée, elle ne put s'empêcher de repenser à ce mystérieux collectionneur — et à la mise en garde voilée de Jian-Yu, qui flottait encore dans l'air comme un parfum qu'on n'arrive pas tout à fait à dissiper.
Une intuition étrange l'habitait. Peut-être le sixième sens d'une femme qui avait appris à déchiffrer les non-dits ; peut-être simplement l'espoir secret qu'un jour, quelqu'un la verrait pour ce qu'elle était vraiment — non pas une princesse parfaite, mais une femme brillante, prisonnière de son rang et de ses propres silences.
Dans l'eau chaude qui apaisait momentanément ses douleurs, elle ferma les yeux et imagina, une fois de plus, un monde où elle pourrait marcher librement, parler sans protocole, aimer sans calcul politique.
Elle pensa à son père, comme cela lui arrivait chaque matin à cette heure précise, dans ce bain, seul moment où elle s'autorisait à le faire sans que son visage ait à mentir à personne. Elle l'aimait, malgré tout — malgré le protocole qu'il lui imposait depuis l'enfance, malgré les pieds qu'il avait fait bander sans lui demander son avis, malgré ce silence qu'il gardait sur tout ce qui touchait vraiment à elle. Il y avait en lui une tendresse réelle, elle en était certaine, mais une tendresse qui ne savait s'exprimer que par la contrainte, comme s'il croyait que l'aimer et la façonner étaient une seule et même chose. Elle se demandait parfois ce qu'il aurait pensé de Jade Phoenix, si un jour il venait à la découvrir. S'il y aurait vu une trahison, ou — l'espoir était fragile, mais elle le gardait malgré tout — un peu de lui-même, transmis sans qu'il l'ait voulu.
Elle ne savait pas qu'à quelques kilomètres de là, dans un bureau moderne surplombant le Bund, un homme de vingt-huit ans étudiait sa photo depuis plusieurs mois avec une intensité qui n'avait rien d'artistique.
Elle ne savait pas que ce soir, sur les notes d'un orchestre qu'elle n'avait pas choisi, elle allait rencontrer l'homme qui avait juré, dix ans plus tôt, de détruire tout ce qu'elle représentait — et qu'aucun des deux ne sortirait de cette soirée tel qu'il y était entré.






  
  CHAPITRE 2

L'Empire dans l'ombre 


Shanghai, 15 mars 2024 — 5 h 30 
Pas de réveil. Jamais.
Depuis dix ans, une horloge interne impitoyable tirait Chen Wei-Ming du sommeil à la même heure, chaque matin, comme si son corps refusait de perdre une seule minute dans sa quête. Il ouvrit les yeux dans sa suite du cinquantième étage, se redressa dans son lit aux draps de soie noire, et resta un instant immobile face à la baie vitrée.
Shanghai s'étendait à ses pieds dans un ballet de néons et de klaxons, ignorant qu'au-dessus de cette jungle de verre, un homme orchestrait méticuleusement la chute d'une dynastie.
Son appartement reflétait sa double nature avec une précision presque clinique. Officiellement, Chen Wei-Ming était un collectionneur d'art respecté, spécialisé dans les antiquités asiatiques — meubles laqués Ming authentiques, peintures sur soie, sculptures Tang d'une pureté saisissante. Chaque objet racontait une histoire millénaire, chaque détail témoignait d'une expertise acquise au prix du sang.
Mais un œil averti aurait remarqué les anomalies. Les fenêtres blindées, camouflées en baies vitrées ordinaires. Les caméras dissimulées dans les motifs des vases Song. Le coffre-fort en titane, derrière un panneau coulissant orné de dragons. Et cette tension particulière qui émanait des lieux, comme si les murs eux-mêmes gardaient des secrets.
Il traversa la pièce en évitant, comme chaque matin, son reflet dans les miroirs. Il n'aimait pas l'homme qu'il était devenu. Il en reconnaissait l'efficacité — le jeune homme brisé de dix-huit ans avait cédé la place à un prédateur d'une sophistication redoutable. Mais parfois, dans la solitude de l'aube, il se demandait ce qu'aurait pensé son père de cette métamorphose.
Sous la douche, ses pensées dérivèrent, comme toujours, vers cette nuit de 2014. Le bruit sourd du corps s'effondrant sur le marbre. Le sourire de l'empereur, contemplant son œuvre avec la satisfaction d'un problème résolu. Il connaissait chaque seconde de ce souvenir par cœur, comme on connaît une prière qu'on ne comprend plus vraiment mais qu'on continue de réciter parce que s'arrêter reviendrait à trahir quelque chose.
« Aujourd'hui, papa, » murmura-t-il à la vapeur qui montait autour de lui. « Aujourd'hui commence la fin de son règne. »
Une heure plus tard, en costume Brioni anthracite qui soulignait une silhouette forgée par des années d'entraînement martial, Wei-Ming pénétra dans les bureaux d'Azure Dragons Holdings, trois étages entiers de la Jin Mao Tower.
« Bonjour, Monsieur Chen, » le salua Liu Kang, son assistant officiel, vingt-six ans, dont l'efficacité masquait mal une nervosité permanente. « Votre café vous attend, ainsi que les journaux du matin et le dossier que vous aviez demandé. Et... » Il hésita, une liasse de papiers serrée contre lui. « Il y a un problème avec le fournisseur de Kowloon. Le paiement de mardi n'est jamais arrivé de leur côté. Ils prétendent ne rien avoir reçu. »
Wei-Ming s'arrêta, la main déjà sur la poignée de son bureau. « Le paiement a été effectué ? »
« Confirmé par notre banque, Monsieur. Le virement a bien quitté nos comptes. »
« Alors le problème n'est pas de notre côté. » Il reprit sa marche. « Dis à Zhang de vérifier qui, chez eux, a pu détourner la somme. Discrètement. Et rappelle au fournisseur, tout aussi discrètement, que ce genre de malentendu ne se reproduit généralement pas deux fois. »
« Bien, Monsieur Chen. »
Liu Kang hocha la tête et s'éclipsa, visiblement soulagé de ne pas avoir eu à en dire davantage. C'était toujours ainsi : une phrase, jamais deux, et l'affaire se réglait sans qu'on ait besoin d'expliquer comment. Wei-Ming n'avait jamais eu à hausser la voix pour être obéi. C'était, songeait-il parfois, l'un des rares avantages d'avoir appris très jeune ce que coûtait vraiment le pouvoir.
Il traversa l'open space sans un mot, où une trentaine d'employés s'affairaient déjà devant leurs écrans. La plupart travaillaient réellement dans l'import-export artistique — la couverture devait être parfaite sous l'œil scrutateur des autorités. Seule une poignée d'initiés triés sur le volet connaissait la véritable nature des Dragons d'Azur.
Son bureau, au quarante-deuxième étage, respirait le pouvoir discret. Meubles en ébène massif, tapis persans d'époque, éclairage tamisé créant une atmosphère propice aux négociations les plus délicates. Sur les murs tendus de soie, une collection que n'importe quel musée aurait convoitée.
Il s'installa dans son fauteuil de cuir et étudia longuement la photo posée au centre de son bureau. Princesse Li Mei-Hua en couverture du Shanghai Daily, dans une robe de soie rouge qui épousait ses formes délicates. « Son Altesse Impériale honorera de sa présence l'enchère de charité du Shanghai Art Museum. »
Il l'avait étudiée pendant des mois. Ses horaires minutés à la seconde, ses habitudes vestimentaires, la routine réglée comme du papier à musique de sa vie officielle. Elle se levait à six heures chaque matin, consacrait ses matinées aux obligations officielles, ses après-midi aux œuvres caritatives. Le parfait produit d'une éducation impériale : docile, prévisible, malléable.
Du moins, c'était ce qu'il avait cru jusqu'à présent.
Un coup discret à la porte l'interrompit.
Zhang Wei-Feng entra avec cette démarche féline qui le caractérisait depuis ses années de tueur à gages. À cinquante-cinq ans, l'ancien lieutenant des Serpents de Jade conservait une prestance redoutable — cheveux gris impeccablement coiffés, costume sans un pli, gestes mesurés au millimètre. Tout en lui respirait une sophistication acquise au prix du sang de ses ennemis, et Wei-Ming ne s'était jamais tout à fait habitué à la façon dont cet homme pouvait passer, d'une phrase à l'autre, de la tendresse paternelle à une froideur absolue.
Dix ans plus tôt, quand l'orphelin brisé qu'était Wei-Ming avait cherché refuge dans les bas-fonds de Shanghai, Zhang l'avait pris sous son aile. Pas par bonté — les hommes comme lui ne connaissaient pas cette faiblesse — mais parce qu'il avait reconnu, chez ce jeune homme, une rage pure qu'il pourrait canaliser et exploiter pour ses propres desseins.
« Les derniers préparatifs sont terminés, » annonça Zhang en s'installant dans le fauteuil face au bureau. « Tout sera en place pour ce soir. »
« Donne-moi les détails complets. »
« Nous avons infiltré le personnel du musée depuis six mois. Trois de nos hommes travaillent comme agents de sécurité, deux autres aux cuisines du traiteur. Nos contacts chez Sotheby's ont confirmé que la princesse sera à la table numéro un, directement face à l'estrade des commissaires-priseurs. »
Zhang sortit une tablette et la posa sur le bureau. Le plan architectural du musée s'afficha, annoté en rouge de positions stratégiques.
« Vincent Chen aura sa place à la table trois. Suffisamment proche pour engager la conversation, assez éloigné pour ne pas paraître suspect aux services de sécurité impériaux. »
« Et les œuvres de ma collection ? »
« Cinquante-deux pièces seront mises aux enchères sous des provenances fictives soigneusement documentées. Les fonds — cinquante millions de dollars au total — ont été transférés ce matin sur les comptes off-shore de nos prête-noms, à l'ouverture des marchés. L'argent sera blanchi avant minuit et réinjecté dans nos opérations légitimes avant l'aube. »
Wei-Ming approuva d'un hochement de tête satisfait. L'enchère de charité était le véhicule parfait pour leurs opérations financières les plus délicates. Qui soupçonnerait qu'une soirée caritative au profit de l'éducation des enfants défavorisés servait en réalité à blanchir les profits de l'une des triades les plus discrètes d'Asie ?
« Montre-moi la pièce maîtresse. »
Zhang fit défiler les images jusqu'à s'arrêter sur une sculpture qui coupait le souffle : un phénix en jade blanc immaculé, ailes majestueuses déployées serties de fils d'or pur, yeux incrustés de rubis birmans d'un rouge hypnotique.
« Le Phoenix de l'Empereur. Officiellement découvert dans une collection privée de Singapour ayant appartenu à un businessman décédé. Estimation conservatrice : huit à douze millions de dollars. Ce sera indubitablement le clou de la soirée. »
Wei-Ming contempla la sculpture avec une satisfaction sombre mêlée de douleur. Cette pièce avait une valeur qu'aucun catalogue ne pourrait jamais chiffrer : elle avait appartenu à son père, qui l'avait acquise légalement vingt ans plus tôt à Hong Kong. Après l'assassinat, Wei-Ming l'avait récupérée au péril de sa vie en cambriolant les entrepôts hautement sécurisés où étaient stockés les biens confisqués de son père défunt.
Ce soir, il la vendrait à prix d'or pour financer sa vengeance. L'ironie était délicieusement cruelle.
« Nos équipes de surveillance ? »
« En place depuis l'aube. Micro-caméras haute définition dans tous les lustres de cristal du grand salon, micros directionnels ultrasensibles dissimulés dans les arrangements floraux. Nous enregistrerons chaque conversation, chaque geste. Si la princesse révèle quoi que ce soit d'intéressant sur les secrets de son père, nous le saurons dans la seconde. »
Zhang marqua une pause calculée, étudiant le visage fermé de son protégé avec l'œil expert d'un homme qui avait appris à lire les silences bien mieux que les paroles.
« Wei-Ming. Depuis quelques semaines, je te trouve différent sur cette mission. »
« Explique-toi. »
« Je ne saurais pas le formuler autrement qu'ainsi : une obsession que je ne t'avais jamais vue pour aucune de nos autres opérations. » Il hésita un instant, ce qui, chez un homme habitué à ne jamais hésiter, en disait long. « Nos sources dans le palais indiquent qu'elle passe énormément de temps enfermée dans ses appartements privés. Officiellement, elle lit des romans sentimentaux ou pratique la calligraphie traditionnelle. Mais nos dispositifs d'écoute ont capté des bruits étranges. Des cliquetis répétés de clavier, des conversations téléphoniques prolongées en anglais parfait, parfois jusqu'à des heures très avancées de la nuit. »
« Et alors ? Où veux-tu en venir ? »
« Alors peut-être que cette princesse docile cache plus de choses que nous ne le pensons. Les femmes de haute lignée apprennent très tôt à porter des masques parfaits, Wei-Ming. »
Wei-Ming balaya l'objection d'un geste agacé. « J'ai vu ses photos dans tous les magazines, Zhang. Lu toutes ses interviews soigneusement préparées. Elle est exactement ce qu'elle semble être : une décoration fragile sur l'étagère dorée de son père. »
Il n'en était plus tout à fait certain lui-même, mais il ne le montra pas. Dix ans de discipline lui avaient au moins appris cela : ne jamais laisser transparaître le doute, pas même devant l'homme qui l'avait façonné.
Zhang n'insista pas. Il connaissait assez son protégé pour savoir quand une porte se refermait, et assez la patience pour attendre qu'elle se rouvre d'elle-même.
« Autre chose, » reprit-il en changeant de sujet, comme on range un dossier qu'on rouvrira plus tard. « Le cousin, Li Jian-Yu, sera à la droite de la princesse. Nos sources psychologiques indiquent qu'il a une fâcheuse tendance à boire plus que de raison lors de ces événements mondains, et une langue qui se délie proportionnellement. »
« Ça pourrait servir. »
« C'est déjà noté dans le dossier de ce soir. » Zhang referma la tablette. « Une dernière chose. Tes hommes en Suisse ont confirmé que le compte que nous surveillons depuis janvier a reçu un versement supplémentaire la semaine dernière. Le réseau de corruption autour des faux impériaux est plus large que nous ne le pensions. »
« De combien parle-t-on ? »
« Douze millions. Peut-être davantage si on remonte plus loin. » Zhang se leva. « Ton père n'a pas été la seule victime de ce système, Wei-Ming. Il y en a eu d'autres, avant et après lui. Des hommes plus discrets, qui n'ont jamais eu droit à une mise en scène de suicide. On les a simplement fait disparaître. »
Cette information atterrit sur Wei-Ming avec un poids qu'il n'avait pas anticipé. Il connaissait déjà l'ampleur du système, mais l'entendre chiffré, chaque fois, ravivait quelque chose qu'il croyait avoir appris à maîtriser.
« Continue de creuser, » dit-il simplement.
« Toujours. »
Après le départ de Zhang, Wei-Ming resta seul avec la photo de la princesse. Il ouvrit le tiroir secret de son bureau et en sortit un écrin de velours noir. À l'intérieur, la petite figurine de phénix en jade que son père tenait dans ses mains le soir de sa mort — celle qu'il avait subtilisée avant de fuir la galerie maculée de sang.
Il la fit tourner entre ses doigts, comme il le faisait chaque matin depuis dix ans. Un rituel qu'il n'aurait su expliquer à personne, pas même à Zhang. Dans la mythologie chinoise, le phénix renaissait de ses cendres plus fort et plus beau qu'avant. Wei-Ming n'était plus certain, depuis quelque temps, de croire encore à cette promesse-là — ni de savoir ce qui, en lui, était censé renaître.
« Ce soir, » murmura-t-il, « je te vengerai enfin, papa. »
Mais une pensée, ténue, s'insinuait malgré lui, et il eut beau la chasser plusieurs fois, elle revenait toujours : et si Zhang avait raison ? Et si la femme qu'il s'apprêtait à approcher n'était pas celle qu'il croyait ?
Il referma l'écrin et le rangea au fond du tiroir, comme on enferme une question qu'on n'a pas encore le courage d'affronter. Dans quelques heures, il le saurait.
Wei-Ming se leva et se dirigea vers la fenêtre panoramique. Au loin, invisible mais omniprésent, se dressait le palais impérial fortifié. Depuis dix ans, il avait appris à haïr cette silhouette sans jamais l'approcher. Ce soir, pour la première fois, il serait assez près pour sentir la chaleur qu'elle projetait sur toute la ville.
Il pensa à son père, à la dernière image qu'il gardait de lui — cette dignité, même à genoux, même face à la mort, même quand mentir aurait pu le sauver. Il se demanda, une fois de plus, si cet homme aurait eu honte de voir ce que son fils était devenu pour le venger, ou s'il aurait compris que la vengeance, parfois, était la seule forme d'amour qu'il restait à offrir à un mort.
Il n'avait jamais trouvé de réponse satisfaisante à cette question. Dix ans de silence n'avaient rien réglé, et quelque chose lui disait que ce soir ne réglerait rien non plus — seulement que ce serait le début d'autre chose.
Liu Kang frappa discrètement à la porte. « Monsieur Chen, votre chauffeur vous attend en bas dès que vous serez prêt pour les répétitions de sécurité de ce soir. »
Wei-Ming hocha la tête sans se retourner, les yeux toujours fixés sur l'horizon brumeux où se cachait le palais.
« J'arrive. »
Il glissa l'écrin dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur, comme il le faisait toujours avant une opération importante.
Dans l'ascenseur qui le menait au parking souterrain, seul, entouré de miroirs qui renvoyaient son reflet à l'infini, Wei-Ming repassa une dernière fois le plan de la soirée. L'arrivée à dix-neuf heures trente, ni trop tôt pour paraître impatient, ni trop tard pour manquer l'entrée de la princesse. Le premier contact, minutieusement préparé et pourtant censé paraître fortuit. La conversation avec Sarah Winchester, dont les réseaux dans le monde de l'art constitueraient une couverture précieuse pour les mois à venir.
Chaque détail avait été anticipé, répété, vérifié. C'était ainsi qu'il fonctionnait depuis dix ans : ne jamais laisser au hasard ce qui pouvait être maîtrisé. Le hasard avait tué son père. Wei-Ming ne lui laisserait plus jamais l'occasion de décider de quoi que ce soit qui le concernait.
Et pourtant, en repensant aux paroles de Zhang, une fissure minuscule s'était ouverte dans cette certitude. Peut-être que cette princesse docile cache plus de choses que nous ne le pensons. Il avait passé des mois à construire l'image d'une proie facile — belle, cultivée en apparence, mais fondamentalement prisonnière de son rôle. Si cette image était fausse, tout son plan reposait sur une erreur de calcul qu'il n'avait pas l'habitude de commettre.
L'ascenseur s'ouvrit sur le parking. Li Jun, son chauffeur, ancien des forces spéciales reconverti dans la sécurité privée, l'attendait déjà près de la Mercedes, silencieux comme toujours.
« Monsieur Vincent, » dit-il en ouvrant la portière — le nom de couverture, déjà, comme un costume qu'on enfile avant même d'arriver sur scène. « Tout est prêt pour la répétition. »
Wei-Ming monta dans la voiture sans un mot. À travers la vitre teintée, Shanghai défilait, indifférente, tandis que quelque part dans cette même ville, une femme qu'il n'avait jamais rencontrée se préparait, sans le savoir, à devenir l'instrument de sa vengeance — ou peut-être, songea-t-il avec une inquiétude qu'il ne s'expliquait pas encore, quelque chose de bien plus imprévisible.
Dehors, Shanghai poursuivait son ballet indifférent, ignorant le drame qui se préparait dans ses tours de verre et d'acier. Ce soir, dans les salons dorés du Shanghai Art Museum, deux âmes profondément marquées par le même homme allaient enfin se croiser — sans qu'aucune des deux sache encore ce que cette rencontre lui coûterait vraiment.
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