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Amigos, gracias por permitirse leer estas historias que les presento en “Amor a primera vista”.
Les confieso que escribir sobre romance y amor no es algo que se me dé muy bien, pero hubo circunstancias que me empujaron a hacer este intento de novela.
Les pido disculpas si en algún momento la narración les parece algo superficial o brusca. Solo espero que la disfruten, porque estoy convencido de que el amor a primera vista sí existe.
Y si ustedes llegan a encontrarse en esa situación —de iniciar un amor a partir de una mirada—, atrévanse a aceptarlo, cuídenlo, nútranlo y, sobre todo, valórenlo.
Porque muy rara vez el amor y el destino presentan estas oportunidades.

Sinceramente,
Miguel Ángel García Hernández
El portal está en ti. Atrévete a cruzarlo.
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Hay historias que comienzan con largas conversaciones, cartas que van y vienen, o años de amistad antes de transformarse en algo más.
Pero también existen aquellas que nacen en un instante, en un cruce de miradas que detiene el tiempo y borra el ruido del mundo.
No importa la ciudad, la estación del año o el lugar donde ocurre; basta un gesto mínimo para que algo dentro de nosotros despierte y nos diga: “Es aquí”. 
Sin embargo, el amor no viaja siempre acompañado del destino. A veces caminan por senderos paralelos y nunca se encuentran; otras veces se topan, pero los humanos, con nuestros miedos y decisiones, desviamos el curso antes de tiempo. Y en ocasiones, por más que el amor quiera abrirse paso, la vida le pone obstáculos que no sabe saltar.

Esta colección de historias nace de esa certeza: que el amor puede surgir de inmediato, con la fuerza de lo inevitable... pero que su permanencia depende de un delicado equilibrio entre coincidencias, valentía y oportunidad.
Aquí encontrarás amores que florecen, otros que se interrumpen, y algunos que solo viven en la memoria. Pero todos tienen algo en común: ese instante inicial en el que dos personas se descubren como si el mundo entero hubiera estado preparándose para ese momento.
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I. EL ROCE DEL AMOR

Capítulo 1:

El roce
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El viento del Pacífico arrastraba el olor salino hasta el corazón del Civic Center de San Francisco. A esa hora de la tarde, las banderas ondeaban con desgano sobre el Ayuntamiento, y el murmullo del tráfico se mezclaba con el eco lejano de un saxofón callejero. Todo parecía moverse con la indiferencia habitual de una ciudad que nunca detiene el paso. 

Kevin caminaba rumbo a la biblioteca pública con las manos al aire, absorto en el paisaje. Tenía esa expresión de quien carga demasiadas preguntas y pocas respuestas. Diseñador gráfico, recién mudado desde Portland, pensaba en lo absurdo que era sentirse solo en una ciudad tan llena de gente. Caminaba rápido, como si la prisa fuera una manera de no pensar demasiado.

Al otro lado de la acera, avanzaba Janeth. Traía una carpeta contra el pecho y el cabello desordenado por el viento. Estudiaba trabajo social en Berkeley y había venido al Civic Center a entregar unos documentos para una beca. Su mente estaba en otra parte: en las cuentas que no cerraban, en su madre llamándola cada noche desde Los Ángeles para recordarle que comiera bien, en la sensación de estar siempre luchando contra la corriente.

No se vieron hasta que estuvieron demasiado cerca.

El cruce fue tan simple que pudo haber pasado desapercibido. Sus manos, colgando naturalmente a los costados, chocaron levemente al pasar uno junto al otro. Apenas un roce: tibio, eléctrico, absurdo. No hubo palabras. Solo un parpadeo prolongado y una extraña vibración que les recorrió el cuerpo antes de que cada uno siguiera caminando, como si nada hubiera pasado.

Pero algo había pasado.

Kevin dio cuatro pasos más antes de detenerse. ¿Por qué ese contacto insignificante le parecía tan... personal? Miró sobre su hombro, pero Janeth ya estaba a varios metros.

Janeth, por su parte, se obligó a mantener el paso. No mires atrás, se dijo, aunque no sabía bien por qué. Sentía los dedos de la mano derecha todavía despiertos, como si hubieran tocado un acorde sin saber tocar música.

Un minuto después, Kevin giró sobre sus talones. Su corazón latía más rápido de lo que justificaba la situación. Caminó apresuradamente en dirección a ella, ensayando en silencio una disculpa que sonaba cada vez más torpe en su cabeza.

Cuando finalmente llegó a su lado, titubeó antes de hablar.
—Perdona... —dijo, y se aclaró la garganta—. Perdona lo de hace un momento. Fue un accidente.
Janeth lo miró con una mezcla de sorpresa y curiosidad.
—No tiene importancia —respondió, con una sonrisa leve que no estaba segura de sentir, pero que salió igual—. Todo está bien.
Kevin respiró hondo antes de volver a hablar.
—Fue... extraño —dijo, con una media sonrisa que intentaba disimular su nerviosismo—. No suelo andar chocando con la gente así.
Janeth arqueó una ceja.
—Pues deberías practicar, tal vez te vuelves bueno en eso.
Él soltó una risa breve, sorprendido por la respuesta.
—¿Así que te gustan los accidentes?
—No todos. —Ella se encogió de hombros—. Pero este estuvo... diferente.

Durante un segundo, ninguno supo qué hacer con esa palabra. Diferente.

Kevin notó que tenía las uñas pintadas de un azul muy apagado, como si alguna vez hubieran sido brillantes y se hubieran ido desgastando con los días. Debe trabajar con las manos, pensó, sin saber por qué le importaba.

Janeth, en cambio, se fijó en la manera en que él mantenía las manos en los bolsillos, como si siempre estuviera listo para irse y, sin embargo, no se fuera. Este tipo se siente fuera de lugar aquí, se dijo, y eso la hizo sonreír.

—¿Vienes seguido por aquí? —preguntó él, más por llenar el silencio que por curiosidad.

—No mucho. Vine a dejar unos papeles para una beca. —Luego añadió, como excusándose—. Estudio trabajo social. Y tú, a que te dedicas, pregunto ella.

Kevin reaccionó lentamente, como si procesara una pista de algo mayor.
—Diseñador gráfico. O al menos eso intento ser. Voy a la biblioteca a robarle ideas al mundo.
Ella soltó una risa ligera, y esa risa le pareció a Kevin como abrir una ventana en una habitación cerrada.

Un camión pasó a toda velocidad por la avenida, interrumpiendo el momento con un estruendo metálico. Cuando el ruido se disipó, los dos se miraron otra vez, y fue entonces cuando Kevin entendió que no quería que esto se acabara en ese cruce de palabras.

—¿Te... gustaría tomar un café? Aquí cerca hay uno.

Janeth pensó en decir que no. Tenía mil cosas pendientes. Pero la forma en que él lo dijo —como si fuera más una necesidad que una invitación— la desarmó.
—Está bien —respondió.
Caminaron juntos hacia la cafetería del Civic Center, sin darse cuenta de que ese gesto mínimo —un roce de dedos, un sí improvisado— acabaría marcando el principio de algo que ninguno de los dos había planeado.
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Capítulo 2:

El café
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La campanilla de la puerta de la cafetería tintineó suavemente cuando Kevin y Janeth entraron juntos. El aroma a café recién molido, mezclado con la dulce fragancia de pasteles recién horneados, los envolvió inmediatamente, amortiguando el ruido de la ciudad y creando un pequeño refugio en medio del bullicio del Civic Center. 

Eligieron una mesa junto a la ventana, donde la luz del atardecer caía en haces cálidos, delineando sus rostros con una suavidad que parecía hecha a propósito. Kevin soltó un suspiro de alivio, dejando la mochila a un lado, y Janeth apoyó su carpeta sobre la mesa, apoyando lentamente las manos sobre su cabeza.

—Nunca pensé que un accidente tan pequeño pudiera terminar así —dijo Kevin con una sonrisa tímida, mientras recogía la taza con ambas manos.

Janeth rió, y esa risa tenía la espontaneidad de alguien que alivia una tensión no declarada.
—A veces los pequeños choques son los que más nos sacuden, ¿no crees?
Kevin asintió, observándola con más atención.
—Cuéntame, ¿qué te trajo a San Francisco? Dijiste que estudias trabajo social...
Ella miró hacia la ventana un momento, como si las palabras necesitaban espacio para tomar forma antes de salir.
—Vengo de Los Ángeles. Vine a Berkeley para estudiar porque quiero ayudar a quienes no tienen voz, especialmente a los jóvenes que crecen en situaciones difíciles. Pero no es fácil... —tragó saliva—. Hay días en que parece que no avanzo nada.
Kevin apoyó el codo sobre la mesa y dejó caer la cabeza en la mano.
—Entiendo eso. Yo también estoy aquí tratando de encontrar mi lugar. Dejé Portland hace poco, buscando un cambio, algo que me inspire. Trabajo como diseñador gráfico, pero a veces siento que solo pongo colores en el aire sin mucho sentido.
Janeth sonrió con simpatía.
—Quizá por eso deberías practicar más eso de chocar accidentalmente con la gente. A veces el sentido viene de lo inesperado.
Kevin rió y le respondió:
—Entonces, ¿qué es lo que te mantiene en pie cuando todo parece no avanzar?
Ella tomó un sorbo de café y miró hacia la calle, donde la gente pasaba con prisa.
—La idea de que alguien, en algún lugar, pueda tener un día mejor gracias a lo que hago. Aunque sea solo un poco, vale la pena.
Hubo un silencio cómodo entre ellos, el tipo de pausa que no necesita ser llenada, porque habla en su propio idioma.

Kevin rompió el silencio:
—¿Y tú? ¿Qué te gusta hacer cuando no estás salvando el mundo?
Janeth soltó una sonrisa pícara.
—Soy mala para eso... Pero me gusta leer novelas históricas y caminar sin rumbo por la ciudad. ¿Tú?
—Soy un desastre con el deporte, pero me encanta dibujar y a veces me pierdo en la música. Siempre con audífonos puestos, como si el mundo exterior no supiera que existo.

Ella lo miró fijamente, casi desarmada por esa confesión.
—Me gusta eso. Un poco de mundo interior nunca hace daño.
Cuando la tarde comenzó a caer y la luz se volvió más dorada, ambos sintieron que aquel café era más que una pausa. Era el comienzo de un camino compartido, frágil y lleno de incertidumbres, pero al fin un camino que no tendrían que recorrer solos.
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