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Composition numérique réalisée par Facompo
À mon fils qui m’apprend chaque jour à devenir mère,

À mon mari dont l’amour tranquille est un phare
qui guide mes pas vers toujours plus de paix
intérieure et de découverte de l’amour,

À ma fille qui occupe une place bien à elle
dans ma trajectoire, pour devenir chaque jour
plus maman hors des sentiers battus,

À ma cousine que je n’ai pas su entendre et voir,
lorsqu’elle était maltraitée par sa mère
et que notre famille fut aveugle
et sourde à son appel de détresse,

À mes patients qui me voient meilleure
que je ne suis et m’aident chaque jour
à l’être davantage.
Introduction


« J’exige que le livre me parle de moi en cachette, qu’il me révèle des choses de moi-même que je ne connais pas. Et donc que je peux reconnaître. Que c’est la partie plus émouvante d’une relation entre lecteur et écrivain le fait de ne pas connaître des choses nouvelles, mais de reconnaître quelque chose de soi-même qui est caché là-dedans et qui n’était pas encore sorti à l’évidence et à la surface. Et l’écriture est cette possibilité de faire affleurer sa propre expérience. »
Erri DE LUCA1.


Je m’appelle Paula et ce n’est pas mon nom. Un jour, je me suis vue ne plus être moi. Un jour, je n’ai pas reconnu celle que je croyais être. Ses paroles. Ses gestes. Ce texte est né de cette expérience2…

Mon histoire est ordinaire. Je n’ai pas vécu une enfance terrible dont on comprendrait qu’elle ait laissé des séquelles et rende difficile le fait de devenir mère. Au contraire, ma vie est banale. Mes parents ont fait ce qu’ils ont pu avec leurs enfants, comme tout le monde. J’ai longtemps pensé que les mémoires des enfants maltraités ne me concernaient pas. Les actes de leurs parents m’inspiraient de l’incompréhension. Je les jugeais. Je ne me suis donc méfiée de rien, lorsque mon premier enfant est né. Cela a rendu d’autant plus brutale la découverte de ma violence de mère. J’ai suivi des études de psychologie pour comprendre l’humain. Je suis devenue psychothérapeute afin d’être utile. Comme il se doit dans nos métiers, j’ai accompli plusieurs années de psychothérapies, où j’ai « travaillé sur moi-même ». J’ai identifié mes failles pour ne pas en encombrer mes patients et mieux les écouter. Mais ces psychothérapies n’ont pas suffi face à la violence. Ma brutalité a éclaté avec mon fils. Elle m’a saisie par surprise. Malgré tout mon amour pour lui, cette violence a été puissante. Elle m’a effrayée. J’ai fait face comme j’ai pu. J’ai cherché de l’aide auprès de psychothérapeutes, tenté de dénicher des réponses dans les livres. Mais je n’ai rien trouvé qui parle de « mon cas », rien qui me dise « comment faire quand la violence est en nous » et qu’elle revient sans cesse. Après quelques années, j’ai réalisé que j’endurais quelque chose dont je pourrais témoigner. Mon histoire de violence banale, non spectaculaire, pouvait parler à d’autres parents, car je ne suis pas seule… Je côtoie la maltraitance en tant que psychologue. Je recueille des témoignages de patients sur ce qui les a aidés à se sortir de ce qu’ils ont vécu lorsqu’ils étaient enfants. Au fil de leur travail intérieur, certains retrouvent les traces de l’enfant écrasé qu’ils ont été. Je les accompagne à restaurer les trésors de vie restés enfouis en eux. D’autres encore sont surpris de découvrir en psychothérapie des pans entiers de souffrance infantile oubliée.
Si nous ne sommes en rien condamnés à répéter la violence ou les traumatismes subis, en sortir ne va pas de soi. Lors de psychothérapies d’adultes ayant été maltraités ou négligés dans leur enfance, se travaille le fait qu’ils deviennent parents à leur tour. À cette occasion, ils peuvent sentir en eux, à côté de leur amour pour leurs enfants, des mouvements irrépressibles de brusquerie ou d’animosité. Ces phénomènes les tourmentent et leur font honte. Ces impulsions ne leur ressemblent pas, ils me le disent. Ils répugnent au début à m’en faire part, se montrant discrets ou allusifs. Ils n’en parlent qu’après un long apprivoisement mutuel, lorsqu’ils perçoivent que je ne les juge pas et que je les soutiens à traverser ce qu’ils vivent. Parfois, ce vécu de violence infantile subie peut les empêcher de faire preuve d’une autorité saine et tranquille, tellement ils se refusent à répéter ce qu’ils ont connu. Certains choisissent de ne pas donner la vie. D’autres ont envers leurs enfants des actes qu’ils réprouvent. Une enfance de maltraitance n’est donc jamais neutre pour les adultes à venir. Faire entendre la voix d’une mère en difficulté prend donc sens dans ce contexte3. S’extraire de la violence passée est un combat.
Mon métier me donnant accès à des savoirs passionnants, comme la notion de résilience4 par exemple, peu à peu a germé en moi l’idée de tisser ces deux types de savoirs, ceux issus de l’expérience et ceux des théories de la psychologie. Exerçant en tant que psychologue depuis plus de vingt-cinq ans, j’aurais pu rédiger une étude théorique sur le sujet ; il m’a semblé plus juste de me livrer à hauteur de mère. Car, parler à la première personne aide aussi à sortir de la honte. En effet, à l’heure où nous élevons plus qu’autrefois des enfants désirés, cet aveu de défaillance parentale est souvent moins simple à faire5. Lorsque mes patients ou moi-même arrivons à en parler avec notre entourage, la honte que nous portons d’être des parents « de cette manière » est difficilement entendue. À un moment, j’ai pensé qu’écrire cet ouvrage m’aiderait à contrôler mes excès. Il n’en a rien été. Cela n’a pas fait disparaître mes emportements. Toutefois, l’écriture de ce livre m’a aidée à prendre du recul. Elle a contribué à ma transformation et a enrichi ma pratique de psychothérapeute. Pour toutes ces raisons, ce livre raconte comment il peut être difficile de devenir mère.
J’écris ce livre à la première personne. Il conte mes batailles, mes tentatives de compréhension, mes déboires. Mes victoires aussi. Toutes ces années, le père de l’enfant était à mes côtés. Mais ce livre est le mien, même si sa présence est tissée au cœur des lignes.
Ce livre est centré sur la relation à mon premier enfant, même si j’en ai eu un autre depuis. C’est avec mon aîné que je me suis heurtée à la violence et me suis battue contre elle. Cette focale réduite cible le propos. Il est écrit lorsque mon fils a 15 ans et que nos difficultés, sans avoir totalement disparu, sont apaisées. L’anonymat est un choix. Il protège ma famille et mes patients. Il offre aussi plus d’espace à la libre réflexion.
À travers le double prisme d’une histoire vraie et d’analyses, est explorée la question centrale de « comment ne pas reproduire la maltraitance ordinaire connue lorsqu’on était enfant ? » À cette question en est associée une seconde : « Comment aimer lorsqu’on n’a pas appris l’amour ? » Voici les sujets majeurs que nous allons explorer.
Ce témoignage n’ambitionne pas de lister des conseils à suivre, mais j’aimerais susciter la réflexion des parents comme des professionnels. Ce que j’ai vécu pourra parfois faire écho à l’expérience des lecteurs, parfois pas. Une expérience de mère est relatée ici. Elle concerne aussi les pères, car la dimension de la relation à l’enfant et aux émotions y est primordiale et n’est en rien l’apanage de la maternité.
Des références de psychologie émaillent le texte. Ces théories m’ont nourrie et irriguent tout mon vécu. Toutefois, cet ouvrage est écrit pour tous les publics. Parfois, quelques notions sont précisées dans des notes regroupées en fin d’ouvrage. Mais elles ne sont pas indispensables à la compréhension du texte principal.
L’ouvrage est structuré en quatre parties. Le récit de mon histoire est suivi d’une description des erreurs commises avec notre enfant. Puis, une analyse met en lien la mère que j’ai été avec celle que j’ai eue. La dernière partie généralise cette expérience singulière et ouvre sur une conceptualisation de la maltraitance parentale ordinaire.
L’enfant que je fus, la mère que je m’efforce d’être et la psychologue que je suis ont tissé ensemble ce texte. Il aspire à susciter ouvertures, encouragements et actions.



PREMIÈRE PARTIE
Notre histoire



« Devant l’effort, lorsque tout réclame un labeur insensé, une seule certitude persiste donc : contre tout, avec humour, l’appel du métier d’homme se fait insistant. Au combat donc, car tout est à bâtir avec légèreté et joie ! »
Alexandre JOLLIEN1.



CHAPITRE 1
Le désir d’enfant n’est pas toujours évident


En consultation, j’entends des patientes dévoiler leur envie de « passer à la phase bébé », sentant leur horloge biologique tourner. D’autres femmes, pour lesquelles le temps de l’enfantement est révolu, se confient à moi. Regrets, manque qui les prend « aux tripes », mais aussi acceptation de ce qui n’a pas été. D’autres fois encore, certaines assument un choix délibéré de ne pas risquer d’infliger à leur tour ce qu’elles ont vécu enfants et se refusent à une maternité.
Lorsque des femmes me parlent de leur « désir d’enfant », cela se formule le plus souvent sur le mode de l’évidence, avec des « J’en ai toujours eu envie » ou « Je me vois enceinte depuis que je suis toute petite ».
Pour moi, le désir d’enfant n’a pas été évident. Il s’est construit différemment. La notion d’évidence est définie comme le « caractère de ce qui s’impose à l’esprit, à la conscience, de sorte qu’il n’est besoin d’aucune preuve formelle, pour en reconnaître la vérité, la réalité1 ». Deux amies d’enfance s’inscrivent dans ce modèle. L’une est l’exemple même de la mère nourricière. Ses formes généreuses, sa poitrine accueillante, tout en elle évoque la maternité. Elle a d’ailleurs eu son premier enfant très tôt, dans cette fameuse évidence « naturelle ». L’autre, m’expliquait sentir le désir d’enfant « niché dans son ventre », tapi là depuis l’enfance. Je n’ai pas ressemblé à mes deux amies. Je n’ai pas senti cette évidence. Le modèle naturaliste défend le caractère inné de ce désir chez toute femme. Il m’a fait me sentir différente et honteuse de cette différence, avant de provoquer ma colère. Et c’est sans cette évidence du désir d’enfant, que nous avons projeté d’avoir un bébé, mon mari et moi.
Ayant du mal à enfanter « naturellement », j’ai d’abord suivi un parcours de stimulations ovariennes sans succès. Lors du bilan médical qui précède l’entrée en protocole de fécondation in vitro, la femme médecin qui nous reçoit déclare qu’elle ne me sent « pas motivée » par ce projet. Cela me laisse sans voix. Quel mystère préside au désir d’enfant ? Comment débouche-t-il sur une grossesse ? Ce médecin a-t-il stimulé chez moi colère et esprit de contradiction ? Ou les stimulations firent-elles leur office à distance ? Nous ne le saurons pas. Je fus enceinte. Ma grossesse fut agréable, sans complications. Souvenir ému de la première échographie avec le papa, larmes et sourire dans les yeux. Souvenir de ce soir où j’ai senti mon bébé bouger dans mon ventre pour la première fois. Plaisir à voir le corps changer. Joie de la recherche du prénom dans le secret de l’intimité, avec ses hésitations et ses coups de foudre. Et ce fut David, celui de la Bible, de Michel-Ange et pour quelques vivants aimés. À l’arrivée à la clinique, au début, tout va bien. Malgré les cours de sophrologie, la douleur me fait opter pour le confort d’une péridurale. Mais bientôt tout se précipite. Les battements cardiaques du bébé s’accélèrent. Il faut césariser. Fini le rêve de l’accouchement avec le papa tout proche. Entre le moment où les médecins déclarent l’intervention nécessaire au bébé, celui où je comprends que mon mari ne sera pas à mes côtés et l’instant où on m’installe sur la table d’opération, il ne se passe pas quinze minutes. Puis entre l’installation du champ opératoire dressé devant moi, grand drap bleu qui m’empêche de voir, et le bref moment où l’on me tend mon bébé à entrevoir et à embrasser, avant que les médecins ne l’emportent, cinq minutes peut-être dix s’écoulent. En moins d’une demi-heure, tout est fait. Trente minutes après neuf mois. Un bref bisou au petit front est concédé à la mère ; bien vite, les médecins emmènent le nouveau-né pour vérifier son état de santé. Les larmes coulent sur mes joues. Je suis seule, en salle de réveil. Mon mari m’y rejoint et me donne des nouvelles de notre fils qu’il a vu. Il se porte bien. On nous l’amène ensuite quelques minutes. Il repose endormi dans un berceau transparent. Emportée par le rythme des événements, je sens à peine que je suis dépossédée de la naissance rêvée et même réellement vécue de mon premier né. Je m’endors sans lui à mes côtés, les médecins ayant préféré le garder sous surveillance médicale.
N’ayant pas accouché par voie basse, je ne me suis pas sentie devenir « vraiment » mère. Encore une expérience pas « naturelle ». Malgré ma préparation à la grossesse, je n’avais pas songé à la césarienne. C’est étonnant si l’on pense à ma propre naissance, par césarienne justement. La psychanalyse dirait que l’inconscient a bien de l’humour. Cela ne m’a pas fait sourire sur le coup. Il n’y eut que peine et frustration. Bien que les psychologues soient formés à repérer les répétitions dans les histoires familiales, je n’ai rien vu venir.
Si mon fils n’a pas passé sa première nuit avec moi, je me rattrape dès le lendemain, en voulant encore plus farouchement l’allaiter. En le nourrissant, je suis peu à peu devenue sa mère. Malgré ce début contrarié, nous accueillons David, beau bébé à terme de 3,3 kilos aux cheveux fins et soyeux, aux grands cils et aux yeux éveillés ouverts sur le monde. Il naît fin 2001 et éclaire de son soleil notre premier Noël à trois.


CHAPITRE 2
L’enfance de notre fils,
l’aventure de devenir mère


« Et la saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. Je ne crois pas que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. »
Etty HILLESUM1.


Nos premiers pas hésitants de jeunes parents
Parents débutants, nous manquons de confiance en nous. À la maternité, on nous dit : « Vous saurez bien différencier les pleurs de votre bébé. » Ce n’est pas vrai du tout. On est dépassés. Nos amis ayant des enfants plus grands ont d’autres préoccupations et nous devons compter sur nos propres forces. Nous décidons de noter sur un carnet les prises de lait de David, sa courbe de poids et d’autres observations qui semblent utiles. Tenir ce carnet me rassure.
Peu à peu, nous prenons confiance en nos capacités. Notre bébé grandit bien. Nous le trouvons, bien sûr, le plus beau et le plus intelligent du monde. Au début, tout me semble facile dans notre relation. Son premier sourire, ses premiers mots, toutes ses premières fois nous ravissent. Je constate, en fondant comme beurre au soleil, que sa naissance a ouvert en moi une fleur dans ma poitrine. Je l’allaite consciencieusement. Je brave un abcès au sein qui ne saurait barrer ma détermination à lui offrir mon lait, malgré la douleur. David sera nourri au sein trois mois entiers, puis six mois avec deux tétées par jour. Quand je reprends mon travail, David est gardé par une nounou très aimante. Cette femme, mère expérimentée, vient garder notre fils avec un petit voisin du même âge, en alternance chez nous et les autres parents. Pendant sa première année, cette présence maternelle nous rassure en tant que parents.
Un jour, elle m’étonne en demandant à notre fils de dire « merci ». Je réalise que je n’aurais pas transmis ce repère si tôt. Je découvre que je n’avais pas réfléchi au moment où j’aurais estimé juste de le faire. Je m’appuie sur son expérience en la matière et me laisse guider. Une autre fois, nous travaillons à la maison avec un groupe de collègues. Mon fils a entre 6 et 9 mois et peut déjà s’asseoir. Au réveil de sa sieste, je l’amène parmi nous. Je l’installe confortablement sur le canapé et m’adresse à lui avec affection. Une collègue m’enjoint alors, bouleversée : « Mais, Paula, approche-toi de lui, prends-le dans tes bras, touche-le, il en a besoin. » Ses paroles me laissent un peu interdite, pataude, comme prise en faute. Je m’exécute. Le soir, j’y repense. J’entrevois, grâce à elle, une distance physique entre mon fils et moi dont je n’avais pas conscience. Son émotion suscite mon émotion. Identifier cette distance insoupçonnée me fait peur aussi. Je m’endors, en me demandant : « Quelles autres choses me sont inconnues, malgré des années de psychothérapie ? »
David est sevré à 9 mois. Je profite d’un déplacement professionnel pour ce faire. À l’époque, il tète uniquement le soir. Nous expliquons à David qu’il devient grand et que c’est normal qu’il se détache de sa maman. Ce sevrage s’avère douloureux physiquement pour moi, qui ne l’avais pas anticipé. Je réalise, devant le fait accompli, que je n’ai pas demandé conseil à quiconque avant d’agir.
Nous avons de beaux moments tous les trois. Promenades dans le quartier, week-ends chez des amis, bébés nageurs. Des photographies en témoignent : David sur les épaules de papa, David assis sur un cheval, David rayonnant sur le toboggan, David souriant sur mes genoux…

L’année de ses 2 ans,
le monstre sort du placard
David a environ 2 ans et la violence entre dans notre relation. Nous sommes au bord de la mer pour la première fois. Je lui demande d’attendre que j’aie gonflé ses brassards. Il désobéit et commence à courir vers l’océan. Je le rattrape. Je lui saisis le bras et l’oblige à s’arrêter. Je lui mets une tape sur les fesses. En soi, cela peut sembler banal. Mais c’est une première fois. La sensation que cela provoque me saisit. En lui attrapant le bras, je le fige sur place, comme si je voulais le faire entrer de force dans le sol. Et la tape claque fort. Ça veut maîtriser, marquer mon empreinte sur lui. C’est bref, brutal, sans mots. Intense. Vite, je reprends mes esprits. J’explique à David que désobéir est dangereux parce qu’il ne sait pas nager et ne portait pas ses brassards. Si j’exprime la crainte que j’ai eue pour lui, je ne lui dis rien de mon geste, de ma brusquerie. Je ne le partage pas non plus avec son père. Ce mouvement reste en arrière-plan. Je le rationalise en me focalisant sur la légitimité d’avoir arrêté mon fils, pour sa sécurité. Toutefois, ce moment a le statut de séquence inaugurale. Ce geste, identifié d’emblée par moi comme violent, par sa nature, sa force et sa soudaineté m’a surprise, emportée. Mais j’en néglige, à l’époque, la survenue comme un fait marquant.
Nous déménageons durant l’été. David est informé de l’événement avant de partir une semaine chez ses grands-parents, le temps du déménagement. C’est son deuxième séjour chez eux. Ce moment est-il mal tombé ? Ce changement a-t-il bouleversé David ? Quoi qu’il en soit, nos premières difficultés datent de nos retrouvailles. C’est vrai que David quitte en même temps sa nounou et l’appartement qu’il a toujours connu. Il revient dans un lieu inconnu qu’il va habiter « pour toujours ». Par la suite, nous nous sommes dit que notre enfant aurait eu besoin de voir son nouveau lieu de vie avant de s’y installer. Ayant déménagé loin, nous n’avons pas pensé à l’emmener lors des visites de chantier. L’aspect pratique a prévalu. Nous voilà dans notre nouvelle maison. David doit s’habituer aux étages et aux escaliers. Nous tenons à lui apprendre à faire attention à sa sécurité. Fin août, il fait une grosse colère parce que je refuse qu’il descende seul les trois marches qui mènent au jardin. Je sais que je limite son plaisir à se déplacer seul, mais je tiens bon. Cette condition imposée à David constitue notre première grande source de fâcherie.
En septembre, il est accueilli à la crèche par un personnel chaleureux et gai. C’est sa première expérience de la collectivité. Il s’y montre heureux. Un pédiatre, qui voit les enfants en consultation sur place, me met en garde contre le « syndrome du mixer », à savoir la tendance à donner trop longtemps une nourriture mixée aux enfants. En sortant du rendez-vous, je me précipite vers des petits pots avec morceaux. Ce changement a-t-il cristallisé nos difficultés autour des repas ? C’est, de fait, ce qui se passe. À la crèche, aucun problème de nourriture n’est constaté. David y mange de tout. Chez nous, il refuse de manger autre chose que des crèmes dessert. Il faut négocier, ruser, se fâcher, voire abandonner l’idée qu’il mange certains aliments. Comme le précise notre médecin : « Un enfant de cet âge ne se laisse pas mourir de faim. » À la relecture de mes notes de l’époque et à la lumière des théories psychologiques, il paraît incroyable que je n’aie pas identifié alors ce qu’on appelle un phénomène de « régression2 » chez mon petit garçon.
Cette année-là, David nous surprend par son esprit poétique. Un matin, il approche de ses yeux une ficelle et dit, en regardant vers la lumière, qu’il a des « lunettes de soleil ». Il aime chanter à la crèche et à la maison. Nous inventons des comptines ensemble. Dans le journal que je lui consacre, je consigne souvent ses mots d’esprit, comme lorsqu’on lui demande quel bruit fait l’éléphant et qu’il répond « Papoum » du nom de sa revue pour enfants qui met en scène un éléphant blanc.

Entrée en maternelle,
légère montée des difficultés
En mars, David, 2 ans et demi, nous demande à arrêter d’avoir des couches. Comme les accidents de propreté sont encore nombreux, nous acceptons, à la condition qu’il demande à un adulte de l’accompagner aux toilettes, pour l’aider à se déshabiller. David s’énerve alors, en disant « Non, c’est MON pipi3 ! ». Notre fils profite des nombreuses activités proposées lors de cette année de crèche. Il attrape l’accent chantant du personnel de la crèche ainsi que des otites et des rhino-pharyngites. Les professionnelles de la crèche me disent que c’est normal pour une première année de vie collective et je ne m’en inquiète donc pas. L’été, je reprends une psychothérapie, car j’ai du mal à supporter les pleurs de David à la maison, où les repas continuent d’être conflictuels.
Début septembre, David entre à l’école. Voir les enfants assis dans un silence triste le premier jour me pince le cœur. Cela contraste avec la joie de la crèche. Ni la maîtresse ni son aide ne sont souriantes, juste affairées. Je rationalise en me disant que « de toute façon, je n’ai pas le choix » à cause du travail. David n’est alors pas totalement propre. Nous le savons mais pensons, sur la suggestion du pédiatre, que l’entrée à l’école pourrait le motiver à finir de l’être. Cela n’est pas le cas. Comme l’école ne peut le garder, nous devons trouver une nourrice en catastrophe. David passera le dernier trimestre de l’année chez une nourrice avec d’autres enfants plus petits. Il y finira d’apprendre à être propre avant d’entrer à l’école en janvier.
David est copain en petite section avec un petit garçon pétillant comme lui, curieux de tout, ouvert sur le monde et vif. Ils jouent à courir, à taper dans les ballons, à se bagarrer en faisant semblant, se prêtent leurs petites voitures. Cela m’étonne et me touche beaucoup, car je ne pensais pas que des enfants si petits pouvaient avoir une telle complicité. Sa maîtresse écrira en fin d’année scolaire : « Adaptation difficile au départ. David a eu du mal à accepter les contraintes de la vie collective, mais il y a eu beaucoup de progrès par la suite. » Quant à moi, je noterai dans les pages de son carnet cet été-là : « David est très câlin et obéit un peu plus qu’avant. La propreté de nuit acquise en juin est reperdue pendant les vacances. » Toujours sans y voir un signe de régression.

Un anniversaire raté qui en dit long
En moyenne section, David aime beaucoup sa maîtresse. Elle nous confie qu’elle le trouve « ombrageux ». Elle remarque qu’il se ferme quand les choses ne vont pas dans son sens, ce que nous observons aussi.
David me demande un jour de lui lire ce qui est écrit sur un flacon et lorsque je dis « jus d’orange », il remarque : « c’est comme Justine », une fillette de sa classe. Je suis admirative de voir son intelligence s’éveiller. Nous nous montrons très sensibles à cela avec son père. Pour l’anniversaire de ses 4 ans, nous accueillons pour la première fois chez nous quelques camarades de classe. David en a invité quatre. Cela se passe mal. Il est très jaloux que je m’occupe des autres enfants. Il ne passe pas du tout un bon moment. On finit cette journée fâchés tous les deux. Le soir même, je réalise que je lui en veux de ne pas m’avoir laissé vivre le rêve imaginé pour lui. Je comprends aussi à quel point cette idée d’anniversaire était inadaptée à son âge.
En janvier, David nous fait la surprise de s’habiller tout seul un matin. Il est passionné d’apprendre à écrire et à compter. Tout l’hiver, il veut des mots à recopier en rentrant de l’école. Son engagement nous fait plaisir à voir.
Un jour de mars, je travaille à la maison. David dépose un dessin sur mon document, voulant que je regarde ce qu’il me montre. Sans paroles, je repousse sa feuille pour lui signifier que je suis occupée. Il me tape et du tac au tac, moi aussi je lui mets une tape sur la main. Ensuite seulement, je lui explique que je n’étais pas disponible, mais la tape a été donnée. C’est la deuxième dont je me souvienne. Peu après, lors d’un petit déjeuner, David renverse mon café sur mon pantalon. Je reste calme d’abord, puis il répand son chocolat dans mon assiette. J’explose de colère : « P… d’enfant de m… ». C’est fulgurant. Sorti sans contrôle, ni conscience. Après, j’ai honte. Ce sont mes premiers propos orduriers. Plus tard, au parc, David a du sable sur les yeux. J’essaie de le lui enlever. Je lui dis de ne pas se frotter avec ses mains pleines de sable. Il le fait quand même. Je m’énerve et lui frotte le visage avec ma main. Il pleure. Je m’en veux d’être allée trop loin et m’excuse auprès de lui. Mais, le mal est fait.
En juin, constatant ces dérives, je fais quelques séances d’EMDR4 en complément de ma psychothérapie. Nous remontons à la naissance de David par césarienne. Je revois et revis la scène. Je ressens à nouveau la tristesse, le sentiment qu’il m’a été arraché. Je réalise que j’étais alors tellement centrée sur moi et mon rêve déçu d’accouchement aux côtés du papa, que je n’ai pas vraiment pensé au risque qu’encourait mon bébé. À l’issue de ces séances, j’écris un texte sur la naissance d’un papillon sortant de sa chrysalide, pour évoquer poétiquement sa naissance. Je le lui lis avec beaucoup de solennité et d’émotion. David assis sur mes genoux se montre sage pendant cette lecture. Son visage ne manifeste rien. Tout au plus a-t-il pu percevoir que c’était important pour moi de le lui avoir lu. J’ai conscience que je m’attendais à provoquer quelque chose de marquant chez mon petit bonhomme et que cela ne se passe pas.
L’été, David découvre le football avec enthousiasme. À tour de rôle, son père et moi sommes requis pour être goal. Cette passion du football deviendra une source de plaisir partagé et de lien entre notre fils et son père.

La tension monte
À la rentrée en grande section de David, une vieille amie me souffle : « Tu sais, David n’aura plus jamais 5 ans. » Cela me stupéfie. Je ne m’étais jamais dit cela. Je vis en effet, à cette époque, comme si j’allais profiter de la vie avec mon fils « après » ou « plus tard ». Et, le temps passe inexorablement. Après cela, j’ai davantage conscience de mon manque de disponibilité envers lui. Mais je ne deviens pas plus présente à David pour autant. Je me sens juste plus coupable de faire passer mes patients avant mon enfant, mais je ne change rien à mes priorités. Un soir, je rentre contrariée du travail. David dit très vite trois fois « pardon ». Cela me rend triste qu’il s’excuse ainsi d’emblée. J’imagine qu’il se sent peut-être fautif. Je vois qu’à table, il guette mes réactions et cela redouble ma tristesse.
David est toujours aussi passionné d’apprendre des choses nouvelles. Par ailleurs, il commence à être invité par des camarades, à notre plus grande joie.
Un mot d’enfant de David nous fait sourire à l’époque lorsqu’il rétorque très affirmatif : « C’est moi qui décide » ! Par la suite, cette formule me fera plutôt grincer des dents. Mi-octobre, sortant émue d’un séminaire transgénérationnel5, j’écris ce texte.
CE SOIR, JE PLEURE
Je pleure le rendez-vous manqué de la naissance de mon fils.
Je pleure les larmes de la petite fille seule et incomprise que j’ai été.
Je pleure les larmes de mes arrière-grands-mères qui ont laissé partir leurs fils et leurs filles dans des pays lointains dont ils ne sont pas revenus.
Je pleure d’exil.
Je pleure les pleurs d’humiliation de ma mère jeune fille voulant danser et moquée par son père pour ce désir de vie.
Je pleure une terre que je n’ai pas connue.
Je pleure la honte subie par mes parents.
Je pleure sur la honte que j’ai eue d’eux.
Soudain, de l’apaisement surgit.
Les larmes ont lavé quelque chose. Ma tête n’est plus lourde.
Je porte une douleur d’exil, un poids des sans histoires, des sans familles.
Je déleste ce soir de mon fardeau le poids de quelques larmes.

Nous jouons beaucoup tous les trois cette année-là au jeu de l’oie. Le plaisir pris par notre fils le motive à apprendre à compter. Puis, lorsque nous commençons à jouer au Monopoly, gagner des sous le fascine encore plus, mais il est très fâché lorsqu’il perd. En novembre, David a 5 ans. Nous avons notre première discussion sur la mort, peu de temps après les premières obsèques où nous allons ensemble. Il me demande : « Est-ce qu’on voit et on entend quand on est dans la boîte ? », puis déclare : « Je veux rester petit pour ne pas mourir. »
Un matin d’hiver, je suis en bas en train de préparer le petit déjeuner. Je me sens de bonne humeur. Je demande à David de descendre de sa chambre située au premier étage et d’éteindre la lumière. Une première fois, puis une deuxième. Il me dit qu’il ne sait pas comment faire. Cela m’énerve. Je ne comprends pas pourquoi il n’y arrive pas aujourd’hui, alors que d’habitude, il y parvient. Je lui réexplique à distance quoi faire et lui redemande de descendre. Il ne le fait pas. Je commence à perdre ma bonne humeur. Je le menace d’une fessée si je dois monter. Il ne descend toujours pas. Je monte alors les escaliers quatre à quatre. Maintenant fâchée, je le trouve dans le noir. Je crie. Il pleure. Je comprends seulement alors qu’il voulait éteindre la lumière d’une autre pièce restée allumée au même étage en plus de celle de sa chambre. Je me suis énervée parce que j’ai pensé qu’« il ne voulait pas m’obéir, alors que j’avais autre chose à faire ». Cette scène me fait honte. Un autre jour, David me demande : « Pourquoi tu te fâches tout le temps ? » Je réponds : « Je ne suis pas fâchée, je veux que tu fasses plus vite. C’est pas pareil d’être fâchée et de se presser. » Je comprends qu’il vit ma précipitation comme de la colère. Il est soumis au rythme de deux parents qui travaillent. Une autre fois où David me demande pourquoi je suis fâchée, je lui explique la différence entre « être fâchée » et « expliquer quelque chose ». Mon fils me demande alors : « Mais pourquoi tu le dis fort ? » Sa remarque pleine de bon sens me laisse sans voix. Je m’en excuse auprès de lui. David me demande souvent si je suis fâchée. Cela a comme effet de me faire baisser d’un ton et d’être moins sèche avec lui. Après une crise entre nous, qu’évidemment je regrette, je reviens vers David et lui dis : « Maman a l’impression de ne pas être une bonne maman. » Il me répond : « Si je faisais pas des choses, tu serais une bonne maman. » « Quelles choses ? » je lui demande. « Des bêtises », me répond-il. Je suis touchée qu’à 5 ans, David sache déjà mettre des mots sur notre relation.
Il déchiffre le mot « Mini » sur une voiture et cela nous rend tous les trois très fiers. Quand il parle de taches de rousseur, il parle de « taches de grâceur » et cela me fait fondre.
Un soir, David sur mes genoux veut me montrer son classeur de l’école. Comme il veut le tenir, je le lâche, le classeur tombe, il se vexe. Je lui propose mon aide pour le ramasser, il refuse, en me disant très fort : « Je vais le faire tout seul. » Je lui demande de parler moins fort sinon je m’en vais. Il revient sur mes genoux et me demande de tenir le classeur. Ensuite, il me coupe la parole, je le reprends sur ce point, David me dit alors « Je sais » en se bouchant les oreilles. Finalement, ce geste me fâche, je ferme le classeur et m’éloigne… mais lui demande un bisou, ce qu’il refuse. Je lui réponds « C’est pas grave », alors qu’en fait je suis triste de cette interaction manquée. L’effet est immédiat, David pleure, me rejoint et on s’embrasse.
En mars, depuis plusieurs jours, je demande à David d’arrêter de dire « Maman, grosses fesses », car même si ces propos me semblent anodins, à force ils me blessent. Au déjeuner, nous expliquons qu’il ne faut pas se moquer des autres. Après la sieste, David recommence. Je lui jette, excédée : « Est-ce que je te dis, moi, que tu as un gros nez ? » Aussitôt dit, aussitôt regretté. S’ensuit la séquence « Culpabilité/regrets/excuses » qui n’efface ni le dérapage, ni la blessure infligée.
Courant mai, David joue au salon avec une copine plus âgée. Je leur demande de l’aide à la cuisine. Ils s’exécutent gentiment, mais font des saletés, ce qui provoque une brusque colère chez moi. Je crie et rabroue David avec brutalité : « Va-t’en. » Je nettoie la table et le sol. Quelques minutes plus tard, la fillette vient me prévenir que David est en train de sortir dans la rue. Je cours le rattraper. Il me dit qu’il est fâché. Je tente d’expliquer que je voulais qu’il quitte la pièce, pas la maison. Après coup, cela m’effraie qu’un enfant de 5 ans et demi ait pu agir ainsi. Je pense à ce qui aurait pu se passer si la fillette n’avait pas été là. Durant l’été 2007, nous allons découvrir ensemble les locaux de la « grande école ». David se montre intéressé. Il a très envie d’entrer au CP.
Cet été-là, nous sommes fous de joie. Je suis à nouveau enceinte, après autant de difficultés que la première fois. Nous annonçons à David qu’il va avoir un petit frère ou une petite sœur. Pas de réaction.


« Grande école » et naissance de la petite sœur
Le soir de la rentrée en CP, David est tellement heureux qu’il veut rester dormir à l’école. Quelques jours après, il me surprend en venant me faire un long câlin pendant le repas. Il me parle du « bébé dans mon ventre ». C’est la première fois. David aime toujours autant compter et déchiffrer. Le soir, il se réjouit de nous montrer jusqu’« où il sait compter avec des gros chiffres ». Mais il est aussi stressé car l’école primaire est le lieu de jeux idiots des plus grands envers les plus jeunes. Ouvrir les portes des toilettes quand des petits s’y trouvent amuse les grands et angoisse les petits. Notre fils est régulièrement constipé depuis. Fin septembre, David a sa première punition. Il doit recopier le texte suivant dix fois : « Je monte à l’étude dans le calme. »
Début octobre : mon superviseur me dit percevoir une forme de « réserve affective » en moi. Il pense qu’elle limite mon action thérapeutique. En effet souvent dans mon métier, c’est comme si « mon cœur » n’était pas immédiatement présent à l’expérience vécue. Quelques jours plus tard à table, notre fils pleure à chaudes larmes, mon mari s’approche de lui, lui caresse la tête et dit : « C’est encore un tout petit garçon. » Ses paroles provoquent mes larmes. Lorsque nous jouons à un jeu inventé avec David très joyeusement, cela ouvre une « fleur de cœur » dans ma poitrine. Je réalise cependant à cette époque-là que, dans mon métier comme dans ma vie privée, mon cœur palpite peu à l’unisson de ce que je vis.
Un soir, notre fils rentre triste de l’école. Les grands se sont moqués de son prénom en lui disant qu’il est « gros comme David Douillet ». « S’appeler David, c’est nul », ponctue-t-il. Je lui explique que David Douillet n’est pas gros mais fort et qu’il est un grand champion de judo. Je lui raconte pourquoi nous l’avons appelé David. En lui montrant une photo du David de Michel-Ange, nous rions tous les deux parce qu’on voit son zizi. Enfin, je lui confie que moi aussi, petite, on se moquait de mon nom. Lorsqu’on mangeait des friands à la cantine, les gens autour de moi chantonnaient « Oh le F-Riand, il est dégoûtant. » Ces souvenirs intéressent David et semblent le calmer. Toutefois, je vois aujourd’hui combien je le noie d’explications, alors qu’il n’a que 6 ans. J’accueille bien peu affectivement sa peine et son sentiment d’injustice. Mi-octobre, je note : « On passe du temps ensemble avec David, on joue aux jeux qu’il aime, et je supporte même qu’il se montre mauvais joueur, alors que d’habitude ça m’irrite. » Mais, un peu plus loin, j’écris : « Quand David prend son repas, il est encore extrêmement lent. Hier, je lui ai mis une chiquenaude sur la tête par-derrière, sans crier, sans le regarder. Le fait d’avoir ce geste brusque, sans un échange de regard, sans un mot, me glace. J’ai l’impression de n’être plus dans l’humain. Entre mercredi et jeudi, je lui ai mis une tape sur le visage, alors que je ne supporte pas de voir mon mari le faire. Est-ce que je m’habitue ? Mes mauvais gestes seraient-ils moins graves que ceux de mon mari ? » Je forge un mot pour décrire comment je me sens avec lui « veni-menaçante », mot fabriqué à partir de « venin » et de « menace ». Sans commentaires.
Un vendredi soir, je rentre tard de déplacement et David manifeste sa frustration. J’accueille sa remarque sans m’en agacer. Je repars toutefois, comme prévu, le lendemain pour un colloque professionnel. Cette absence se justifie à mes yeux parce que mes absences le week-end sont exceptionnelles. À mon retour, le dimanche soir, je dis à David que j’aime bien lui faire des câlins, même si je ne lui en fais pas beaucoup. Sachant qu’il allait passer le lundi soir avec sa grand-mère, je lui demande : « Tu fais des câlins avec Mamie ? » Son visage se ferme, il ne répond pas, comme souvent lorsque je pose des questions sur ses sentiments. Je n’insiste pas et l’informe : « Tu sais, tes grands-mères n’ont pas reçu beaucoup de câlins, quand elles étaient petites, moi non plus d’ailleurs. » Il me demande : « Pourquoi ? » J’explique qu’autrefois, on n’en faisait pas parce qu’on pensait que c’était bien ainsi. « Et toi, pourquoi tu en fais ? » continue-t-il à me questionner, curieux. Je r
	
	
	
	
	

LES TROUS DE MON HISTOIRE, UN PROBLÈME D’ATTACHEMENT ?



Les soucis s’installent à l’école

Notre famille de quatre prend ses marques


OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Introduction



		Première partie - Notre histoire

		Chapitre 1 - Le désir d’enfant n’est pas toujours évident



		Chapitre 2 - L’enfance de notre fils, l’aventure de devenir mère

		Nos premiers pas hésitants de jeunes parents



		L’année de ses 2 ans, le monstre sort du placard



		Entrée en maternelle, légère montée des difficultés



		Un anniversaire raté qui en dit long



		La tension monte



		« Grande école » et naissance de la petite sœur



		Les soucis s’installent à l’école



		Notre famille de quatre prend ses marques







		Chapitre 3 - L’adolescence, la fatigue d’être mère

		L’année de sixième, la pire année pour moi



		Seule…



		Lorsque la violence déborde



		L’aggravation des problèmes me rapproche de son père



		Mais où s’arrêtera-t-il ?



		L’année de troisième, l’éclaircie







		Chapitre 4 - L’histoire d’avant l’enfant

		Histoire de la mère

		Un bébé encombrant



		Cris et tensions



		Le désir de comprendre







		Éléments de l’histoire du père











		Deuxième partie - En quoi est-il difficile de devenir mère ?

		Chapitre 5 - Ne pas se sentir comprise

		Les jugements de certains « psys »



		Les avis de l’entourage



		Le rôle des grands-parents



		Le soutien du conjoint

		L’accord de fond sur le rôle de parents



		Le dialogue au sein du couple parental







		L’aide des professionnels et des ami(e)s : oser parler







		Chapitre 6 - Les erreurs éducatives commises

		La question du pulsionnel ou du plaisir immédiat



		Sommes-nous certains d’être compris de notre enfant ?



		Quel système de règles et de sanctions ?



		Comment s’adapter aux besoins et aux rythmes de notre enfant ?







		Chapitre 7 - Inversion de places dans la famille

		L’amour rend aveugle



		Les attitudes maternelles

		Le manque d’effort et d’exemplarité



		L’exigence de performance pour soi et pour l’enfant



		La dramatisation



		L’interprétation



		Le besoin de contrôle et l’emprise







		Les conséquences de ces relations

		La banalisation des conduites violentes



		La distance relationnelle mère-enfant















		Troisième partie - Quelle mère se cache derrière la mère ?

		Chapitre 8 - L’identification à l’agresseur et l’identité de rôle



		Chapitre 9 - Des difficultés d’attachement

		Voyage en compagnie de Boris Cyrulnik



		Attachement et résilience de la mère et de la fille entremêlés

		Fuir en soi



		Et pourtant désirer le contact







		Se détacher de la mère : l’individuation mère-fille







		Chapitre 10 - Se dégager des émotions d’autrui

		Se distancier à tout prix



		Sortir des relations mortifères



		La maltraitance en héritage, sortir du cycle de la répétition



		La désincarcération émotionnelle



		Empreintes de l’histoire familiale, la lignée des mères



		Le langage, trace de névrose de classe







		Chapitre 11 - Prendre appui sur ses ressources intérieures

		L’amour porté à l’enfant



		Parler des émotions, verbaliser



		Ne pas nourrir d’intentions négatives



		Reconnaître ses torts



		Pour mieux comprendre les relations, métacommuniquer



		Décoder et éviter la communication paradoxale



		Se comprendre soi et l’autre, pour sortir des nœuds relationnels











		Quatrième partie - De la maltraitance parentale ordinaire

		Chapitre 12 - S’extirper de la violence extrême

		Témoignages de survivants



		La force des défenses mobilisées pour survivre







		Chapitre 13 - Mettre fin à la maltraitance ordinaire parentale

		S’extraire du déni parental



		Sentir qu’on ne sent pas, guérir de la « cécité émotionnelle acquise »



		La notion de pédagogie noire d’Alice Miller



		Signes de maltraitance ordinaire parentale



		Définir la maltraitance ordinaire parentale



		Maltraitance ordinaire et maltraitance plus sévère : quelle différence ?



		Les clés de l’apaisement







		Chapitre 14 - Quelques recommandations pratiques

		Suggestions aux parents



		Pistes d’actions pour accompagner les parents

		Les attitudes professionnelles de non-jugement et d’empathie



		Les approches pragmatiques, un soutien efficace







		Propositions de pistes de recherches

		La question de la reproduction de la maltraitance



		Déficit émotionnel et hypersensibilité















		Conclusion



		Notes



		Bibliographie



		Liste de ressources utiles

		Ressources publiques gratuites sur l’ensemble du territoire national



		Autres ressources







		Remerciements



		Pour en savoir plus



		Table





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		149



		150



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		289



		290



Guide

		Couverture

		Blessures de mères

		Début du contenu

		Bibliographie

		TABLE





OEBPS/cover/cover.jpg
Paula Thores Riand

Blessures de meres

Ne pas transmettre
ses propres maltraitances

Odile
Jacob





