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La Saga

Para vivir esta historia en toda su profundidad, lo ideal es comenzar por el Tomo 1.

Cada personaje tiene un arco que se despliega a lo largo de varios años, y sus decisiones, silencios y transformaciones cobran sentido cuando se los acompaña desde el inicio. Pasado y presente se entrelazan en un mismo hilo narrativo que recorre catorce años de evolución emocional.

La edición

Sobre rió, guió y otras tildes que quizá te sorprendan.

A lo largo de este libro encontrarás formas verbales como rió, guió, fió o crió escritas con tilde. No es un descuido ni un capricho: están así porque la normativa actual de la RAE indica que deben llevarla.

En estas palabras aparece un pequeño fenómeno lingüístico llamado hiato: una vocal cerrada tónica (í, ú) junto a una vocal abierta (a, e, o). Cuando esto ocurre, la Ortografía de la lengua española (RAE–ASALE, 2010) establece que la vocal cerrada debe tildarse siempre, aunque a veces la palabra pueda parecer «corta» o incluso monosílaba.

La propia Ortografía lo explica así:

«Se consideran siempre hiatos [...] las combinaciones vocálicas formadas por una vocal cerrada tónica seguida o precedida de una vocal abierta» (RAE–ASALE, 2010, § 3.4.3.3)».

«Las palabras que contienen un hiato formado por una vocal cerrada tónica [...] llevan siempre tilde en la vocal cerrada (RAE–ASALE, 2010, § 3.4.3.3)».

Por eso la forma correcta es rió, no rio; guió, no guio.

Sé que a veces circula la idea contraria, pero esa norma pertenece a una ortografía anterior. La regla vigente es esta, y es la que sigo aquí.

Si alguna de estas tildes te llama la atención, ya sabes que no son un error: son parte de la música real del idioma.
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Esta es una obra de ficción. Los personajes, diálogos, tramas y eventos descritos en este libro son producto de la imaginación de la autora y se utilizan con fines narrativos. Aunque se mencionan eventos, lugares y competiciones reales del mundo del ciclismo, musical y otros ámbitos, los resultados y contextos presentados han sido adaptados o modificados para enriquecer la narrativa.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia, salvo cuando se mencionan figuras públicas como parte del contexto histórico o cultural. En esos casos, sus apariciones han sido tratadas de manera ficticia y no reflejan necesariamente hechos, palabras, acciones reales o hechos exactos.

Las instituciones educativas y académicas mencionadas, como universidades o conservatorios, son referenciadas con fines creativos y sin intención de representar una afiliación oficial.

La autora no pretende alterar la historia oficial de eventos deportivos o musicales, ni minimizar los logros de los atletas o las organizaciones involucradas. Todos los nombres, marcas y títulos mencionados pertenecen a sus respectivos propietarios y se utilizan únicamente con fines creativos.
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Los Ángeles

La tarde de ensayo en el estudio de Gaia’s Cry se fue apagando. Uno a uno, los instrumentos quedaron en silencio: guitarras apoyadas contra los amplificadores, baquetas cruzadas sobre la batería, cables desconectados con movimientos automáticos. Las despedidas fueron breves, casi distraídas, y el grupo se fue diluyendo en el pasillo.

Camila permaneció sentada frente al piano, aparentemente absorta en un arreglo, con los dedos suspendidos sobre las teclas.

—¿Comemos algo y luego a casa? —preguntó Brenda, ya con la chaqueta en la mano.

—Gracias, Bren. Hoy me quedaré un poco más —respondió Camila sin girarse.

Brenda dudó un instante. Intercambió una mirada con Charles, que esperaba junto a la puerta.

—De acuerdo. Llámame si me necesitas —dijo al final.

—Y abrígate —añadió Charles—. Está lloviendo fuerte afuera.

Camila apenas asintió. La puerta se cerró tras ellos y sus pasos se perdieron en el corredor.

El estudio quedó en penumbra. Las luces generales se apagaron, dejando encendida solo la lámpara junto al piano: un círculo cálido que aislaba el instrumento del resto de la sala.

Camila no tocó una sola nota. Permaneció inmóvil, respirando despacio. Esperando.

No a la música, sino a lo único que importaba en ese atardecer: la videollamada con Romina.

La única forma de ver a Dylan.

Desde aquella primera vez semanas atrás, Camila había esperado que las videollamadas se volvieran algo cotidiano, un puente que la acercara a su hijo, aunque fuera a través de una pantalla. Pero Romina había cancelado más veces de las que había cumplido.

«Dylan está durmiendo».

«Leo está en casa».

«No quiero que esto se vuelva una rutina».

La última excusa había sido la peor. «No es bueno establecer un patrón. Ni para ti ni para Dylan».

Como si verla pudiera ser un problema. Como si su presencia a través de una pantalla pudiera alterar el equilibrio cuidadosamente orquestado por Romina.

Camila apretó el teléfono entre los dedos, sintiendo la presión en sus palmas. 

En un impulso que no supo explicar, pidió un Uber. No pensó qué diría ni cómo reaccionaría si alguien la detenía. Solo tenía una certeza: debía llegar a la casa de los Findlay.

Al final del trayecto, el auto ingresó en el cul-de-sac. Camila pidió al conductor que la esperara a unos metros. Observó la cochera: vacía. Leo y Marcus no estaban. Mejor así.

La lluvia empezaba a empaparle la ropa, pero apenas lo registró. Caminó hasta la puerta con determinación y llevó la mano al picaporte. Ahí el impulso se quebró. Entrar sin avisar podía provocar una reacción inmediata de Romina. No quería empeorar las cosas.

Respiró despacio y tocó el timbre.

Unos minutos después, Romina se asomó por la ventana, visiblemente molesta por la visita inesperada. Abrió apenas la puerta, lo justo para dejarla pasar al recibidor.

—Estás empapada —dijo sin saludar—. Deberías cuidar tu salud.

Camila sostuvo su mirada, aunque sentía cómo la valentía empezaba a resquebrajarse. Se acomodó el cabello húmedo hacia atrás.

—Mamá, no puedes seguir negándome ver a Dylan —dijo, con un leve encogimiento de hombros—. No lo entiendo. Dijiste que siempre podría, que...

Romina la interrumpió alzando la mano.

—Eso dije, y lo sostengo. Siempre y cuando tú hagas tu parte, Camila —cruzó los brazos.

La impotencia le tensó el pecho. Las lágrimas amenazaron con salir, pero logró contenerlas.

Romina continuó, sin concesiones:

—Entiendo tu ansiedad, pero no se trata solo de verlo o no. Y esto debes comprenderlo bien —tomó aire antes de seguir—. Se trata de construir un entorno sin problemas ni tensiones.

Camila frunció el ceño, desorientada.

—Esos rumores sobre una supuesta rehabilitación tuya en Costa Rica, por ejemplo...

Esta vez fue Camila quien interrumpió, con la voz un poco más alta.

—¡Por Dios! Tú mejor que nadie sabes la verdad. ¿Y qué puede entender Dylan de eso? Dime.

—¿Lo ves? —replicó Romina, arqueando una ceja—. Podrías despertarlo con ese tono.

Luego suavizó la voz, como si intentara retomar el control.

—Solo digo que debes aprender a controlarte. Y... limpiar ese rumor. No lo sé, tal vez tu mánager sepa cómo hacerlo. Debe ser algo habitual en su entorno.

Camila hizo un esfuerzo casi físico por no estallar, por no decir todo lo que le ardía en la lengua. Romina tenía el control. Incluso el legal.

Apretó la mandíbula, asintió una sola vez y, derrotada, dio media vuelta. Salió sin despedirse.

Subió al Uber y pidió que la llevara a casa.

Al llegar, abrió la puerta y dejó el bolso caer sobre el sofá. Caminó hasta su habitación y se cambió la ropa empapada. A medida que avanzaba en gestos mecánicos, fue recuperando algo de calma. No le gustaba admitirlo, pero entendía que tendría que moverse al ritmo de Romina si quería ganar terreno.

Se preparó un té caliente y volvió a la sala. Se sentó en el sofá y sacó el teléfono del bolso. Necesitaba hablar con alguien. ¿Con quién?

Con el pulgar torpe, recorrió la lista de contactos: Leo, Liam, Brenda, Santiago, Adrian... ninguno. Todos pertenecían al mismo círculo, uno donde la verdad siempre llegaba fragmentada, condicionada.

Se encogió entre los almohadones y volvió a deslizar la pantalla. Un nombre destacó de pronto, como si hubiera estado ahí desde siempre: Maksym.

Apoyó la cabeza en el respaldo, la mirada fija en el contacto. Maksym. Alguien ajeno a su mundo y, aun así, alguien a quien ella le debía una verdad.

Escribió un mensaje y lo envió, sin esperar demasiado.

***
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Donetsk, Ucrania

Las calles de Donetsk eran un hervidero de tensión y silencios forzados. La guerra no necesitaba estar en su punto más álgido para que la opresión se sintiera en cada paso. Maksym Lysenko avanzaba entre callejones menos transitados, su guitarra oculta bajo una funda de tela desgastada. Era más peligroso cargar un instrumento que un arma.

Su música ya no era solo un símbolo de protesta; se había convertido en una amenaza para quienes controlaban la ciudad. Lo habían arrestado más de una vez por cantar en las calles, por insinuar en sus letras que Donetsk no pertenecía a quienes ahora ondeaban banderas extranjeras. Siempre lo liberaban a las pocas horas, pero con advertencias cada vez más explícitas.

Pero Maksym no se callaba. No sabía cómo hacerlo.

Apretó el paso hasta llegar a una bodega abandonada que servía como punto de encuentro para la resistencia. No eran soldados. Eran docentes, estudiantes, técnicos de radio, periodistas en la sombra y artistas que se negaban a desaparecer. La puerta se abrió tras un patrón de golpes preestablecido, y Daria, una de las organizadoras, le hizo un gesto para entrar.

En la mesa central, había mapas, transmisores y cuadernos con anotaciones en clave. Maksym no era un estratega, pero tenía algo que muchos ahí no tenían: acceso a los lugares donde los soldados se emborrachaban y hablaban de más.

Se sentó y dejó sobre la mesa un papel doblado con información clave.

—Han mencionado nuevos movimientos en el sector industrial. Un convoy llegará en los próximos días, pero los detalles no están claros —dijo en voz baja.

Daria tomó el papel, leyéndolo con el ceño fruncido.

—¿Estás seguro?

—No apostaría mi vida si no lo estuviera —respondió Maksym, cruzándose de brazos.

La información tenía que llegar a Kyiv. Si los refuerzos separatistas estaban en camino, significaba que se avecinaban más enfrentamientos. Significaba más gente atrapada entre el fuego cruzado.

—Puedo conseguir más detalles —añadió, y la mirada de Daria se endureció.

—No. Has estado demasiado expuesto. Tu rostro es conocido.

Maksym soltó una risa sin humor.

—Me expuse hace mucho tiempo.

Daria suspiró, pero no discutió. Sabía que él no se detendría.

Cerró la puerta tras de sí y ajustó la guitarra en su espalda. No había espacio para quedarse quieto.

Apretó el paso, hundiendo las manos en los bolsillos para disimular la tensión en su cuerpo. Donetsk ya no era su hogar, si es que alguna vez lo había sido. Lo que antes eran calles familiares ahora estaban llenas de miradas que escudriñaban demasiado, de muros con propaganda repetitiva y de letreros que parecían advertencias más que direcciones.

Tal vez, después de esto, ya no podría seguir aquí.

Tal vez ya era hora de desaparecer antes de que lo hicieran desaparecer a él.

El pensamiento se asentó con un peso familiar, pero antes de que pudiera ahondar en él, su teléfono vibró en su bolsillo. Una notificación.

Maksym se detuvo en un callejón estrecho, donde el sonido de las pisadas ajenas no era tan fuerte. Sacó el dispositivo y lo encendió con cautela, cubriendo la pantalla con la palma para que la luz no llamara la atención.

Un mensaje. De Camila.

📱 Camila: Hola, Maksym. Disculpa. Tardé mucho en contestar. Tuve que tomar un tiempo fuera de todo. Es complicado. Espero que estés bien y a salvo.

Maksym entrecerró los ojos, permitiéndose una pausa que no había tomado en semanas. Ella había vuelto.

Durante su ausencia, había revisado sus mensajes de vez en cuando, leyéndolos en la pantalla sin enviarlos. No esperaba que le respondiera, pero tampoco dejó de escribirle. Era lo único que podía hacer desde la distancia. No preguntar, no presionar. Solo estar ahí.

Los dedos de Maksym se deslizaron por el teclado con naturalidad, con la misma precisión con la que tocaba las cuerdas de su guitarra.

📱 @MakLys: Noté tu ausencia. Pero entiendo. Volviste y es lo que importa.

Se quedó mirando la pantalla un momento más, el pulgar suspendido sobre el vidrio. Había tantas cosas que quería decirle, pero ninguna era segura.

Un trueno retumbó a lo lejos. O tal vez era artillería. Maksym no se sobresaltó. Ya había aprendido a distinguir la diferencia.

Guardó el teléfono en el bolsillo interno de su abrigo y reanudó la marcha. Si Camila había vuelto, si había encontrado la forma de salir de su propio laberinto, quizás aún existía la posibilidad de que él hiciera lo mismo.

Pero primero tenía que sobrevivir lo suficiente para descubrirlo.

Camila, al otro lado del mundo, sintió el zumbido de su teléfono. @MakLys.

Aún estaba ahí. A salvo.

Abrió la ventana y dejó que el aire húmedo llenara el espacio, como si eso pudiera despejar también el nudo en su pecho.

Volvió al mensaje de Maksym.

Había algo que quiso decirle hace tiempo. Algo que nunca puso en palabras.

Las verdades guardadas pesan. Demasiado.

Respiró profundamente y empezó a teclear, escribiendo, borrando y reescribiendo hasta que las palabras le parecieron lo suficientemente honestas, pero no demasiado reveladoras.

📱 Camila: Sé que estás en una posición difícil. Sé quién eres. «A Voice in Kyiv» se inspiró en ti. Cuídate, por favor.

Se quedó mirando la pantalla, el pulgar flotando sobre el botón de enviar. Si Maksym no lo sabía todavía, ella quería que lo supiera.

Finalmente, presionó enviar.

Maksym no leyó el mensaje de inmediato. No podía hacerlo en ese momento.

Se movía con la tensión de quien ha memorizado cada atajo, cada calle que debía evitar, cada esquina donde detenerse significaba arriesgarse demasiado. La ciudad se sentía más opresiva cada día que pasaba, y él ya no podía caminar sin notar las miradas furtivas, las patrullas que pasaban más lento cuando lo veían.

Las luces tenues de los postes apenas perforaban la llovizna fina que caía en el asfalto. El sonido del agua sobre el metal de los techos, el goteo intermitente desde los cables eléctricos, el eco de pasos lejanos... todo era parte de su mundo ahora.

Se deslizó hasta la siguiente puerta lateral, golpeando dos veces y luego una más. Desde dentro, alguien entreabrió la madera y una mano firme lo jaló al interior. Solo entonces sacó su teléfono.

El nombre en la pantalla brillaba con una familiaridad distante: Camila.

«Sé quién eres. A Voice in Kyiv se inspiró en ti. Cuídate, por favor».

Maksym tragó con dificultad, pasándose una mano por el rostro húmedo. Ella lo sabía. No entendía cómo había conectado los puntos, pero lo sabía.

Su pulgar flotó sobre la pantalla. Quiso responder de inmediato. Pero afuera, había cosas más urgentes que decir. No podía permitirse responder ahora. No aquí, no mientras las paredes podían tener oídos. Guardó el teléfono y ajustó la correa de su guitarra. 

Ambos, en diferentes ciudades y situaciones, buscaban lo mismo: la mejor forma de resistir.
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Centro de Entrenamiento Bellini

La invitación llegó una tarde, doblada con cuidado entre papeles técnicos y calendarios de entrenamiento. Stefano Bellini la dejó sobre la mesa sin decir nada. 

Paolo la vio primero.

—Eslovenia —leyó en voz alta, incrédulo.

Bellini asintió despacio.

—Carrera internacional junior. Cupo limitado. Vamos cuatro.

El silencio expectante creció, mientras los ciclistas intercambiaban miradas. 

Bellini apoyó las manos en la mesa antes de anunciar:

—Tú lideras —dijo, mirando a Paolo—. Luca, Marco y Enzo completan el equipo.

Paolo asintió con una sonrisa a medias, dividido entre la euforia contenida en su interior y el peso de esas dos palabras sobre sus hombros.

***
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Tres semanas después, el bus con el Team Bellini cruzó la frontera de Eslovenia. Los cánticos y bromas se fueron apagando al encontrarse con un idioma ajeno y carteles incomprensibles. 

En el hotel funcional, sin adornos, Stefano reunió al equipo la noche previa.

—No vamos a inventar nada —dijo—. Proteger a Paolo hasta el final. Si la carrera se rompe antes, reaccionamos. Si no, llegamos juntos lo más lejos posible.

Luca asintió con convicción. Marco jugueteó con la botella de agua. Enzo evitó la mirada de Paolo. Todos sabían cuál era su papel.

Al día siguiente, el equipo tomó posición en la línea de partida. Al principio, con el entusiasmo típico de cualquier carrera local. Paolo ajustó su casco, revisó los frenos y lanzó un vistazo a sus compañeros. Todos estaban envueltos en la misma sensación: gritos en francés, alemán e italiano, uniformes con insignias de países que habían visto solo en fotos les recordaba que esta no era solo otra prueba; era un escaparate internacional, un terreno donde cualquier error podría costar caro y cada movimiento era observado. 

Paolo apretó el manillar con firmeza, sintiendo la adrenalina recorrer su cuerpo, mientras intercambiaba miradas con sus compañeros, conscientes de que el día que tenían por delante marcaría un antes y un después en sus carreras.

La señal de partida liberó al pelotón. Paolo y sus compañeros se movieron al unísono, intercambiando señales rápidas para ajustar la táctica.  

La coordinación del equipo les permitió ganar una posición estratégica desde el principio.

Pero los últimos kilómetros se endurecieron sin aviso. El grupo principal se estiró como una cuerda a punto de romperse. Marco fue el primero en ceder. Enzo aguantó unos minutos más antes de levantar la mano, vacío. Luca se vació por completo tirando en una recta interminable, y cuando se apartó, Paolo entendió que ya no quedaba nadie más.

Solo él.

Y los mejores.

El ataque decisivo llegó a menos de dos kilómetros de meta. Paolo reaccionó tarde, lo justo para no perderlo todo. Se sostuvo. Midió. Apretó los dientes. Cruzó la línea segundo, el pecho ardiendo, las piernas convertidas en una vibración incontrolable.

Segundo lugar.

Quitó los pies de los pedales y se apoyó en el manillar. Durante un instante, no supo si sentirse frustrado o eufórico. Luego levantó la cabeza y vio a Bellini al otro lado de las vallas, saltando y golpeando el aire con el puño cerrado. Sonrió. Entendió.

En el podio, con el maillot italiano empapado y la medalla colgándole del cuello, el himno lo atravesó con una emoción que no había sentido antes. Miró a su alrededor: su equipo junto a él, banderas agitándose en la escasa brisa, los flashes, el paisaje verde detrás, y sintió algo nuevo asentarse en el pecho.

***
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En Italia, las reacciones no tardaron. Esa misma noche, el teléfono de Paolo no dejó de vibrar.

📱 Papà: Bien corrido. Frío y cabeza. Hablamos en casa.

📱 Gianni: Ahora sí te vamos a tener que aguantar 😏

📱 Mister Buscaglia: Segundo en tu primera internacional. Toma nota de lo que sentiste hoy. Importa más de lo que crees. 💪🚴‍♂️

***
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En redes, las fotos empezaron a circular. El nombre apareció por primera vez fuera de su región. Algunos comentarios entusiastas. Otros prudentes. Nadie gritaba «fenómeno». Aún.

📱 @CyclingAddictIT: Talento puro. 🔥 #PaoloSartori #TeamBellini #NextGenCycling

📱 @ProCyclingUpdates: Atentos a este nombre 👀💪 #FutureStar #CyclingLife #Italia

📱 @ItaliaCiclismoFans: Italia tiene futuro 🇮🇹✨🚴‍♂️ #CyclingPride #YoungTalent

Paolo dejó el teléfono boca abajo sobre la cama. Se recostó mirando el techo del hotel, el cuerpo exhausto, la mente demasiado despierta.

Había subido al podio.

Y sin darse cuenta, también había subido un escalón del que ya no era tan fácil bajar.
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EL LADO OSCURO DE GAIA
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Los Ángeles – junio de 2017

El aire dentro del estudio de Gaia’s Cry estaba denso. Afuera, el calor de la tarde recordaba que el verano estaba cerca, pero adentro la atmósfera era mucho más fría, como si todos avanzaran con cautela sobre un terreno desconocido.

George, sentado al otro lado de la mesa, recorrió al grupo con la mirada: paciencia casi agotada, urgencia contenida. Había sido indulgente, había dado espacio y tiempo, pero lo que tenía frente a él no lo había visto venir.

—¿Alguien podría explicarme esto? —exigió, golpeando una carpeta una y otra vez con el dedo índice—. Es... diferente a lo que esperaba, por decir lo menos.

El nuevo material no se parecía a lo que Gaia’s Cry solía producir. No había rebeldía transformada en fuerza. No había liberación. Solo una oscuridad cruda y visceral, sin salida.

Todas las miradas fueron, inevitablemente, hacia Camila, sentada en el taburete junto al piano, los brazos cruzados sobre las piernas.

Ella sonrió de lado antes de intervenir.

—Ya sé, ya sé —dijo, levantando una mano—. Es diferente. Pero no puedo seguir componiendo himnos juveniles.

Las reacciones fueron sutiles, pero inequívocas.

Javier, el asistente de producción, deslizó las páginas digitales del archivo de letras mientras sostenía la mandíbula con la mano. Paul se aclaró la garganta sin decir nada.

Charles ladeó la cabeza antes de comentar:

—El material quizá está lejos de lo que hacíamos al principio —dijo con cautela, eligiendo cada palabra—, pero no deja de ser real.

George exhaló pesadamente y presionó sus dedos contra el puente de la nariz, en un gesto de cansancio.

—Miren, no tenemos más tiempo. Spotify será nuestro medio y necesitamos subir el álbum. —Hizo un gesto con la mano—. Javier, veamos de suavizar el texto un poco.

Javier asintió, pero su expresión dejaba claro que no tenía idea de cómo hacerlo sin desvirtuar el mensaje de las canciones.

Camila seguía en silencio. Esta vez no se resistió a que tocaran sus letras como solía hacerlo. Solo se encogió de hombros.

George cerró el portátil, los miró con firmeza y se puso de pie, caminando de un lado a otro.

—Escuchen, voy a ser muy claro. A nivel personal, les tengo aprecio. Los he visto crecer estos cinco años. Pero también tengo inversores a los que responder.

Las miradas expectantes lo siguieron. George retomó:

—Vamos con lo que tenemos, pero entiendan algo: este... nuevo giro puede ser un salvavidas o una caída estrepitosa. No hace falta que les explique lo que eso significa.

El silencio final de la reunión dijo más que cualquier otra cosa. Gaia’s Cry estaba de vuelta, pero no como antes.

***
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Los días siguientes en el estudio se sintieron como un experimento de alto riesgo. Las letras de Camila eran densas, crudas. Charles y Jared trabajaban en la composición musical, un reto que desde el primer ensayo dejó claro que no iba a ser sencillo.

—El estilo usual no va a funcionar —comentó Charles, deslizando los dedos por el mástil mientras buscaba un acorde que encajara.

—Lo sé —respondió Jared, probando una progresión más grave de lo que solía tocar.

Chester, en la batería, golpeó suavemente el borde del bombo con las baquetas.

—Podría funcionar si bajamos un poco el tempo... —sugirió, señalando una sección en la hoja de notas.

La mayor dificultad no era técnica, sino identitaria. El sonido alternativo de Gaia’s Cry no terminaba de encajar con el nuevo material. Era como intentar vestir una emoción distinta con ropa vieja.

—Necesitamos encontrar el equilibrio —dijo Charles, frotándose la nuca—. Si lo hacemos demasiado pesado, perdemos a la mitad del público.

Jared dejó la guitarra a un lado y tomó su cuaderno de anotaciones. Las estructuras melódicas estaban ahí, pero el estilo final seguía en disputa.

—Lo encontraremos —dijo Paul con determinación—. Solo hay que dejar que la música fluya como siempre lo ha hecho.

***
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Al final de cada jornada pesada, Camila volvía a casa y se sentaba a la mesa con un bloc de notas y un lápiz, buscando letras alternativas que pudieran aliviar el peso que había caído sobre los chicos de la banda.

Pero nada llegaba. Escribía y tachaba, una y otra vez. Cuando por fin lograba una frase «suave», le sonaba hipócrita, un discurso vacío. Volvía a tachar, rindiéndose.

Ninguno de los miembros de la banda la había cuestionado. Todos sabían que la Camila que había regresado no era la misma que se fue.

Desde la ruptura con Liam no había vuelto a escribir. Y ahora, casi un año después, el único material disponible era lo que llevaba dentro: Costa Rica, Dylan. Las decisiones tomadas y el dolor que arrastraban.

***
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En los días siguientes, Gaia’s Cry se sumergió por completo en la grabación de las dos canciones que Javier había seleccionado.

Desde la cabina, George dio la señal. La introducción se desplegó en el estudio bajo el pulso preciso de las baquetas de Chester. El sonido se había inclinado apenas hacia el metal, pero cuando Camila entró, no lo hizo desde el grito ni la imposición.

La fiera seguía ahí. Solo que esta vez hablaba en voz baja: una confesión en lugar de una denuncia.

Las sesiones se extendieron por horas, y cuando la última pista fue completada, George finalmente exhaló y se giró hacia su equipo.

—Púlanlo. Quiero que todo esté listo para el lanzamiento.

El equipo de producción comenzó su trabajo sin demora.

***
[image: ]


Lanzamiento y Reacciones

Las dos primeras canciones fueron publicadas a finales de junio en plataformas digitales. George no tenía expectativas altas; su intención era medir la reacción antes de comprometer más recursos en un álbum completo.

Lo que no esperaban era la respuesta del público.

Las métricas llegaron rápidamente. Una fracción del público habitual de Gaia’s Cry mostró desinterés, pero un nuevo tipo de seguidores empezó a aparecer.

—¿Estás viendo esto? —preguntó Javier, con las estadísticas abiertas en la pantalla de su laptop.

George se inclinó sobre la mesa y observó la gráfica de reproducciones en Spotify y Apple Music.

—No me jodas... —murmuró.

El crecimiento era inusual. Aún no explotaba como sus lanzamientos anteriores, pero las canciones estaban atrayendo a una audiencia diferente.

Los comentarios en redes también lo confirmaban:

📌 @EchoReverb: No era fan de Gaia’s Cry, pero esta nueva vibra es brutal. Es como si hubieran dejado de intentar sonar «cool» y simplemente se volvieran reales.

📌 @DarkWaves89: No sé qué demonios pasó con Gaia’s Cry en estos meses, pero esto es lo mejor que han hecho.

📌 @LostInMelody: No estoy segura si me gusta esta onda «dark», pero debo admitir que Camila pasó de «muñeca talentosa» a «humana con caídas».

Jared leyó los comentarios, orgulloso y desconcertado a la vez. El álbum que pensaron que no encajaría estaba resonando en un espacio inesperado.

Brenda, con el teléfono en la mano, miró a Camila.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa?

Camila, revisando las métricas con expresión neutra, simplemente encogió los hombros.

—Significa que estamos de vuelta.

George, todavía analizando los datos, dejó escapar una risa baja.

—Quizá... —admitió—. Pero no con el público que imaginé.

Gaia’s Cry no solo estaba de vuelta. Estaba renaciendo con una nueva identidad, y Camila, consciente o no, estaba en el centro de todo.
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A LAS PUERTAS DE JULIO
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Los Ángeles – Finales de junio de 2017

La noche era cálida, pero Camila mantenía la ventana abierta, dejando que la brisa nocturna disipara el calor atrapado en su apartamento. El aroma a tierra húmeda llenaba sus pulmones, un vestigio de la lluvia breve que había caído esa tarde. Estaba sentada en el suelo, con la espalda contra el sofá, el teléfono entre las manos.

Faltaban pocos días. Romina le había asegurado que en julio podría ver a Dylan en persona, pero no le había dado una fecha exacta. Camila sabía que la incertidumbre era parte del control de su madre.

📱 Camila: ¿Cuándo puedo verlo?

Minutos después, la respuesta llegó.

📱 Romina: El domingo. Ven a almorzar con nosotros.

Camila exhaló con fuerza, como si hubiera estado conteniendo el aire. Se pasó la mano por el rostro, sintiendo la anticipación que se acumulada en su pecho. ¿Qué haría cuando finalmente lo tuviera frente a ella? ¿Cómo lo sostendría? ¿Y si él no reaccionaba como esperaba?

Levantó la mirada hacia la mesita donde aún reposaban las partituras de las últimas grabaciones. Nada de eso importaba ahora.

***
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Nueva York – 29 de junio de 2017

El apartamento de Liam estaba en penumbra cuando tomó su teléfono y escribió un mensaje, luego de tomar una decisión.

📱 Liam a Marcus: Voy a estar en Los Ángeles este fin de semana.

La respuesta llegó apenas un minuto después.

📱 Marcus a Liam: ¿Este fin de semana? No lo esperaba.

📱 Liam: Tampoco yo.

📱 Marcus: ¿Quieres que te recoja del aeropuerto?

📱 Liam: Llegaré el sábado en la noche. No te preocupes, alquilaré un auto. Te veré el domingo.

📱 Marcus: De acuerdo. Ven a almorzar a la casa

Liam dejó el teléfono sobre la mesa y exhaló lentamente. No estaba seguro de por qué lo había hecho. Tal vez porque la llamada de su padre hace un mes seguía inquietándolo. «Necesito verte, hijo», le había dicho, luego de cuatro años de ruptura familiar.

Tal vez porque, después de todo, ver a su familia no sonaba tan mal.

O tal vez porque Camila estaba en esa ciudad.

Tomó su copa de vino y bebió un sorbo, sintiendo el peso de la decisión asentarse en su pecho. Ya no había marcha atrás.

***
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Los Ángeles – Domingo 2 de Julio de 2017

Camila llegó al mediodía a la casa Findlay. El trayecto en Uber había transcurrido en un silencio cargado, cada minuto amplificando la tensión y el vértigo que se acumulaban en ella.

Antes de tocar el timbre, se pasó una mano por el cabello, acomodándolo con un gesto automático, y alisó su blusa, aun sabiendo que nada de eso haría diferencia. Era solo una distracción fugaz para calmar los nervios.

El sonido del timbre rompió la quietud. Unos segundos después, la puerta se abrió.

Romina apareció en el umbral con una sonrisa perfectamente medida: lo bastante cálida para parecer acogedora, pero sin revelar demasiado.

—Pasa.

Camila entró y sintió de inmediato el cambio en el aire. La casa olía a madera y a algo que se horneaba en la cocina, pero había una energía distinta.

Y ahí estaba.

Dylan descansaba en su cuna portátil, con los ojos abiertos y su pequeño puño aferrado a la manta con una delicadeza instintiva. Su respiración era pausada, su expresión serena, y de su diminuta garganta escapaban sonidos suaves, un murmullo dulce y casi imperceptible que llenaba la habitación de una calma frágil.

Camila sintió un temblor en las manos al acercarse. Su hijo. Ahí, a solo centímetros de ella.

—Puedes cargarlo —dijo Romina, con una voz que parecía medir cada palabra.

Camila tragó saliva y, con movimientos cautelosos, deslizó los brazos bajo el cuerpo diminuto. El calor de Dylan la envolvió de inmediato y, en ese instante, todo lo demás desapareció. Su respiración se volvió errática, y un hormigueo le recorrió los brazos hasta los dedos que temblaban sobre la tela de la manta. Durante meses lo había imaginado, pero ninguna imagen mental se acercaba a la realidad de sentir su peso, de percibir su aroma tibio y dulce.

—Hola, mi amor... —susurró, deslizando la yema de los dedos sobre su mejilla con infinita suavidad.

Dylan bostezó, su diminuto pecho elevándose con un ritmo lento. Sus ojos parpadearon con curiosidad, como si intentara encontrar el origen de aquella voz familiar que lo envolvía.

Camila sintió su mundo alinearse en un solo punto. Había soñado con este momento por tanto tiempo.

Romina la observaba con cautela y, casi sin darse cuenta, esbozó una leve sonrisa. Por un instante, un destello de ternura atravesó su mirada, efímero y silencioso, antes de desvanecerse en la reserva habitual de su expresión.

Marcus se acercaba con pasos medidos, cautivado y dolido a la vez por la escena que tenía ante sus ojos. Se detuvo a una distancia prudente, como si temiera alterar el frágil equilibrio del momento, antes de hablar con suavidad.

—Hola, Cami. Bienvenida.

Sin apartar la mirada de Dylan, Camila respondió con la mayor amabilidad que pudo reunir.

—Hola, papá.

El momento se extendió algo más hasta que un sonido sutil rompió la quietud: una puerta cerrándose con un eco distante, seguido de pasos firmes sobre el suelo de madera. Un escalofrío le recorrió la espalda antes de girar la cabeza, con una súbita sensación de alerta.

Una voz la alcanzó desde el pasillo.

¿Liam?

Camila giró la cabeza con el pulso desbocado. Ahí, de pie en el umbral, estaba Liam. Su mirada pasó de ella a Dylan en sus brazos, y la expresión en su rostro se congeló.

Romina cerró los ojos un instante antes de girarse hacia Marcus.

—No mencionaste que vendría hoy —dijo, con una sonrisa tensa.

—Quería que fuera una sorpresa —respondió, con una sonrisa desafiante.

Camila respiró con fuerza, soltando luego el aire poco a poco. La burbuja de aquel momento había estallado de golpe.

Liam dio un paso adelante, los ojos clavados en Dylan.

—¿Es...?

Camila apretó los labios. Sabía que no podía dejar que su expresión la delatara, no debía perder el terreno ganado.

—Es Dylan —dijo finalmente—. Vine... a conocerlo.

En cierto modo, era verdad.

Liam parpadeó, como si intentara ordenar sus pensamientos. Había algo en la escena que lo inquietaba, aunque no lograba identificarlo.

Dylan se movió ligeramente en los brazos de Camila, ajeno a la tensión que flotaba en la sala.

Romina intervino antes de que el silencio se volviera insoportable.

—Liam, qué bueno que estés aquí —dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. No esperaba verte tan pronto.

Liam tardó en responder. Su mirada permaneció fija en Dylan un segundo más antes de apartarse.

—Yo tampoco esperaba estar aquí —murmuró.

La reunión familiar apenas comenzaba, y ninguno de ellos estaba preparado para lo que vendría.

Marcus se acercó a Liam con una vacilación apenas perceptible. Dudó un instante entre extender la mano o abrazarlo. Finalmente, optó por lo primero.

—Gracias —murmuró, con una sinceridad contenida. Luego hizo un gesto hacia la sala—. Ven, sentémonos.

Liam asintió y lo siguió casi por inercia, mientras Romina permanecía rígida en su sitio, la expresión cuidadosamente neutral, pero con la tensión acumulándose en cada fibra de su cuerpo.

Camila, aunque cada parte de ella se resistía a desprenderse de Dylan, sabía que debía moverse, hacer algo. No podía quedarse allí, atrapada en el momento. Se obligó a alzar la vista y le tendió el bebé a Romina.

—Tómalo. Voy a revisar la comida en el horno.

Romina asintió con elegancia, acomodando a Dylan en su regazo con la misma precisión con la que un actor toma su marca en escena. Se sentó en el sillón, lista para proyectar la imagen de la madre perfecta.

En la cocina, Camila se apoyó en la encimera con los brazos temblorosos. Enfocó la mirada en una olla, esperando estabilizar su respiración. Tenía que recuperar la compostura. Tenía que hacerlo.

Con movimientos mecánicos, Camila revisó el horno. La comida ya estaba lista. Se obligó a centrarse en lo inmediato, en el proceso automático de preparar los platos y disponer la mesa con la mayor eficiencia posible. Cuando todo estuvo listo, llamó a los demás a comer.

Apenas habían empezado cuando la puerta se abrió y la voz de Leo rompió la tensión del ambiente.

—¡Hola, familia! Vaya... ¿Navidad en julio?

Su tono despreocupado logró lo impensable: aflojar ligeramente la atmósfera. Con su sonrisa fácil y su energía característica, Leo se movió con naturalidad hasta Liam y lo saludó con un abrazo fraternal, aunque su mirada tardó un poco más en apartarse de él. Un destello de esperanza se asomaba en sus ojos, como si, por un instante, creyera posible que todo volviera a un estado de «normalidad».

Al principio, la conversación en la mesa se mantuvo cuidadosamente calibrada, cada palabra medida, cada comentario evitando cualquier detonante. Pero poco a poco, con el tiempo y con Leo como catalizador, las palabras comenzaron a fluir con mayor soltura, el tono volviéndose más ligero, más cercano a lo que solía ser... o al menos, a una buena imitación de ello.

—Cami, descargué las nuevas canciones en Spotify. ¡Vaya cambio! —comentó Leo con entusiasmo—. ¿Qué sigue después? ¿Alguna gira en camino?

—Sí —respondió Camila, tomando un sorbo de agua antes de añadir con naturalidad—. Saldremos de gira en tres semanas. Estaré de vuelta en septiembre.

Marcus asintió y dirigió su atención a Liam.

—¿Y tú, Liam? ¿Qué planes tienes?

Liam apoyó los codos sobre la mesa, girando levemente el vaso entre sus manos antes de responder con calma:

—Hmmm... la próxima semana empezamos una nueva temporada. Habrá algunas presentaciones en otras ciudades, pero en general, lo de siempre.

Para Romina, aquella información era oro puro. Así era su vida, con constantes idas y venidas. Y lo más importante: no iba a cambiar pronto.

La conversación continuó con la misma cautela de siempre. Leo se encargaba de mantener el tono ligero con anécdotas sin demasiada trascendencia, mientras Marcus, más relajado de lo habitual, aportaba algún comentario ocasional.

Camila, aunque físicamente presente, sentía que el tiempo se escurría demasiado rápido. Cada minuto junto a Dylan era un tesoro que no podía permitirse desperdiciar, pero también sabía que no tenía el control de cuánto tiempo más podría quedarse.

Finalmente, la señal de Romina llegó, discreta pero inequívoca. Retiró la servilleta de su regazo, la dobló con cuidado y la dejó sobre la mesa. Luego apoyó los dedos y los hizo tamborilear una sola vez.

Era hora de irse.

El mensaje era claro y Camila sabía que no tenía sentido discutir. Inhaló suavemente y se giró hacia Dylan, quien dormía plácidamente en la cuna portátil. Lo contempló unos segundos más, memorizando cada detalle.

—Debo irme —anunció en voz baja, esforzándose por sonar natural.

Liam, aún incómodo con aquel intento forzado de «reunión», habló antes de pensarlo demasiado.

—Yo también me retiro. Puedo llevarte a casa, Cami —ofreció con un tono casual, sin darle oportunidad a que se negara.

Camila dudó un instante, pero asintió.

—Gracias.

Marcus, viendo la oportunidad de mantener el ambiente en calma, tomó la servilleta y la dobló despreocupadamente en su mano mientras decía:

—Antes de que se vayan... estaba pensando en hacer una parrillada el 4 de julio. Algo sencillo. Nada formal.

Leo, que ya estaba de pie, sonrió con entusiasmo.

—¡Suena bien! Cuenta conmigo.

—Me parece buena idea —añadió Liam, acomodando el respaldo de su silla antes de levantarse.

Camila no tardó en responder. Era otra oportunidad para estar cerca de Dylan.

—Sí... aquí estaré.

Romina no dijo nada, sonriendo con serenidad controlada, como si el plan le pareciera de lo más razonable.

Tras las breves despedidas, Camila y Liam salieron juntos.

Cuando la puerta se cerró y la casa quedó en silencio, Marcus se volvió hacia Romina con una expresión tranquila, pero firme.

—¿Viste? —dijo en voz baja, como si la respuesta ya estuviera implícita en todo lo que acababa de ocurrir—. Eso es todo lo que pido. Verlos.

Romina lo miró con una sonrisa indescifrable.

—Lo sé, Marcus —susurró, con la misma calma con la que siempre movía las piezas a su favor—. Lo sé.

Y, como siempre, no dijo nada más.

Mientras tanto, el coche avanzaba suavemente por las calles de Los Ángeles. El sol de la tarde aún brillaba con intensidad mientras la brisa cálida se filtraba por la rendija de la ventanilla.

Dentro del vehículo, el silencio entre Camila y Liam ya no era incómodo, pero estaba cargado de matices que ninguno parecía dispuesto a abordar de inmediato.

Liam sentía una extraña calidez tras haber hablado en persona con su padre después de tantos años. La posibilidad de que no fuera demasiado tarde se instalaba en su mente con más fuerza de la que habría querido admitir. Marcus había cambiado... o al menos, quería creerlo.

Por otro lado, la imagen de Romina con Dylan le resultaba conocida y ajena a la vez. Ya la había visto asumir ese rol cuando Leo era un bebé, pero había algo distinto esta vez. Un matiz en su actitud que no terminaba de descifrar.

Camila, en cambio, sentía el eco de cada emoción acumulada durante esas horas en casa de sus padres. Ver a Dylan, sostenerlo en sus brazos, escuchar su respiración pausada... todo aquello le había dado un momento de paz que contrastaba con la realidad inalterable. Pero al menos, estaba aprendiendo a contener esa sensación en lugar de dejarse arrastrar por ella.

Por un instante, su mirada se deslizó hasta los brazos de Liam sobre el volante. En su mente habitaban tres versiones guardadas en compartimientos distintos. Estaba el Liam que amó, aquel del que se despidió una mañana y nunca volvió a ver. Luego, el otro: el de Las Vegas, el que la hirió y que ella dejó atrás con resentimiento, sellado bajo capas que no piensa abrir.

Y ahora, a su lado, el tercer Liam. El que la sostuvo durante sus horas más oscuras, y cuya presencia solo despierta una gratitud tranquila.

Su voz la trajo de vuelta.

—Me alegró mucho saber que volviste a la música. Y lo de la gira me parece fantástico.

Camila parpadeó, regresando al presente.

—Ah, sí... —dijo, con una risa ligera—. George está algo ansioso.

Liam la miró un segundo más antes de devolverle la sonrisa. No había necesidad de decir más. Saber que ella estaba avanzando era suficiente.

El trayecto continuó en un silencio más liviano, sin la tensión de antes. Cuando llegaron al condominio de Camila, Liam se estacionó en la entrada y se giró hacia ella.

—Nos vemos el 4.

Camila asintió, con la mano en la manija de la puerta.

—Sí. El 4. Hasta entonces.

Abrió la puerta y bajó con un movimiento fluido. Antes de cerrar, lo miró un instante más. Liam parecía tranquilo, pero había algo en su mirada que ella no intentó descifrar.

Cerró la puerta y se encaminó hacia el edificio sin voltear atrás. 

Liam la vio desaparecer por la entrada antes de soltar un suspiro apenas audible. Apretó la mano sobre la palanca de cambios, conteniendo el impulso de salir tras ella.

Tal vez ahora podría explicarle lo ocurrido en Las Vegas y ella lo escucharía. Pero escuchar y creer no eran lo mismo. Puso el coche en modo parqueo. Un temblor leve le tensó la mandíbula.

¿Sería mejor admitir su vulnerabilidad, escudarse en lo que fuera que Jena le dio a beber? ¿O asumirlo como una estupidez propia y pedir perdón, sin matices?

Estuvo a punto de apagar el motor cuando un pensamiento, más firme que cualquier impulso, lo detuvo: ella ya no lo rechazaba ni lo miraba con desprecio. Le hablaba con mayor confianza, respondía a sus mensajes. Era terreno ganado y no estaba dispuesto a perderlo por una decisión precipitada.

Se apoyó en el asiento, puso la palanca en drive y partió, dejándose tragar por la carretera.

Mientras tanto, Camila entró en su apartamento y cerró la puerta con cuidado, casi con un dejo de recelo. Permaneció allí unos segundos, apoyada contra la madera, mientras un escalofrío le recorría la espalda. Había esperado ese día para estar con Dylan, pero la presencia de Liam la había descolocado; no porque quedara algún sentimiento hacia él, sino porque temía que él percibiera algo, que descubriera una fisura.

¿Cuánto tiempo más sería capaz de contener la verdad? Y, más aún, ¿a quién pertenecía esa verdad? ¿Al Liam de antes o al Liam de ahora?

Su mente seguía envuelta en una bruma espesa, pero una certeza se imponía con claridad incómoda: debía seguir el juego de su madre.

Encendió la luz del pasillo y se dirigió a su habitación. Se dejó caer sobre la cama, sin otra resolución que concederse unas horas de silencio, de pensamiento suspendido.

***
[image: ]


4 de julio

Ese día transcurrió de forma muy similar al almuerzo de días antes: conversaciones medidas, silencios cuidadosos y la mirada vigilante de Romina, que escaneaba cada interacción como una directora silenciosa asegurándose de que nadie se desviara del guion.

Leo y Priscilla hicieron todo lo posible por aligerar el ambiente. Sus bromas fáciles y el intercambio cómplice entre ambos lograban suavizar la atmósfera, al menos por momentos. De vez en cuando, sus risas rompían la tensión como un rayo de sol que se cuela entre nubes densas.

Camila no apartaba los ojos de Dylan. Aunque el bebé pasó gran parte de la tarde dormido, cada segundo en que ella podía sostenerlo o rozar con los dedos su diminuta mano reforzaba ese lazo que habían empezado a tejer. Cada respiración suya parecía resonar dentro de ella.

En un momento, se sentó a la sombra del porche, acunando a Dylan con delicadeza mientras el murmullo de las voces se desdibujaba en el fondo. 

No muy lejos, junto a la mesa del jardín, Liam preparaba una ensalada mientras conversaba con Leo y Priscilla.

Probó el aderezo que había mezclado en un pequeño pocillo.

—Le vendría bien un toque de cilantro —comentó Liam, saboreando la preparación.

—Lo que tú digas, chef —respondió Leo, apoyando el codo en la mesa—, pero tendrás que buscarlo tú, porque yo no tengo idea de qué es eso.

Liam rió, asintiendo, y giró hacia la cocina. Al cruzar la puerta, se detuvo de repente frente a la cuna portátil donde Dylan dormía. Sus ojos se posaron en esa pequeña figura envuelta en tonos pastel.

Nunca se había sentido particularmente atraído por los bebés. Pero esta vez era distinto. Quizás era un eco de la infancia de Leo, de aquellos años en que su hermano era la luz de la casa. No sabía explicarlo.

Siguió hacia la cocina, buscó lo que necesitaba y, al regresar sobre sus pasos, se detuvo de nuevo junto a Dylan, contemplándolo unos segundos más antes de salir al patio.

Romina, por supuesto, lo notó. Ella notaba todo. Desde su lugar en la cabecera de la mesa, seguía cada movimiento, lista para tomar acción si fuera necesario. 

Desde su posición en la parrilla, Marcus observaba la fragilidad de ese instante, la manera en que todos fingían que la normalidad podía construirse con hamburguesas, limonada y anécdotas forzadas.

Se limpió las manos con un trapo de cocina y miró hacia el cielo. El día estaba claro, el aire cálido, los árboles meciéndose con suavidad. Un día perfecto. Pero a veces, pensaba, los días perfectos eran los más tristes. Porque te hacían creer que todo podía estar bien, cuando en el fondo sabías que las cosas seguían rotas.

Se preguntaba si Camila sabría cuánto la extrañaba. No como abuelo de Dylan, sino como el hombre que alguna vez fue su segundo padre. El que la vio crecer, reír, desafiarlo.

Ahora, cada vez que la veía, sentía que caminaba sobre hielo fino.

Y Liam... su hijo. Marcus había cometido errores con él también. Había estado ausente cuando más lo necesitaba. Había juzgado cuando debía escuchar.

Pero ahí estaban. Los dos. Y por un momento, el simple hecho de que hubieran aceptado esa invitación le bastaba.

Para Marcus, tener a toda su familia reunida bajo el mismo techo, luego de casi cinco años de ruptura, era una victoria. Pequeña, pero era suya. 

A medida que la tarde se desvanecía, el patio trasero se fue vaciando poco a poco.

Los platos fueron recogidos, las sillas apiladas, y el suave murmullo de las conversaciones dio paso al silencio.

El día había terminado, pero algo había cambiado. Levemente. En silencio. Lo suficiente.
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