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    Agouro


    Cesar Bravo


    CESAR BRAVO nasceu em 1977, em Monte Alto, São Paulo. Sendo um devoto convicto do gênero horror, seus livros rapidamente atraíram atenção e reconhecimento dos leitores e da crítica especializada. Pela Darkside, o autor já publicou Ultra Carnem, VHS: Verdadeiras Histórias de Sangue e DVD: Devoção Verdadeira a D. Bravo também traduziu The Darkman: O homem que Habita a Escuridão, poema ilustrado de Stephen King que introduziu o icônico Homem de Preto nas obras do autor norte-americano. Em 2020, organizou a coletânea, Antologia Dark, também em homenagem a King.


    Ele se chamava João dos Anjos e tentava deixar o passado para trás. Os gritos, o sangue; o sofrimento que o tornava o mais condenado dos homens de Espigão. A favela onde morava com a esposa e o filho ficava nos arredores de Seis Chagas — a cidade não era uma grande metrópole, mas a pobreza da periferia deixava o ar carregado, opressivo; nada havia que diferenciasse Espigão dos piores subúrbios das capitais. O cheiro do esgoto, o olhar moribundo das crianças, os vizinhos que se reproduziam como ratos.


    — João? Ainda está comigo?


    O homem usando terno à frente de João era o pastor da Igreja do Eterno Sacrifício. Euclides tinha chegado à favela havia pouco tempo e se estabelecido por lá com sua nova congregação.


    Lentamente, João ergueu os olhos, sem mover o pescoço. Manteve os braços unidos apoiados nas pernas que desciam da cama e suspirou. Seus olhos continuavam cheios e vermelhos — segundo sua esposa, estavam assim fazia alguns dias.


    — Eles estão atrás de mim, pastor.


    — Eles?


    João desviou o olhar e o manteve na janela entreaberta, que permitia um pequeno facho de luz.


    — O senhor sabe alguma coisa sobre o meu passado?


    — Bem pouco, João. Por que não me conta?


    — Eu também não nasci nesse lugar podre, sabe? Assim como o senhor, acabar nesse fim de mundo não foi escolha minha.


    — Você não me conhece o suficiente para dizer isso, João. Estou aqui para ajudá-lo, a todos vocês. Por que não tenta me contar quem são eles? Ou pode começar me dizendo o motivo de você ter vindo para cá.


    — Eu estava preso — João confessou. Sem se levantar, esticou o tronco, como quem se prepara para repelir uma lição de moral.


    — Não vim até aqui para julgá-lo, João. Todos nós cometemos erros, Deus nos permite errar para que possamos reconhecer seu amor.


    Do outro cômodo do casebre coberto com paus e lona, uma criança começou a chorar. A dona da casa arrastou os chinelos pelo chão de terra batida e pareceu apanhar o bebê nos braços. A criança chorou ainda mais.


    — É esse barulho dia e noite. — João levou as mãos à cabeça novamente abaixada. — Meu filho grita sem parar. Quando tem fome, quando tem frio, quando não sabe o que fazer com a própria vida.


    — Uma criança é uma benção, João. Se Deus colocou um bebê em seu caminho, é porque ele confia em você.


    — Deus me detesta, pastor Euclides. Ele me odeia tanto que permite que eles me atormentem.


    O pastor soltou os braços ao longo do corpo, como quem descarrega um pouco da tensão do dia, e voltou a cruzá-los sobre o peito.


    Euclides chegou à casa de João perto das duas da tarde, logo depois de visitar outra família, no canto leste da favela. Segundo contou à esposa de João, o dono daquela casa espancava a mulher quase todos os dias e, quando não a agredia, era porque estava bêbado demais para continuar de pé.


    — Por que não me conta o que tem atormentado você? Sua mulher está preocupada. Ela me contou que você não come, não dorme, que não tem vontade de sair de casa. Um homem não pode viver com a cabeça e o estômago vazios, João, faz mal para o juízo.


    — Eu queria estar vazio, pastor. Eu agradeceria a Deus por isso. — João se levantou e caminhou até a janela entreaberta. O sol iluminou sua pele marrom e seus cabelos crespos, que estavam encardidos e mal aparados. — Eu estava preso naquele chiqueiro há dois anos. Meu menino tem quase a mesma idade. A polícia me pegou um pouco antes dele nascer. Não vou dizer que era um santo até cair naquele lugar, mas eu não gostava do crime. Entrei nessa vida para conseguir o sustento.


    Quantas vezes Euclides tinha ouvido aquela mesma história? Por que todo homem pobre parecia forçado ao crime? À delinquência? Era como se todo caminho reto não desse a eles um simples prato de comida. Uma desculpa cômoda, bem sabia.


    — Deus nos dá a sabedoria para escolhermos o que é certo e errado. Se você errou, sabia o que estava fazendo. Eu já estive nesse mesmo caminho escuro, meu amigo, acredite. Já cumpri pena, matei uma pessoa. Quando Deus me tocou, meu coração estava endurecido como aço.


    — De onde eu venho, Deus vira as costas, pastor. Foi o que aconteceu na última rebelião. — Euclides esperou em silêncio até que João continuasse. — O povo daqui não sabe o que é ruindade, pastor. No norte, o crime não faz muita diferença em matar um rato ou outra pessoa. Na periferia, tem gente sendo linchada na rua quase todo dia, tem veado apanhando porque andou de saia. Eu já vi uma mulher sendo arrastada por um carro porque o homem dela chegou em casa e não tinha nada no fogão. Mas eu não estava pronto para o que encontrei dentro daquele presídio.


    — Alguém está te ameaçando? João, pode ser sincero comigo, você ainda é um foragido?


    — Se o senhor tivesse matado meio mundo ia fazer o quê? Ficaria esperando? Quando tomaram os guardas e abriram as portas do presídio, quem tinha juízo e perna boa correu pra longe. Eu fiquei entocado no esgoto dez dias, só depois tomei coragem para sair do buraco e ganhar a estrada.


    — Ninguém vive com medo, João. Talvez seja melhor se entregar, para ficar em paz. Depois de rebeliões, a polícia costuma transferir os presos, é provável que os homens que ameaçaram você nem estejam por lá.


    — Eles não estão por lá, pastor. É o que estou tentando dizer. — João dos Anjos começou a andar pelo quarto, arrastando o chinelo havaiana contra a terra endurecida do chão. Estava sem camisa, tão magro que suas costelas desenhavam um exoesqueleto em seu corpo. Havia marcas nele, cicatrizes. — Quando a coisa explodiu no presídio, todo mundo virou animal de vez. Era gente se batendo, se mordendo. De repente, apareceu um facão na mão de um, um revólver na mão de outro. Era tanta gente gritando e morrendo que a gente não ouvia nosso próprio pensamento. Eu tentei ficar longe. Eu era um coitado, um vagabundo que não tinha relação nenhuma com as facções daquele lugar. Mas aí todo mundo começou a se pegar. Branco, preto, índio, eles separavam a cabeça dos corpos quando alguém caía no chão. Eu vi gente perdendo os braços e as pernas enquanto estavam vivos. Eles gritavam, e… Eu ainda escuto eles gritando, bem aqui! — João golpeou a própria testa com a palma da mão.


    — Você precisa de tratamento, João. É claro que está traumatizado depois de tudo o que viu.


    — Quando eles não gostavam de alguém, era pior. Porque não bastava arrancar os pedaços deles, eles tinham que humilhar, tinham que apagar o rastro dos condenados. Eles começaram a abrir as barrigas dos homens e jogar lixo dentro, mandavam a gente fazer a mesma coisa; se você negasse, acabava morrendo junto.


    — Santo Deus, que tragédia. Eu não tinha noção do que está me contando, não desses detalhes. João, precisamos do auxílio de Deus na sua vida. Se você voltar para a Igreja, podemos tratar desse sofrimento.


    João parou com aqueles passos lentos e voltou a sentar na cama. Sacou um cigarro da bermuda e o acendeu. Deu um trago que minou metade do Derby e soltou a fumaça pelo nariz.


    — Eu não sofri quando fiz aquelas coisas horríveis. Chegou a um ponto em que eu comecei a gostar do que acontecia. Em uma cadeia, a gente sempre faz inimigos. Gente que te espera no chuveiro, gente que vive para desgraçar os seus pensamentos. Não é todo dia que a gente tem a chance de acertar
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