

À notre imaginaire, cet espace de la pensée propre à l’être humain, indistinct de sa représentation du monde dans lequel il peut créer, superposer, sublimer des choses et des événements de la réalité.
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— Hubert1, vois-tu la grosse étoile qui brille beaucoup plus fort que les autres ? On l’appelle l’étoile du berger. Eh bien, c’est elle qui te guidera si tu te sens vraiment perdu un jour. Tu feras tout ton possible pour l’atteindre et tu découvriras que derrière l’étoile du berger se trouve un monde insensé et magique où tout peut se réaliser à ta guise et à ton image. Rares sont les personnes qui connaissent l’existence de ce monde caché. N’oublie pas ce que je viens de te révéler. C’est notre secret, fiston !

Ce sont les dernières paroles d’un père aimant et complice, mon héros, mon guide pour la vie qui me tendait les bras. Assis sur le bord de mon lit, il me racontait souvent des aventures fantastiques ou intergalactiques. Tout en l’écoutant attentivement, j’observais par la fenêtre cet univers lointain qui semblait figé et désert, en apparence. Cet univers allait me rattacher pour toujours au seul être qui n’a cessé d’avoir une place énorme dans mon cœur. Lorsqu’il m’a révélé ce secret, j’avais dix ans, un père pour seulement quelques heures encore et des rêves d’enfant dans un royaume d’amour paternel et d’innocence.

Aujourd’hui, j’ai quarante ans et des tas de désillusions dans un univers de solitude.

À la disparition de mon père, ma vie s’était brusquement grippée. Je ne parlais presque plus. Ni ma mère, qui s’adorait plus qu’elle n’aimait son fils unique ni mon entourage ni les médecins ne purent m’extraire d’une bulle où je restais recroquevillé, prostré, autant qu’obstiné. Même si la source de ce mutisme était évidente, je les avais entendus parler d’autisme, de syndrome d’Asperger, de schizophrénie, de cyclothymie ou de dépression classique. On m’avait même collé le syndrome de Gilles de la Tourette à la fin d’une séance tendue avec l’un d’eux. Il faut préciser que j’avais gâté de plusieurs doigts d’honneur, ce psychiatre particulièrement débile m’ayant poussé à bout.

Tout ce que souhaitait ma mère était que quelqu’un secoue au plus vite son gamin à charge, afin qu’elle ne soit plus obligée de le traîner honteusement comme un boulet muet. Elle voulait retrouver un rejeton normal aux yeux des autres, pas que la médecine étale sa science avec un éventail de diagnostics hasardeux.

Lassé d’avoir été exhibé et traité comme un rat de laboratoire pendant des années et d’un spécialiste à un autre, lassé d’avoir subi maints problèmes relationnels tout au long de ma scolarité, je me réfugiai de moi-même dans un mélange d’agoraphobie et de misanthropie. Ma majorité en poche, je me permis d’envoyer tout le monde se faire voir ailleurs et de mettre fin à mes études.

Ma mère étant décédée neuf ans après mon père, j’ai hérité de la maison familiale où je continue de vivre. J’héritai également de la grande mansuétude de son meilleur ami qui m’avait aussitôt embauché comme manutentionnaire dans un de ses immenses entrepôts. Je pense que cet homme débonnaire et calme tenait en premier lieu à honorer sa promesse faite à ma mère, tout en appréciant mon côté maniaco-dépressif dans le travail. Un exploit, quoi qu’il en soit, parce qu’il allait également supporter mes tares, mes tocs et ma façon toute personnelle de percevoir le monde, durant des années.

C’est beau l’amitié, surtout à titre posthume.



1 Hubert Gillardeau. Ce personnage est un transfuge de mon roman « Le conte du mont des Cristaux »
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Mis à part l’herbe qui a bien poussé, l’extérieur de ma maison est tel que je l’ai laissé il y a trois semaines. Dans ce décor familier que je me réapproprie, seul mon cœur n’est plus le même.

Mes trois compagnons ont dû entendre et reconnaître le bruit de ma vieille guimbarde dont le pot d’échappement ne devrait pas passer l’été. Deux tours de clef et me voici de retour chez moi, dans mon refuge. Aussitôt, Louis-Napoléon se manifeste en se posant sur le buffet du salon, suivi de près par Eugénie qui, après une brève hésitation, prolonge son vol pour se poser sur ma tête. Quant à Marguerite, elle a rejoint Louis-Napoléon sur son poste d’observation. Mes trois serins piaillent d’excitation et le mâle ne va pas tarder à entonner un chant de retrouvailles à se protéger les oreilles.

C’est la première fois que je m’absente aussi longtemps. Chantal a dû passer tous les trois jours, comme je le lui avais demandé puisqu’au premier coup d’œil, mes oiseaux sont en bonne santé et la maison me semble impeccable, comme lors de mon départ.

Toujours juchée sur ma tête, Eugénie supervise le déballage de ma trousse de toilette et du reste de mon paquetage dans le tambour de la machine à laver. Linge sale ou propre, peu importe, tout doit y passer. Louis-Napoléon et Marguerite tournent autour de moi, atterrissent quelques secondes sur le haut du frigidaire puis reprennent leur voltige dans la pièce. Je vais téléphoner à Chantal pour la prévenir de mon arrivée.

— Merci, Chantal, mes oiseaux sont en pleine forme et la maison est impeccable.

— Tu avais des craintes ?

Une légère hésitation avant de m’entendre lui répondre hypocritement :

— Pour mes compagnons uniquement. Comprends-moi, c’est la première fois que je les abandonnais. Quand peux-tu venir manger ?

— … hum, mardi soir, 19 h. Tu prends ?

Il y a un pacte entre Chantal et moi. Deux règles que j’ai dû lui imposer pour maîtriser son penchant hégémonique qui avait pointé dès le début de notre amitié. La première, se voir seulement une fois par mois. La seconde, ne jamais passer à l’improviste chez moi, toujours téléphoner au préalable, et en cas d’urgence uniquement. À contrecœur, et ce à peine dissimulé, Chantal avait acquiescé sans mot dire.

Nous fonctionnons sur ce tempo depuis deux ans environ. Tantôt, je viens chez elle, tantôt, elle me rend visite. Avant de programmer mon petit séjour en Camargue, je lui avais demandé si elle pouvait s’occuper de mes serins et de ma maison durant une absence planifiée sur quatre jours. Je n’avais pas d’autre alternative que sa disponibilité.

Pourtant, je connais le cas Chantal et sa propretéphobie, son côté anar et son absence d’égard envers les autres. Elle avait dû faire un effort surhumain pour ne laisser ni trace ni salissure et pour nettoyer toutes les fientes de mes oiseaux en totale liberté dans ma maison durant mon absence qui allait s’étendre finalement sur trois semaines.

Chantal, si bordélique et si crade chez elle.

Durant quatorze mois, cette femme de huit ans mon aînée a fait partie du décor planté entre mon domicile et mon lieu de travail. Une distance de onze kilomètres que mon vélo connaissait par cœur et par tous les temps des quatre-saisons. Chantal, assise tous les jours au même endroit, à même le sol, sous le préau de la poste avec son béret basque retourné à ses pieds et un carton sur lequel elle avait écrit : J’AI FIN ! Je n’ai jamais su si c’était un jeu de mots pour la jouer mélo envers la générosité des passants ou un bras d’honneur à l’orthographe. Cette femme au seuil de la cinquantaine et au fumet peu engageant avait dû assurément être très belle dans sa jeunesse. Malgré son absence de maquillage, ses ongles sales et sa chevelure grasse autant que rebelle, de beaux restes perçaient à travers sa négligence.

Nous nous saluions le soir comme le matin, sans plus. Puis, nous avons fini par échanger quelques mots. Il m’arrivait ensuite de lui donner tantôt un pack de bière, tantôt un saucisson ou une boîte de camembert. Pas pour l’aumône bien sûr, mais plutôt pour que nous parlions de nos goûts et échangions des banalités. Nos bavardages ne duraient qu’une dizaine de minutes, trop pressé que j’étais d’être le matin à l’heure pile sur mon lieu de travail ou le soir pour me bunkériser dans mon chez-moi. Telles étaient nos relations jusqu’au jour où, le destin m’ayant énormément gâté financièrement, je pus fournir gracieusement un toit à mon amie SDF qui n’en revint pas, tout comme ma petite amie Esther.

Esther, étudiante en ergothérapie, a débarqué un jour dans mon grand désert affectif, cet immense reg d’abstinence pour mon corps et mon cœur. Je n’ai jamais su ce que cette étudiante mignonne de vingt-deux ans avait aimé en ma personne au physique quelconque. Mes petites moustaches démodées ? Mon calme ? Ma vie de semi-ermite qu’elle chamboula sans vergogne par sa gaieté autant que par sa sensualité débridée ? Mon ennui ? Mon côté bohème, peut-être ? Lorsqu’on est jeune, celui qui renie l’argent passe toujours pour un héros.

À l’approche de ma quarantaine, j’étais un simple manutentionnaire dans un entrepôt sordide d’une zone industrielle de Saintes. Il y avait mieux pour susciter l’intérêt d’une jeune intello. Artiste-peintre à mes heures libres et vivant très modestement, mon avenir n’avait aucune envie de gambader plus loin que le bout de mon nez. Il faut dire que l’argent ne m’a jamais intéressé ni impressionné.

Quant à ma solitude qui m’accompagnait depuis si longtemps, elle a grincé des dents dès qu’Esther a posé ses deux énormes valises dans mon hall d’entrée. Pauvre solitude, nous formions un vieux couple soudé, un team intime depuis tant d’années ! Comment ai-je osé lui imposer une bigamie ? Peut-être à cause des fiers petits seins d’Esther qui s’agitaient en liberté sous son tee-shirt. Dehors, ça sentait bon le printemps. Mais à bien y réfléchir, je crois que même en plein hiver, ses appâts m’auraient tout aussi bien alpagué. Le charme sensuel de la jeune femme avait fait le reste pour qu’elle finisse par s’installer chez moi. Consciente que j’étais plus amoureux de la jeunesse d’une Esther à la peau satinée que de sa valeur intérieure, ma solitude fut rassurée quant à l’avenir de cette relation.

Cela faisait trois mois qu’Esther et moi vivions ensemble lorsqu’une lettre en recommandé changea mon existence matérielle autant que sentimentale. Pour la première fois de ma vie, la factrice me fit signer un accusé de réception en main propre et je crois que ma boîte aux lettres fut très vexée de sa mise à l’écart, elle qui ne recevait aucune lettre, uniquement des factures et pas la moindre publicité.

Ce samedi matin mémorable, j’appris que j’étais le seul héritier d’un oncle prospère mort sans aucune progéniture au fin fond d’un lointain continent. Quelques jours plus tard, après un rendez-vous chez un notaire parisien, huit millions d’euros, nets d’impôts, étaient virés sur mon compte.

Ce n’est qu’à mon retour de Paris, que j’avais informé Esther de cette surprenante nouvelle. Aussitôt, elle fit le kangourou hystérique en criant et en tournant en rond dans le salon durant une bonne minute. Mais sa grande vénalité, cachée jusqu’alors, surgit le lendemain matin au petit-déjeuner. Entre deux tartines de confiture – qu’elle me confectionnait délicatement pour la première fois – ma jeune compagne, excitée comme jamais, me fit lecture de ses projets. Une nuit blanche l’avait aidée à rédiger tranquillement ce qui ressemblait à une liste pour le père Noël alors que je dormais insouciant, mes jambes enlaçant les siennes.

Esther, de façon péremptoire, décréta que mon nouveau capital n’allait pas perdre bêtement son temps sur des comptes bancaires. Il fallait jouir de la vie et cramer la corne d’abondance aux huit millions. Mon avis ou mes desseins semblaient accessoires pour elle. Je prétendais l’aimer ? L’heure était venue de le prouver, me dit-elle sur un ton terriblement enjôleur de femme fatale, sa liste malicieusement glissée entre ses lèvres délicieusement sensuelles.

J’ai toujours aimé savourer mes petits-déjeuners dans le calme, alors, pour satisfaire son excitation d’enfant en période de l’avent, je passai en revue ses souhaits assez superficiellement. Au fond de moi, je savais déjà que nous n’aurions pas un chalet à Megève pour recevoir des tas d’amis que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam, pas de grande villa sur la Riviera avec vue sur la mer, piscine et plage privée, pas de Ferrari pour l’emmener faire son golf à La Rochelle, pas de tour du monde sur un voilier de 18 mètres avec skipper et équipage… Et je vais m’arrêter là puisque la liste était longue, très longue.

— Je vais réfléchir, avais-je simplement répondu avec un sourire faussement complice.

Mon conseiller de la Caisse d’Épargne, dans tous ses états lui aussi, me téléphona le matin même où mon compte courant fut crédité d’un huit, suivi de six zéros. Cela ne doit pas être courant, j’en conviens. J’avais oublié de le prévenir et, à entendre sa voix anormalement excitée, mon étourderie avait assurément malmené la digestion de son petit-déjeuner. L’argent rend fou.

Quelques jours plus tard, sur les conseils d’un spécialiste en défiscalisation, une partie de mon capital était placé de telle sorte qu’il allait me rapporter une rente mensuelle équivalente à deux fois le SMIC et indexée sur l’inflation jusqu’à mon dernier souffle estimé par les statistiques de la santé publique. C’était tout ce dont j’avais besoin. Pour le reste, j’avais distribué une grande partie à la Ligue de Protection des Oiseaux, à la SPA, ainsi qu’à d’autres œuvres caritatives pour le bien-être des animaux et des races en voie d’extinction. Sous couvert de l’anonymat, j’aidais une famille du village que je connaissais vaguement et qui, bien que méritante, se retrouvait, par malchance, dans une grande débâcle financière.

J’achetai également dans mon village une petite maison charentaise sans prétention pour y loger gratuitement Chantal. Quelques travaux et rafraîchissements furent nécessaires et payés évidemment de ma poche. Par la suite, les factures d’électricité, d’eau, d’entretien ainsi que les taxes et l’assurance resteront à ma charge. Et pour achever mes semailles tous azimuts, je n’oubliai pas Esther en lui offris un beau T3 dans un quartier recherché de Saintes. C’était mon cadeau d’adieu. Quant au directeur de la Caisse d’Épargne, j’appris qu’il était en arrêt-maladie durant une semaine suite aux transferts de mon pactole vers d’autres horizons.

Aussitôt après avoir reçu mes premières rentes, je dis adieu à mon fidèle King Kong, mon chariot élévateur attitré, mon ami de ferraille. Puis, sans aucun regret, je dis au revoir au directeur pourtant si conciliant avec ma personnalité particulière et saluai une dernière fois l’entrepôt sans âme où, durant plus de vingt ans, ma vie s’était consumée à feu doux. Partir très discrètement du jour au lendemain me permit de zapper le pot prévu par mes collègues pour qui je n’avais été qu’une tête de Turc en résilience perpétuelle. J’avais flairé un piège ultime de leur part pour marquer la dernière occasion de m’humilier et de soulager leur jalousie. Les rumeurs courent toujours à la vitesse de la lumière et ils avaient dû entendre parler, terriblement écœurés, de mon héritage reçu.
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De nouveau célibataire, j’entrepris de faire le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle à la mi-décembre. El Camino passant devant mon portail, je voyais avec envie des pèlerins cheminer paisiblement vers l’Eldorado mystique. Mais je sais aujourd’hui que c’est surtout ma solitude qui m’avait convaincu de prendre mon sac à dos. Tenait-elle à m’éloigner solidement et définitivement d’Esther, se venger de ma petite parenthèse amoureuse ? Je devais me faire pardonner, faire pénitence.

Parti de Saintes par un temps clément, l’approche et surtout la traversée des Pyrénées furent des épreuves redoutables qui faillirent me faire renoncer à cause du froid et de l’humidité que jamais je n’avais autant ressenti de ma vie. L’esprit du Camino, que l’on soit croyant ou pas, avait opéré une fois de plus en se répandant dans ma tête pour me donner le courage de continuer.

Bien châtié dans ma chair et mon âme sur ce long chemin de pénitence, ma solitude en profita pour me cajoler et me réconforter dans ses bras protecteurs. Une trentaine d’années de concubinage, ce n’est pas rien ! Arrivé à Saint-Jacques après avoir parcouru 1 070 km, j’avais imploré son pardon que, magnanime, elle m’avait accordé. Alors, reboosté et fermement ressoudé à elle comme avant, j’étais reparti le cœur léger vers Saintes.

Esther n’aura été finalement qu’une comète dans mon ciel si rarement étoilé. Elle réapparaît parfois dans mes pensées – jamais dans mes rêves – de façon fugitive et de moins en moins souvent. Je l’entends encore me dire de sa voix légèrement enfantine, juste après notre première nuit d’amour.

— Sais-tu que mon prénom vient de l’hébreu et a donné naissance au mot français « astre » ?

— Non, je ne le savais pas.

C’est vrai qu’avec l’étymologie de ce prénom, j’aurais pu croire à un signe du destin. Mais non, depuis mes dix ans, seule l’étoile du berger, auréolée d’une promesse, emplit mon cœur en occultant toutes les autres planètes.

Ma maison est au bout d’un petit village d’environ 1 600 habitants, à proximité de Saintes. C’est une habitation isolée de quatre-vingts mètres carrés, juste à l’orée d’un bois. Aussi modeste que son ameublement et sa décoration intérieure, elle partage un terrain de quatre cents mètres carrés avec une dépendance de 20 m2 dont le toit fuit par endroits les jours de pluie. C’est mon atelier d’artiste où je réalise mes toiles.

Tel est mon royaume, ce havre de paix loin de tout voisinage et dont je suis propriétaire depuis quelques années. Les villageois l’appellent aussi la Maison de l’autiste après l’avoir nommée la Maison de l’artiste, quelques années durant. Pas besoin d’adresse sur une enveloppe timbrée, seule l’indication Maison de l’autiste, 17100 Prémozac, suffira pour le facteur.

Je n’ai ni ordinateur, ni télévision, ni téléphone mobile, ni carte bleue, juste une carte de retrait me permettant de picorer à l’occasion un peu d’argent sur mon compte grâce à un distributeur. Et je peux vous certifier que j’arrive à vivre sans tout cet attirail numérique qui vous bouffe la vie, piétine le silence, rogne la patience et tue autant la rigueur que la contemplation.

Depuis mon héritage, je suis rentier. Ma peinture et mes journées à la bibliothèque de Saintes rythment mes semaines. Sans oublier mes longues randonnées en solitaire et la pétanque tous les mardis pour retrouver des virtuoses de l’apéro, et accessoirement, du lancer de boules. Ils sont, pour la plupart, des retraités bien sympathiques qui ne cessent de jacter. Moi, je ne délivre que quelques mots et sourires, je pointe, je tire et fais souvent des coups incroyables, à tel point que chacun insiste pour faire équipe avec moi. D’après eux, j’ai un super don.

Supporter cette relation humaine que je fuis en général m’est possible parce qu’elle se limite à deux heures hebdomadaires. Il faut que je préserve ma santé, car il paraît que ce n’est pas bon de s’isoler totalement du monde. Mon véritable univers
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