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« Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable destin était d’être ce que je suis. »
J.-L. BORGES




Anniversaire


« Je suis désolé, Mademoiselle, cet article ne correspond pas à l’esprit de notre revue… »
L’homme, dont on ne voit que le visage sur l’écran, paraît gêné, il se gratte la joue et lève enfin les yeux vers son interlocutrice :
« Comme c’est étrange ! s’exclame Ève, debout devant le tévéphone, vous êtes le troisième à me faire cette réponse… Puis-je connaître vos arguments ? »
Après un silence, l’homme se lance :
« C’est que, bien sûr, c’est amusant… Mais on ne peut pas brocarder ainsi les institutions, vous le savez bien ! Et vous faites du mauvais esprit à propos du clonage qui est quand même un grand espoir pour notre civilisation… »
Il paraît essoufflé, mais soulagé d’avoir récité d’une seule traite le credo du programme lancé le 16 février 2022 par le Comité national d’évaluation génétique.
« Vous avez certainement raison, reprend Ève, mais il ne vous aura pas échappé que cette histoire, cette fiction, est située dans les temps antérieurs. Et qu’alors les institutions dont il est question ne sont pas les nôtres… »
L’éditeur poursuit, sans lever les yeux : « Évidemment, mais certains pourraient en profiter pour faire resurgir des débats dépassés, pour répéter ces situations obscurantistes qui…
– Merci beaucoup de votre ouverture d’esprit… et de votre humour ! » conclut Ève, et elle supprime son interlocuteur en appuyant sur le bouton rouge du tévéphone.
Ève n’est même pas déçue. Plutôt satisfaite de constater qu’elle avait eu raison : personne ne voudrait de son article. Trop iconoclaste, trop « mauvais esprit », comme dit souvent Bertrand ! Elle sourit en rangeant son tube de rouge à lèvres dans son sac. Après tout, elle n’aurait jamais gagné qu’une pige à trois cents euros… et de la suspicion à la pelle… Heureusement qu’elle avait pris la précaution de signer son texte d’un pseudonyme. Et puis, son vrai métier, c’est le journalisme, conclut-elle en claquant la porte de son appartement. Et aujourd’hui, elle ne peut penser qu’à une chose : elle a rendez-vous avec son patron, celui dont elle rêve tant qu’il devienne son amant.
Sortie de son immeuble de la rue Visconti, Ève prend sur la droite la rue Bonaparte. Elle s’est maquillée plus qu’à l’ordinaire pour le rendez-vous et n’est pas très à l’aise sur ces talons vraiment très hauts. Décidément, elle se sent plus elle-même devant son écran, à imaginer des histoires trop satiriques pour être acceptables, que dans le rôle convenu de la séductrice. Elle jette un œil distrait sur la grande boutique de plastiquerie d’ameublement, récemment venue narguer de ses néons les vénérables magasins d’antiquités ; cette année, les meubles seront dans les tons verts et bleus. Arrivée sur le quai Malaquais, elle montre son badge au gardien du parking électrique et choisit machinalement une voiturette rouge. Rouge, la couleur de sa détermination, se dit-elle en démarrant : « Ce Bertrand, il faut qu’il se déclare ou je passe à quelqu’un d’autre ! »
Arrivée avenue Corentin-Cariou, elle se gare à deux pas du musée des Sciences et de l’Industrie. Un panneau indique : « Attention ! à 200 mètres finit la Zone centrale. » Là, on a construit des immeubles plus hauts et plus confortables que ceux du vieux Paris. Ève s’engouffre dans l’un d’entre eux, appuie sur le bouton 38 de l’ascenseur. La réceptionniste de l’Agence lui lance un clin d’œil, puis l’installe dans un salon rose et noir, au goût de l’an passé. Pour calmer sa nervosité, Ève parcourt un article sur un sujet à la mode : l’évolution de la maladie de l’oiseau triste, depuis la chute des phanères jusqu’à la neurasthénie létale. Une photo éloquente montre l’analogie des signes observés chez le volatile et chez l’homme contaminé : un poulet, déplumé et dépourvu d’ongles, voisine avec une jeune femme chauve et édentée. Sur la page suivante s’étale la photo d’un médecin souriant : il assure que les recherches pour un remède sont en bonne voie. La secrétaire de M. du Rocher apparaît et annonce qu’il est prêt à la recevoir.
« Bonjour, ma petite Ève ! Il fallait que je te parle. Tes articles ne vont pas du tout. Je me demande si tu as compris l’esprit du journal… »
Ève écoute d’une oreille déçue le discours paternaliste de son rédacteur en chef. Elle avait espéré que cette convocation dissimulait une entreprise de séduction, mais, décidément, ce Bertrand se confirme bien impassible malgré ses beaux yeux charmeurs.
« Il faut, explique-t-il, mettre l’information au niveau des gens. Ce n’est pas un hasard s’il a fallu créer deux zones d’habitation… Tu comprends bien que les centres d’intérêt de ceux qui vivent de l’autre côté ne peuvent pas être les mêmes que les nôtres… L’avantage de l’Agence sur le groupe “New info” est justement de savoir moduler le style et le contenu des articles. Même si l’information circule des deux côtés du Mur par le réseau, notre “plus”, c’est d’aider les méga-démunis à comprendre, et de les distraire. C’est ça qui fait l’originalité de notre boulot et sa qualité démocratique : tout est élaboré en Zone centrale, mais les Autres ont le choix entre cette info de ZC et une info mieux adaptée à leurs besoins… »
Ève s’impatiente : « Je sais, je sais, mais là, pour ce papier sur le couturier assassiné, je ne vois pas vraiment où sont les deux niveaux ! »
Le visage de Bertrand du Rocher s’éclaire ; il se penche vers Ève et lui prend l’épaule amicalement : « Mais bien sûr qu’il y a deux niveaux ! Quand un couturier japonais est assassiné à Pékin, ça se lit comme un fait culturel en Zone centrale, et comme une histoire de cul chez les Autres ! C’est simple, non ? ajoute-t-il avec satisfaction. Intéresser le public, c’est notre vocation… Mais c’est aussi comme ça qu’on survit face à la concurrence, parce que la publicité suit ! Je te rappelle que nous avons gagné 2,3 % en parts de marché cette année… »
Il a retiré sa grande main noire de l’épaule d’Ève. La démonstration est finie. Déjà ! regrette-t-elle.
À peine remontée dans la voiturette rouge, elle décide de distraire sa déception en faisant un crochet hors de la Zone centrale. C’est évidemment plus facile dans ce sens-là que dans l’autre. Les gens d’ici vont parfois s’encanailler de l’autre côté, y déguster des merguez au cumin ou y acheter des objets exotiques. Mais ils rentrent toujours avant la nuit, sécurité oblige. Et puis, avec les cinq tickets annuels du passemur, autant profiter de ses loisirs dans la Zone centrale, où le luxe et l’ordre sont assurés. Ève tend un ticket passemur au géant du contrôle qui retient son chien et lui rappelle les consignes de sécurité : ne pas ouvrir les fenêtres du véhicule, bloquer les portières et klaxonner sans arrêt à la moindre alerte. Ève roule doucement dans ces rues mal entretenues où des hordes de jeunes s’affairent à ce qu’on dit être de petits trafics, ou se dandinent sur des musiques qu’elle ne peut pas entendre derrière ses vitres. Mais où sont donc passés les vieux ? se demande-t-elle. On dit qu’eux aussi ont peur et se cachent dans leurs immeubles. Jusqu’à quand cela pourra-t-il tenir ? Malgré quelques îlots de Zone centrale entourés de murs, comme Neuilly, Suresnes, Sceaux ou Saint-Mandé, ce ghetto périphérique s’étend sur des dizaines de kilomètres jusqu’à la Zone rurale. Cela représente une gigantesque pression sur le Centre. Bertrand dirait qu’il y a là un immense vivier où aller repêcher des « génomes d’intérêt » pour le progrès humain, d’autant que chaque grande ville commence à s’organiser de cette façon.
Mais Ève ne peut s’attarder plus longtemps dans cette zone exotique. Elle a vingt-cinq ans aujourd’hui, et sa mère l’attend rue Visconti pour fêter son anniversaire. À son entrée dans l’immeuble, le gardien la salue depuis sa loge.
« Bonne journée ? demande-t-il.
– Ça peut aller, merci Robert », répond-elle le plus froidement possible.
Ce Robert a du mal à garder ses distances. Certes, ils jouaient ensemble dans leur enfance, mais ce temps-là est révolu. Légèrement agacée, Ève disparaît dans l’ascenseur et s’arrête au deuxième. Comme chaque soir ou presque, anniversaire ou pas, elle va dîner avec sa mère avant de regagner son cinquième.
« Alors, ma chérie ? demande Pauline en l’embrassant, qu’est-ce qu’il te voulait ton Bertrand ?
– Bof ! seulement une leçon professionnelle, je m’ demande vraiment s’il est timide ou si je ne lui plais pas ! »
Sa mère lui caresse les cheveux et lance :
« Peut-être qu’il est seulement fidèle à sa femme ! Ça arrive, tu sais. »
Elles rient, mais Pauline, embarrassée, ajoute :
« Il faut quand même que je te dise… Tu peux t’amuser, mais je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être grand-mère d’un bébé noir… j’aurais peur de ne pas me reconnaître…
– Comme tu es vieux jeu, maman ! Tu sais pourtant que le collège du Généland a montré qu’il y a moins de différence génétique entre gens de même zone, quelle que soit leur couleur, qu’entre des gens apparentés vivant soit en ZC, soit chez les Autres… »
Pauline acquiesce : « Je sais, ma chérie, mais ces gènes, même s’ils sont bien utiles, on ne les voit pas tout de suite quand on regarde un enfant… »
Elle embrasse encore Ève, puis ajoute :
« Je suis une vieille trop subjective, ne fais pas attention ! J’avais déjà des discussions sur ces sujets avec ton pauvre père. Je n’ai jamais rien compris à la science. Mais je reconnais qu’il y a des inventions utiles… Comme la pilule ! Tu sais, je peux te le dire aujourd’hui où nous fêtons tes vingt-cinq ans, tu n’as eu qu’une seule chance d’exister, une fois seulement ! Heureusement, tu ne l’as pas ratée ! »
Pauline fait asseoir Ève, embarrassée par cette confidence, à la petite table ronde décorée d’une jolie nappe brodée sur laquelle trône un gâteau et ses vingt-cinq bougies. Dans son assiette est déposé un paquet enveloppé de papier fleuri. En silence, Pauline observe sa fille découvrant le cadeau. C’est un joli flacon de verre bleu nuit au bouchon rond posé sur un cou long et galbé. Ève l’a souvent admiré dans la chambre de sa mère, mais il était vide alors. Elle ôte le bouchon et respire un délicat parfum.
« Tu te souviens de ce flacon qui appartenait à ton père ? Je l’ai fait remplir par ta marraine. Marie y a mis Nostalgie, la meilleure de ses productions. Qu’en penses-tu ?
– J’adore ! s’exclame Ève, sûr qu’il y a là-dedans de la vieille dentelle et du cassis, du lait de figue et des écailles de couleuvre… Je ne vais pas m’arrêter d’aller y renifler. Merci, ma petite maman ! »
Et la soirée se poursuit délicieusement, de Château d’Yquem en profiteroles, de confidences en projets de vacances.
Rentrée chez elle, Ève s’installe devant son clavier et consulte sa messagerie. Comme tous les jours, il y a un message d’Ivan, ce blondinet qu’elle n’a rencontré qu’une seule fois et qui l’a crue intéressée par sa petite personne pour l’unique raison qu’elle lui a adressé un sourire poli au cours d’un dîner chez des gens bien élevés. Puis quelques réponses à des messages professionnels pour des articles en projet. Et soudain, glissé dans ce fouillis mais incompréhensiblement daté d’un quart de siècle, ce texte qui lui brûle les yeux :
 
« Ma petite Ève, c’est de la part de ton père. Vingt ans après. Tu dois avoir vingt-cinq ans aujourd’hui, et j’ai à te parler. Ce que je dois t’apprendre est difficile, cela ne peut être dit en une seule fois. J’ai pensé qu’il valait mieux te le raconter comme une histoire. Cette histoire, je l’ai écrite, mais personne ne voudrait la croire. Je le sais, je l’ai montrée à un éditeur qui n’en a pas voulu. (Décidément c’est de famille, se dit Ève). Mieux vaut qu’il en soit ainsi. Je préfère que tu sois la seule à savoir. Ce que je te propose ressemble à un feuilleton. Je ne veux pas faire d’effet de suspense mais simplement être moins brutal. Je te donne rendez-vous demain à 21 heures pour le premier chapitre. Je suis certain que tu comprendras. Je t’aime toujours de là-bas. Ton papa. »
 
Ève est haletante, elle relit le texte malgré son trouble. Elle croit d’abord à une plaisanterie de mauvais goût, mais en même temps les larmes lui viennent aux yeux. Qui oserait pareille plaisanterie, pareille profanation ? Elle ne comprend rien à ce message mais devine qu’il est authentique. Comment serait-il faux ? Mais comment serait-il vrai ? Cela vient de si loin ! Soudain, l’argument de la rapidité, qui justifie les moyens informatiques de communication, la ferait presque rire : le message a mis vingt-cinq ans pour arriver jusqu’à son écran ! Le vertige d’une situation qui la concerne de si près, d’une façon si incroyable s’empare d’elle.
Démunie comme une enfant abandonnée à son sort, son premier mouvement est d’aller se confier à sa mère. Mais elle doit être seule à savoir, dit le message. L’interdiction paternelle est la plus forte.
Incapable de revenir à la réalité, de revoir ses articles, Ève reste sans mouvement devant son ordinateur. Quel sens donner à ce message ? Et à son émotion ? Une chose est sûre : le monde attendra jusqu’à demain pour connaître l’opinion de l’Agence sur l’assassinat du couturier japonais. Ève éteint la lumière, se recroqueville dans son lit et finit par s’endormir dans les bras de son père.



II
Un couple s’endort


Le lendemain, Ève a pris beaucoup sur elle-même pour se débarrasser des deux rédactions de son article, aussitôt diffusées sur le réseau. Puis elle a longtemps médité, en avalant de nombreux cafés, devant la version papier du message adressé par son père. Et si la suite promise n’arrivait pas ? Malgré l’état d’angoisse où cette histoire folle l’a plongée, elle craint la rupture de ce fil ténu qui la relie à son enfance, elle craint que, à peine revenu, son père disparaisse pour toujours. Elle attend ce soir avec impatience, presque soûle à force de respirer le contenu du petit flacon et tellement énervée qu’elle n’ira pas dîner chez sa mère.
Dès 20 heures, elle consulte sa messagerie, mais n’y découvre que le baratin quotidien d’Ivan. Comment, se demande Ève, cet imbécile espère-t-il la séduire en se répétant jusqu’à l’agacement ? Que ne choisit-il des pseudonymes et des styles variés pour surprendre, pour intéresser ? Si elle s’emporte tellement contre un homme qu’elle ne reconnaîtrait même pas dans la rue, c’est que son esprit n’est disponible qu’à une seule chose qui va bientôt arriver, qui arrive. L’écran affiche :
 
De François Roussel à Ève, une histoire pour lui dire : la répétition.
 
Puis il y a un blanc qui permet à Ève de respirer un grand coup et de recharger en papier l’imprimante. Le texte commence à défiler.
 
C’était le soir. L’été. Filandre contemplait Perle tandis qu’elle regardait une chanteuse noire et blonde gesticulant sur l’écran du téléviseur. Il ne s’étonnait pas que Perle fût restée si belle, mais enrageait de ne plus pouvoir le lui dire. Il avait la nostalgie des débuts. Au début est le parti pris d’être séduit, c’est-à-dire réduit, vaincu, comme après une grande fatigue qu’on ne s’explique pas, mais qui conjugue l’absence incontestable de la souffrance avec l’évidence écrasante du désir. Avant même le début est la lassitude, cet abandon des forces dont le souvenir s’efface dès que revient la force de vivre. Perle était venue et, en un instant, elle avait pris Filandre dans sa lassitude sans que l’un ou l’autre eût supposé que le néant du temps qui avait précédé cet instant n’était que la longue attente de leur rencontre. C’est seulement a posteriori que la vacuité signifie qu’elle appartient aussi à la vie.
Pourtant, le formidable début qui avait subjugué Filandre l’avait porté à tant d’exubérance que Perle fut méfiante, et comme spectatrice. C’est pourquoi il s’était battu pour être reconnu d’elle, mieux et autrement que quiconque. Aujourd’hui encore, il ignorait si l’agaçante indifférence qu’elle lui avait témoignée en ces débuts n’était qu’une feinte stratégique pour l’obliger à se déclarer davantage, ou peut-être même à s’humilier. Demeurait l’insupportable hypothèse : lui seul se serait émerveillé de l’autre, ne l’ayant alors conquise qu’à force de ruses et de demi-mensonges. Car, s’il arriva qu’elle fût séduite, ce ne fut point à l’occasion d’une soudaine illumination, d’un de ces étonnements merveilleux et stupéfiants qu’on nomme coups de foudre. La reddition de Perle ne survint pas davantage de la connaissance qu’elle avait pu acquérir de Filandre, car, pour parvenir à ses fins, il s’était fabriqué un personnage attrayant qui le cachait pour l’essentiel. C’est pourquoi, à mesure qu’il luttait pour la séduire, l’intérêt que Filandre se témoignait à lui-même depuis toujours se faisait plus ténu, plus discret, comme si sa propre personne lui devenait inopportune ; si bien qu’au moment même où elle céda, Filandre n’était plus que le charmant objet de Perle en qui il avait tant rêvé de se fondre.
Dès cet instant, et afin de recouvrer son identité, aliénée pour un temps aux stratégies de conquête, Filandre abandonna les déguisements obligatoires de l’amant et apparut sans artifices. Alors il revendiqua le droit au jugement sur les choses courantes et sur les autres, non pour la contredire mais parce que tout son être s’impatientait pour exister après tant d’abnégation, et malgré le bonheur de vivre avec elle.
C’est pourquoi, dès qu’il fut incontestable qu’elle avait été conquise, Filandre commença à se mesurer à Perle ; et elle le lui rendit bien. Les affrontements ménagers constituèrent le lieu trivial mais privilégié où évaluer le rapport des forces et le cultiver. Aux pires moments de violence théâtrale, le mépris répondait au mépris comme un garde-fou contre l’échange de coups, et Filandre se demandait parfois si l’affrontement physique, par sa simplicité primitive, n’eût pas été plus convenable que l’escalade forcée des humiliations.
Pourtant, il n’admettait pas que son amour pour Perle fût usé, car seule était usée l’expression du sentiment, que la vie commune avait rendue superflue. Même lorsqu’un conflit s’apaisait, la prévision des conflits à venir empêchait Perle et Filandre de rester à découvert. C’est à l’occasion des pauses que vient le danger de montrer la faille en laissant parler son cœur : si l’aveu d’amour est reconnu par l’autre comme une reddition, il s’intègre dans un bilan de victoire, comme une promesse de nouveaux combats. Ayant décidé de demeurer vigilant avec les mots comme avec les regards, Filandre ne pouvait qu’enfermer sa tendresse comme s’il se f
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