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Para Sandra, claro.





​




Una casa es un hermoso lunar en la espalda del mundo.





I
LA CASA DE ABAJO









UNO

Mika empuja la silla por el sendero de tierra. Las ruedas no deslizan bien y hay ramas pequeñas y piedrecillas que tampoco ayudan. A sus siete años, es una niña menuda, de miembros delgados que aún no han aprendido a coordinarse del todo. Pelirroja, bermudas vaqueras y crocs amarillos. El abuelo pesa poco en la silla, y en cuanto Mika va adentrándose con él en el bosque, siente el primer calor de mayo barriendo la tarde. La primavera se aposenta en silencio, oculta bajo el frescor engañoso de la brisa.

En estas últimas semanas, el bosque se ha cubierto de vida nueva y Mika está ansiosa por enseñarle al abuelo todos los cambios que ha habido en su ausencia: las abelias que durante el invierno parecían secas y que están ahora cubiertas de brotes, el avispero que ha visto asomar en el corazón de un roble, las hojas retorcidas de una de las encinas más altas, las huellas de un jabalí y las de sus jabatos... Es como si, mientras Tadeo estaba fuera, hubiera estallado una segunda primavera y los árboles y arbustos que parecían no haber reaccionado a la tímida huida del invierno hubieran entendido que la bonanza era por fin estable, que podían confiar.

Mika habla sin parar y sonríe al tiempo que empuja la silla por el sendero. Es una sonrisa de alivio y también de triunfo. Solo ella sabe lo que ha costado que Pedro accediera a dejarla salir con el abuelo. Durante esta última semana, no ha habido un día en que no haya insistido en sacarlo de su cuarto y salir con él al bosque.

—Es que papá no me deja, abuelo —le ha explicado sentada en la cama y abrazada a él cada vez que Pedro se negaba a dejarlos salir—. Dice que no podemos moverte, que a ver si te vas a caer o algo.

No miente. Desde que volvieron del hospital, Pedro vigila a su padre como si teniéndolo controlado en todo momento pudiera devolverle lo que ya no ha de recuperar. En su cuarto, el abuelo no habla ni se mueve. Antes no era así: hablaba y se movía y muchas cosas más. A sus sesenta y cuatro años, a punto de cumplir los sesenta y cinco cuando lo del accidente, era un derroche de vida: el cuerpo fuerte, pelo abundante, huesos grandes y mirada entera. Y la voz, esa voz llena de una vitalidad que los años no habían conseguido aplacar.

Luego ocurrió lo que ocurrió y ya no hubo más voz ni tampoco más gestos.

Solo quietud.

—Es que un día, bueno, no fue un día porque era de noche, y pasó antes de las vacaciones de Semana Santa... —les contaba esta mañana Mika en el recreo a Martín y a Laura, sus dos amigos de clase. En estas últimas dos semanas, se lo ha contado ya unas cuantas veces. Con cada versión suma algún detalle a las anteriores, añadiendo color para esos dos pares de oídos que no se cansan de escuchar—. Pues estábamos viendo la tele y entonces llamaron por teléfono, y fue muy raro porque ya era tarde y papá empezó a dar vueltas por la cocina y solo decía: «¿Cómo? Pero... ¿Cómo? ¿Y dónde lo han llevado?», y otra vez: «¿Cómo? No puede ser», hasta que al final dijo: «Ahora mismo voy para allá», y enseguida se puso los vaqueros encima del pijama y el jersey verde con la capucha, es que como vivimos en la casa y no tenemos vecinos ni personas que te vean pues se puede, y yo salí corriendo detrás de él en pijama y entonces fue cuando me vio y dijo: «Vamos, Mika. No puedes quedarte aquí sola». Luego subí al coche, y papá dijo que mejor iría por la carretera donde te paras en las cabinas con la barrera porque tardaría menos, aunque antes me dejó en casa de tío Juanlu y de tía Lola, que no son mis tíos de verdad. Es que son vecinos, aunque tampoco son vecinos, vecinos, porque no viven pegados a nosotros como cuando teníamos el piso en la ciudad, pero bueno. Lo que pasa es que cerca de nuestra casa solo hay granjas con las paredes de piedra y con mucho campo y ovejas y vacas y, claro, estamos lejos, y papá dice que así es mejor porque solo oímos los pájaros y a veces algún tractor, pero coches no, y personas tampoco, y ya está.

—Se llama autovista —la corrigió Martín con la boca llena de restos de longaniza—. La carretera de las barreras. Es que, como es más ancha, se ve mejor y por eso.

Mika no le hizo caso. Martín siempre dice cosas así cuando ella cuenta algo. Lo corrige todo. Laura dice que es porque su hermana mayor, que se llama Sofía, juega muy bien al ajedrez y está federada y va a campeonatos, y a él en casa no le tienen mucho en cuenta. También dice que es muy pesado. A veces, cuando Mika y ella se quedan solas, esperando el taxi-furgoneta que reparte a los niños por las aldeas del valle, dice: «Pero me da pena, aunque no sé por qué».

—Luego papá se marchó a la ciudad —siguió contando Mika—, y pasaron cosas, que no sé si son muchas o pocas, porque mamá dice que eso depende de si eres mayor o no tanto, y que para saberlo hay que ir por lo menos a la ESO, porque es de multiplicar con muchas cifras.

Cuando dice que pasaron cosas, en realidad se refiere al episodio del gas.

O «el accidente», como lo llaman los mayores.

Lo que ocurrió fue que el edificio del abuelo Tadeo llevaba un par de semanas en obras y hubo un escape por culpa de un descuido en el mantenimiento de la instalación, aunque eso aún tardaría unos días en confirmarse. Cuando se produjo el escape ya era de noche y, aunque al principio los bomberos habían dado la fuga por controlada, al poco había seguido una fuerte explosión y una parte de la estructura se había venido abajo. El edificio era antiguo, y, desgraciadamente, el piso del abuelo estaba entre los cuatro dañados. Al llegar a casa de su padre, Pedro se había encontrado la calle cortada y un montón de sirenas y de bomberos trabajando entre el humo y el amasijo de tabiques y paredes hundidas. Al abuelo habían tenido que sacarlo de entre los escombros e iba ya en una ambulancia camino del hospital. Más de una hora habían tardado en dar con él, y no lo habrían conseguido de no haber sido por Rolo, el bodeguero sordo del abuelo, que, casi afónico de tanto ladrar y sin moverse de su lado, había conseguido captar la atención de uno de los miembros del equipo de rescate.

—Vivo estaba, hijo, eso seguro... —Fue lo único que Pedro logró sacarle a Lourdes, vecina del primero. Como la mayoría del resto de los residentes, iba y venía en pijama como una sonámbula junto a las vallas de protección, iluminada por el hipnótico rojo y azul de las sirenas.

«Vivo estaba».

Entre los recuerdos que conserva de aquella noche, las de Lourdes son las últimas palabras. Lo demás son imágenes: las calles dormidas, el alarido de una ambulancia cruzándose con él en un semáforo, las luces blancas del hospital... todo como si ocurriera a cámara lenta. Después, un extraño paisaje de enfermeras y médicos, camillas con goteros, la UCI y el abuelo tendido al otro lado del cristal: un gran pez envuelto en tubos de plástico, con la mirada serena y casi sonriente bajo un corte enorme que le surcaba la frente en diagonal como si se lo hubieran dibujado con una pluma.

Tres semanas más tarde, Pedro por fin había regresado con él a casa y lo había instalado en la habitación que estaba junto a la entrada.

—Se quedará aquí —anunció—, con nosotros.

—Pero, papá... —Mika estuvo a punto de decirle que no podía ser, que ella le había oído prometerle al abuelo que, ocurriera lo que ocurriera, no permitiría que volviera a pasar una noche en la casa, y que prometer era sagrado. Aun así, cuando vio que su padre se secaba las lágrimas con la manga del jersey, le pareció que era mejor no decir nada.

Luego buscó la mano de Pedro con la suya y salieron juntos al pasillo.





DOS

A partir de ese día, en casa son cuatro: Mika, Pedro, Rolo y el abuelo Tadeo, un cuadrado que en el pasado habría sido un pentágono, pero cuyo quinto lado hace tiempo que ya no está: Jessica y Pedro se separaron hará poco más de dos años.

Mika se acuerda bien de cuándo se lo dijeron, porque esa semana habían viajado los tres a París para celebrar allí su cumpleaños.

Cinco. Cumplió cinco años.

—Papá y mamá te quieren mucho, hija. Lo sabes, ¿verdad? —Habían hablado Jessica y Pedro casi a la vez. Era el último día de las vacaciones y estaban sentados en la terraza de la heladería del parque de atracciones.

Habían aprovechado el cumpleaños de Mika para organizar una semana en familia, y aunque ella disfrutó de cada minuto del viaje, había vivido esos días en París con la extraña sensación de que algo no iba del todo bien. Papá y mamá se reían mucho y parecían estar siempre de muy buen humor, hasta se mostraban cariñosos en algunos momentos. Pero quizá lo más raro de todo era que no los había visto discutir ni una sola vez durante toda la semana. Esa última tarde se habían sentado a una de aquellas mesas de madera frente a la heladería italiana, coronada con la figura de la Sirenita, y, mientras Mika disfrutaba de su helado, un silencio incómodo se había instalado entre los tres. Después había llegado la pregunta de Jessica, repetida al segundo como un eco por la voz de Pedro.

Que si sabía que la querían mucho, preguntaban.

Mika no contestó inmediatamente. La pregunta quedó suspendida en el aire como un globo que acabara de escapar de un hilo por error. Por un momento pensó que a lo mejor papá y mamá se habían olvidado de si la querían y que por eso pedían su opinión. No supo si debía ponerse triste o si aquella era una más de las típicas bromas de papá, que al final siempre terminaban con el consabido «era bromaaaaaaa» de rigor y con Pedro haciéndole cosquillas hasta provocarle la risa.

Mika no los miró. Simplemente asintió con la cabeza. Claro que lo sabía. Claro que la querían.

—Pues a partir de ahora tendremos dos casas, cariño, porque papá y mamá ya no van a seguir viviendo juntos —anunció Jessica un poco atropelladamente, con un tono alegre que no terminó de sonar bien—. Aunque eso no quiere decir que no se quieran, no, no, no. Lo que pasa es que si viven juntos discuten mucho y hemos pensado que será mejor así.

Mika siguió sin hablar. Volvió a producirse un silencio extraño.

—Además —intervino Pedro—, en noviembre mamá tendrá que viajar mucho a América porque va a empezar a trabajar en una productora muy importante, casi tanto como la que hace las pelis de dibujos animados que tanto te gustan, pero con gente de verdad, y nos alegramos mucho por ella porque va a hacer unas cosas chulísimas, ¿a que sí, hija?

Jessica y él se miraron. Mika no dijo nada. Pensó que era muy raro eso de que Pedro y Jessica hablaran de «papá y mamá» como si no fueran ellos. Decidió concentrarse en el helado de nata con chocolate caliente que había empezado a gotear sobre la mesa. Por fin, entendiendo que los dos adultos seguían esperando una respuesta que los tranquilizara, optó por utilizar la misma fórmula que ellos y hablar así, como si ella tampoco fuera ella.

—Bueno —dijo—. Pero, entonces, si papá tiene una casa y mamá otra, ¿Mika también puede tener la suya? ¿Y a lo mejor pueden ponerle una piscina y un perro grande y un bosque para pasear con un río, que tenga el agua un poco caliente para bañarnos sin jabón? ¿Y el perro puede ser parecido al del abuelo, pero que oiga y que no se escape para que la policía no se lo lleve a la perrera ni nada? —Pedro y Jessica se miraron—. ¡O a lo mejor Mika podría quedarse a vivir con el abuelo Tadeo! —saltó la pequeña, pensándolo mejor—. ¿Podría? Por favor, por favor, porfavorporfavorporfavorporfavor...

Jessica disimuló una sonrisa. Aunque nunca había congeniado con su suegro, la reacción de Mika la tranquilizó. Desde que Pedro y ella habían decidido contarle lo de su separación, había temido uno de esos estallidos de frustración infantil que lo torciera todo, y la espontánea invocación a la figura del abuelo había sido casi mágica. Aunque a regañadientes, dio mentalmente las gracias a Tadeo por ello.

En cuanto al abuelo, si hubiera estado sentado a la mesa de la terraza con ellos y hubiera oído la respuesta de Mika, se habría puesto colorado de felicidad y habría soltado una de esas carcajadas grumosas que solo aparecían cuando estaba con la pequeña, algo que ocurría muy a menudo, pues de lunes a viernes Mika prácticamente le pertenecía. Era él quien se había encargado de llevarla primero a la guardería y después a la escuela y quien la recogía a mediodía; luego cuidaba de ella, en la ferretería durante la tarde, y después en casa, hasta que, a eso de las ocho, con Mika ya cenada y bañada, Pedro pasaba a buscarla.

Sentado sobre el respaldo del banco, Pedro sonrió, también confortado, al oír la propuesta de Mika, un alivio que rápidamente se combinó con un pellizco de celos que le resultó familiar. Había en la candidez con que la niña expresaba su amor por el abuelo un apego incondicional que Mika no mostraba a nadie más, ni siquiera a él. Era un vínculo único, exclusivo. Pedro buscó con la mirada a Jessica, que en ese momento acariciaba la cabeza de Mika, y entendió que el alivio era compartido.

—Seguro que el abuelo dice que sí, porque le gustaría mucho —dijo Mika, abriendo mucho los ojos y asintiendo despacio. Rápidamente se pasó la servilleta de papel por la boca y, emborronándose la cara de chocolate, añadió, como si pensara en voz alta—: Sería como ahora, pero mucho mejor, porque me quedaría a dormir y los fines de semana también, y ya está, ¿verdad?

Esta vez Jessica y Pedro ni siquiera se miraron.





TRES

El abuelo Tadeo era eso —el abuelo— porque no había otro. Su mujer, la abuela Celia, había muerto muy joven y él no había vuelto a casarse. En cuanto a los padres de Jessica, solo vivía su madre, a la que Mika había bautizado desde muy pequeña como «la Granny», y a la que veía muy poco, porque la Granny Margaret vivía en Edimburgo, y, según pudo averiguar por culpa de un mal despiste de Pedro, no se llevaba demasiado bien con su hija.

—Es que mamá y la Granny tienen sus diferencias —le había respondido él una mañana mientras la vestía. Mika le había preguntado por qué la Granny solo venía a verla una vez al año, y siempre coincidiendo con que en Navidad volaba a Tenerife para pasar allí los meses de invierno.

En cuanto se oyó hablar, Pedro temió haber dado una respuesta poco conveniente y respiró con alivio cuando la pequeña no siguió preguntando. Quiso pensar que la conversación había muerto allí, pero se equivocaba. Al día siguiente, durante el trayecto de vuelta en coche desde el parque, Mika se incorporó hacia delante en su sillita y, poniéndole un dedo en el cuello, preguntó:

—Papá, cuando las abuelas tienen una diferencia, ¿es porque tienen una enfermedad grave como de piojos, pero en mayor, que se contagia y se les cae el pelo o algo y por eso es mejor que no vengan nunca, o es otra cosa que es peor o a lo mejor no?

Pedro entendió entonces que iba a tener que ser más cuidadoso a la hora de contarle según qué cosas a Mika. Sin embargo, como suele ocurrirles a casi todos los padres, no tardaría en olvidarlo.

Tampoco ella, en recordárselo.

Pero volvamos al abuelo Tadeo.

El día que enterró a la abuela Celia en el minúsculo cementerio de la aldea, los vecinos que se acercaron a acompañarlo —siete adultos, un bebé y una niña en silla de ruedas llamada Sonia— se sintieron de pronto tan violentados ante el dolor seco y roto de aquel hombre, normalmente bromista y expansivo, que no se atrevieron a decirle nada. Al poco, cada uno regresó discretamente a su hogar. Agustín, el de la granja de los tres cipreses, dice que le pareció oírlo llorar horas más tarde, sentado junto a la gran higuera que está en una de las esquinas del trigal de su casa. Un par de días después del entierro, un camión de mudanzas vació la casa de Tadeo —en la aldea la llaman la Casa de Abajo, porque está enclavada en la parte más retirada de las tierras municipales, en la cara sur del valle— y a la mañana siguiente padre e hijo cargaron un par de maletas en el coche y se mudaron al piso vacío que la familia tenía en la ciudad.

—No volveré a pasar una noche más en esta casa. Lo juro. —Fue lo único que le oyó decir Pedro cuando su padre cerró el granero con la llave grande—. Aunque tenga que ponerme a barrer calles o a lustrar zapatos en el metro.

De camino a la carretera, hicieron un alto en la granja que está junto al cruce del cerro de las colmenas para despedirse de Juan Luis y Lola, sus vecinos más cercanos. Tadeo abrazó a Juan Luis y le dijo:

—Vigílame la casa, que no me entre nadie. Y el trigal de Celia trabájamelo como si fuera tuyo. Lo que saques es para ti, pero que esta tierra no se nos muera nunca. —Los dos hombres se abrazaron y Tadeo aprovechó para pedirle al oído—: Y la higuera no la toques, ya sabes cuánto la quería ella. Dale vida, Juanlu, hazlo por mí.

Eso fue exactamente lo que Juan Luis hizo a partir de ese día: trabajar el trigal de Celia un año tras otro durante más de cuatro décadas como si fuera uno más de sus campos. Mientras tanto, en su rincón, casi colgando sobre el valle, la higuera crecía y crecía, cubriéndose de ramas nuevas cada año como un gran velero varado en la tierra seca.

Desde entonces, cada 11 de marzo hasta que ocurrió lo del gas, Tadeo visitaba el cementerio de la aldea para poner unas flores en la tumba de Celia. A la salida pasaba a saludar a Juanlu y a Lola, dando antes un inmenso rodeo para llegar hasta la higuera sin tener que acercarse a su casa cerrada. A la sombra del gran árbol, se sentaba en una de las dos piedras y pasaba allí un buen rato, cerrados los ojos, las manos sobre las piernas y encogido como un trozo de tiempo.

—¿El campo bien? —preguntaba a Juanlu cuando iba después a verlo—. ¿Sigue dando?

—Sigue —era la respuesta. Y luego, con una media sonrisa—: ¿Has visto la higuera, lo maja que está? Celia debe de estar feliz.

Tras la despedida, Tadeo y Pedro —su hijo lo acompañaría en sus visitas a la aldea hasta que empezó en el instituto— subían en el coche al cerro de las colmenas y una vez allí se asomaban al borde del risco para contemplar su casa. Tadeo la echaba de menos. Desde ahí arriba, a vista de pájaro, parecía un islote de piedra y tejas, envuelto en aquel inmenso mar verde de trigo erizado por la brisa de principios de marzo. Al fondo, en su rincón, la higuera estiraba sus ramas en el aire como una pequeña selva en miniatura de manos y dedos nuevos.

Tadeo regresaba entonces a la ciudad, al piso y a la ferretería que había abierto en uno de los dos locales del edificio donde vivía con Pedro. Nunca faltaba a su cita con el recuerdo.

Y así habrían seguido las cosas si, una tarde, Pedro no se hubiera sentado delante de su padre a la mesa de la cocina para anunciarle que Jessica y él habían decidido separarse.

Tadeo no supo qué decir. Bajó la mirada y dejó escapar un medio suspiro.

—¿Y Mika? —preguntó—. ¿Habéis pensado en cómo vais a organizaros con la niña?

Pedro rehuyó su mirada y calló. Tadeo tembló por dentro.

—Quiero pedirte algo, papá —fue la respuesta.

Tadeo sintió un escalofrío y levantó la cabeza, no despacio, no tranquilo.

Papá.

Hacía años, muchos, que Pedro no lo llamaba así.





CUATRO

La casa, que ahora comparten Mika, Pedro, Tadeo y Rolo, es la que fue en su día, aunque no exactamente. Es la que era cuando Tadeo, Celia y Pedro vivieron en ella, pero el orden es otro porque quienes hoy la habitan la respiran también de otra manera, sobre todo ahora que, desde que ha vuelto del hospital, el abuelo ocupa la habitación de la entrada.

El día que Pedro se sentó con su padre en la cocina para decirle que había decidido separarse de Jessica y dar un cambio a su vida, empezando por dejar su puesto en el estudio y trabajar por su cuenta, el abuelo no habló, o no lo hizo enseguida. Conocía demasiado bien a su hijo y sabía que esa no era la noticia, al menos no la única. Esperó, paciente, hasta que llegó lo de «Quiero pedirte algo, papá».

—Me gustaría mudarme a la casa —dijo Pedro por fin. No le hizo falta dar más detalles. Dijo «la casa» bajando ligeramente la voz. Casa solo había una y los dos lo sabían—. No quiero criar a Mika en la ciudad. —Vio cómo Tadeo se encogía en la silla y ponía la palma de la mano sobre la mesa y se adelantó a su respuesta—: Ya sé que para ti no es una opción, pero creo que para Mika y para mí podría ser un buen comienzo, una vida mejor.

Tadeo no contestó, ni esa tarde ni durante el fin de semana. Es más, no dio siquiera señales de vida: ni una llamada para hablar con Mika, ni un mensaje... Nada. Pedro dejó que su padre madurara tranquilamente lo que tuviera que decirle y esperó. El lunes, cuando, como de costumbre, pasó por casa de Tadeo a buscar a la niña, se la encontró dormida y bien arropada en el sofá. El abuelo, que habitualmente lo esperaba en la cocina para cenar juntos, se había acostado.

En el salón las luces estaban apagadas. La única lámpara encendida era la de la mesita que estaba junto al sofá. Debajo del halo de luz había una nota. Pedro reconoció sobre la pequeña hoja de papel la llave grande y pesada del granero de la casa. La nota era breve: «Cuídame bien la higuera de tu madre».

Ni Pedro ni Tadeo mencionaron el asunto de la llave en los días que siguieron y todo recuperó la normalidad acostumbrada. Tadeo volvió a ejercer de abuelo entregado y a ocuparse de Mika a diario e interpretó que el silencio de su hijo era su forma de agradecer una decisión que sabía difícil. En cuanto a Pedro, todavía tenía que enfrentarse a la prueba más compleja: consultar su decisión con Mika.

Aun ahora, a pesar de que han pasado ya dos años desde ese día, Mika
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