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			Notas sobre la elaboración  de Anochecer 


			

			 



			Cuando me preguntan cuál de mis novelas me gusta más, siempre contesto: ¿está preguntándome a cuál de mis siete hijos quiero más? 


			Mi traductor japonés, Matsuyo Yamamoto, considera que Tree es la más evocadora. El poeta y crítico Ricaredo Demetillo opina que My Brother, My Executioner es la más dramática y Tree la menos interesante. Para mí, es difícil decir cuál es qué, pero sí puedo decir una cosa: Mass es el libro con el que más disfruté durante su escritura, porque lo escribí sin interrupción de principio a fin en un arranque creativo. Además, lo escribí en París. 


			Mi hija Jette, que corrige mis libros, piensa que Anochecer es la mejor. Po-on, que significa «el comienzo» o «tronco de árbol» en mi lengua materna, el ilokano, es la primera desde el punto de vista cronológico. 


			De las cinco novelas de la serie de Rosales, Anochecer fue la que más tiempo me llevó, más de tres décadas. Encontré muchas dificultades, porque era necesario investigar nuestro pasado, el período desde principios de la década de 1870 hasta 1898 y la batalla del paso del Tirad, el período en que fue derrocado el régimen español y el control pasó a manos de Estados Unidos. Anochecer es simplemente la historia de una familia o, más exactamente, de un hombre de paz que guió a su clan en la huida desde el estrecho llano costero de Ilokos en el norte de Luzón hasta las llanuras centrales. Es asimismo la historia de la tiranía española y la reacción filipina a ella y a la intrusión norteamericana en nuestras islas cuando se fueron los españoles. El hombre al frente de esta hégira es el abuelo de Antonio Sansón en The Pretenders, la primera publicada de las cinco novelas de Rosales (1962). Siguieron otras cuatro: Tree; My Brother, My Executioner; Mass y Po-on (Anochecer). 


			Estas cinco novelas pueden leerse de manera independiente, pero están todas relacionadas, no tanto por la aparición de personajes recurrentes como por sus orígenes en el pequeño pueblo de la zona central de Luzón llamado Rosales. El nombre es secundario; Rosales podría ser perfectamente cualquier pueblo de Filipinas. Y a lo largo de las cinco novelas se desarrollan los temas básicos que siempre me han interesado como escritor: la continuada búsqueda del hombre –a veces en vano, a veces sin esperanza– de justicia social y orden moral. 


			Es en Anochecer donde defino el patriota y el héroe. Lo hago en un momento en que en Filipinas los héroes son actores de cine y personas de la alta sociedad convertidas en políticos, militares que han traicionado la Constitución e incluso viudas que regresan con tres mil pares de zapatos. 


			Los dos personajes principales de Anochecer son mi versión novelística de Apolinario Mabini, que en la vida real fue el ideólogo de la revolución contra los españoles, y Eustaquio Sansón, el joven acólito que huye de Ilokos con todo su clan. 


			Ambos héroes provienen de las clases más bajas. Mabini tuvo la fortuna de escapar de sus orígenes rurales e ir a Manila a estudiar derecho. Era un hombre de gran inteligencia y rectitud moral. Aguinaldo, el presidente de la Primera República, lo eligió como su primer ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo fue apartado de su cargo por los ilustrados ricos que rodeaban a Aguinaldo y traicionaron la revolución. Según Ambeth Ocampo, un historiador joven y minucioso, tramaron un plan para aprovecharse de la joven república, pero los principios éticos e ideológicos de Mabini frustraron sus intrigas. Difundieron el rumor de que Mabini era inválido a causa de la sífilis, una falsedad que yo había dado por buena y presentado como hecho real en esta novela. En 1988 se exhumaron sus restos y se descubrió que había padecido la polio. Las posteriores ediciones de Anochecer incluyen esta rectificación y mi más encarecida disculpa. 


			¿Cómo luchamos contra los traidores, los charlatanes que se valen del disfraz nacionalista y pontifican en los medios de comunicación? 


			Aprendí mucho acerca de Mabini y la revolución a través de los estudiosos. En 1958 conocí al historiador César Adib Majul poco después de su regreso de Estados Unidos, donde presentó su tesis doctoral sobre Apolinario Mabini. Cuando esa noche le dije que yo era de Rosales, me contó que Mabini había pasado unas semanas en mi pueblo para someterse a una cura de reposo antes de huir a la cercana localidad de Cuyapo, en Nueva Écija, donde lo capturaron los norteamericanos. 


			Había empezado ya a escribir las novelas de Rosales y estructurado la secuencia y los temas. Supe entonces que debía utilizar a Mabini y su presencia en mi pueblo como episodio central de Anochecer. 


			Lamentablemente, ni el profesor Majul ni el otro destacado historiador filipino, Teodoro Agoncillo, conocían las circunstancias de la estancia de Mabini en Rosales. Regresé a mi pueblo e intenté recabar información en los archivos: o bien no habían existido nunca, o bien habían sido destruidos o perdidos. En los registros del municipio y la parroquia católica, no encontré ni rastro de Mabini. Deduje, por tanto, que debía de haberse alojado en casa de la principal familia ilustrada de la época, los Pines, porque tenían la mansión más imponente. 


			La historia de los Sansón, que huyeron de Ilokos, tiene para mí connotaciones personales porque estaba escribiendo también acerca de mis antepasados, originarios de una ciudad llamada Cabugaw en Ilokos del Sur. Se establecieron en una aldea de Pangasinan que llamaron Cabugawan en recuerdo a la ciudad de donde provenían. 


			Yo crecí en esta aldea, escuché las historias de los ancianos sobre su huida desde el norte y la revolución contra España. Mis antepasados eran muy nacionalistas y también profundamente religiosos. Sobre todo, crecí con la conciencia de su sufrimiento en la nueva tierra, su explotación a manos de los terratenientes y el final desposeimiento de sus tierras. Conocí asimismo su fortaleza de espíritu, los sueños que compartían, las iras que los hicieron perdurar. 


			A principios del siglo XX aún no había carreteras en la mayor parte de Luzón; había algunos tramos empedrados, restos de los cuales pueden verse todavía hoy. El transporte se realizaba normalmente a caballo o en carretas de bueyes por caminos con roderas. Las carretas ilokanas tenían ruedas de madera maciza y tiraban de ellas bueyes –hay muchas fincas ganaderas en las herbosas estribaciones de las cordilleras– o carabaos. Las carretas se cubrían con toldos de burí. Yo vi viajar algunas de estas carretas por los caminos de tierra del este de Pangasinan en los años treinta. Como en los primeros años del siglo, solían llevar a campesinos ilokanos desde el norte hasta la zona este de Pangasinan para espigar los campos segados o ayudar en la siega. La escasez de tierras en Ilokos era la principal causa de esta hégira anual. 


			Los ilokanos traían algodón en rama, telas tejidas a mano, tabaco de mascar y fumar, tarros de vino de caña, azúcar, muebles y, en algunos casos, joyas. Eran presa de los tulisanes, y ésta era una de las razones por las que viajaban en grupo. 


			A veces regresaban a las llanuras centrales para establecerse. En tal caso acarreaban todos sus bienes materiales, los postes arrancados de sus casas de Ilokos, sus santos y sus baúles de madera, sus telares, todos sus aperos de labranza y animales de trabajo. 


			Estas caravanas llegaban a menudo hasta el valle del Cagayán, en el camino de Santa Fe (ahora paso de Dalton). Muchos de los colonos no sólo buscaban tierra; además, huían de la tiranía española. Fueron los pioneros que desboscaron buena parte del este de Pangasinan, Nueva Écija y el valle del Cagayán. A estos colonos se los llamó «mal vivir» o «agraviados». Debe recordarse que aún en 1899 parte de la gran ciudad de San Carlos, Pangasinan, era todavía selva. 


			Sin embargo, los comerciantes que se echaban al camino eran distintos de los campesinos. En su mayoría eran pangasiñenses y transportaban provisiones y productos de la tierra que vendían o trocaban por grano. Éstos incluían las tortas de azúcar, elaboradas a veces con la savia del burí, confituras hechas con corteza de pomelo, alamang (pasta de camarón), pescado seco y salado, cordel, rejas de arado y bolos. Por entonces había muchos herreros en Pangasinan. 


			Se daban con frecuencia los matrimonios mixtos entre los comerciantes de Pangasinan y sus clientes ilokanos. Los comerciantes pangasiñenses no viajaban en largas caravanas; a veces iban sólo dos o tres carretas. Un comerciante con un par de carretas simplemente se detenía en una aldea o en la plaza de un pueblo hasta que conseguía vender su mercancía. Buena parte de este tráfico tenía lugar en la estación seca, durante la época de siega, y se interrumpía antes de que empezaran las lluvias en mayo. 


			Otro grupo de comerciantes recorría los caminos del norte de Luzón. Eran los igorrotes, que procedían de las sierras de Caraballo y Cordillera y vendían cestas de ratán. Anunciaban su presencia los aullidos de los perros, porque llevaban jaurías, los animales atados por el cuello con varas rígidas de bambú para controlarlos más fácilmente. Por lo general, aceptaban perros a cambios de sus mercancías. Incluso entonces sabíamos que se comerían a los perros. En mi infancia, la carne de perro no gozaba de gran aceptación, al contrario que hoy. A los igorrotes se los llamaba «bagos» e iban todos en taparrabos. Rara vez los acompañaban sus mujeres. 


			Al recrear estos pueblos he intentado asimismo ilustrar lo poco que han cambiado los tiempos y las gentes. 


			El último capítulo es una versión de la batalla del paso del Tirad. Cuando estuve preparado para escribir este capítulo, había leído ya mucho no sólo sobre la batalla en sí, sino también sobre los norteamericanos y los insurrectos que la lidiaron. Me sorprendió, por ejemplo, ver en las fotografías que en su mayoría los soldados filipinos iban descalzos. Eran campesinos, jornaleros, del mismo modo que hoy día los hombres reclutados por nuestras fuerzas armadas proceden de las clases más bajas. Era difícil obtener información precisa sobre cómo vivían los soldados, sus provisiones, sus armas. Asimismo, en los inicios de la gestación de la novela, decidí visitar el monte Tirad, en las cordilleras del norte de Luzón. La oportunidad pronto se presentó cuando me enteré de que la madre de la embajadora Delia Albert, una amiga de nuestro cuerpo diplomático, vivía en Salcedo, localidad que se encuentra en la falda del monte Tirad. 


			En la novela, Eustaquio Sansón va al Tirad desde Rosales para guiar al presidente Aguinaldo y sus hombres a cruzar la Cordillera hasta el valle del Cagayán. Los persiguen los Rangers de Texas. Esa batalla entre las nubes guarda semejanza con las Termópilas, y en ella un grupo de sesenta filipinos –todos ellos de Bulacan– retrasa a los perseguidores norteamericanos. En la batalla murieron el joven general Gregorio del Pilar y cuarenta y ocho de sus hombres. 


			Fui al monte Tirad a principios de enero. La época era ideal; con vientos siberianos en la atmósfera, la temperatura era baja. Me acompañaba mi esposa, Teresita. Antes de Candon, un pueblo grande de Ilokos del Sur, doblamos hacia la derecha en dirección a las montañas por una pista de tierra bastante transitable al principio, pero tortuosa a medida que ascendíamos. Fue fácil imaginar las dificultades para maniobrar por la pista en la estación de las lluvias, cuando se convierte en un río de barro. La señora Domingo, la madre de Delia, dijo que había conseguido que el ministro de Obras Públicas destinara fondos a mejorar la pista, pero cuando regresó de un largo viaje, esperando que la pista estuviera reparada, le sorprendió encontrarla en el mismo estado porque el dinero se había perdido en algún punto del camino, quizá en los bolsillos de funcionarios de Ilokos o Manila. 


			Llegamos en unos cuarenta y cinco minutos a Salcedo, un pueblo pequeño que en apariencia no había sido tocado por el comercio y la contaminación. La calle principal atravesaba el habitual conglomerado de casas ilokanas. Algunas de las calles estaban pavimentadas gracias al esfuerzo de los propios habitantes. El edificio municipal era una modesta construcción de madera, como lo era igualmente el pequeño mercado contiguo. El pueblo, a diferencia de la mayoría de los pueblos filipinos, tenía suministro eléctrico y había agua corriente de los manantiales que brotaban de las laderas de las montañas. 


			Alquilamos un jeep con el que vadeamos los muchos recodos del río Buaya; era la estación seca, así que el río bajaba con poca agua. Nos adentramos en estrechos valles y subimos por caminos de montaña hasta que el jeep no pudo seguir adelante porque la pendiente era demasiado escarpada. Estoy seguro de que algunos de los jóvenes que nos cruzamos en el camino pertenecían al Nuevo Ejército Popular, ya que en esa parte de las cordilleras tienen sus dominios. 


			Por fin llegamos a un poblado al pie del camino que llevaba al paso, y pregunté a los aldeanos qué recordaban de la batalla. Había un hombre de muy avanzada edad que era niño por aquel entonces y sólo recordaba el sonido de las armas. 


			El camino había sido ensanchado para permitir el paso de carretas y caballos. Era un atajo desde Ilokos hasta el valle del Cagayán, y los españoles lo mantuvieron abierto durante los años en que los sacerdotes predicaban en las cordilleras. Era casi mediodía cuando mi esposa y yo dejamos de trepar. Sedentario hombre de ciudad, estaba mareado a causa del agotamiento. En todo caso, conocía ya cómo era el paso, ya que lo vi claramente desde el punto donde paramos. 


			Tardé un mes en escribir el primer borrador. Me invitaron a asistir a un seminario en el Centro de Congresos de Bellagio, en el norte de Italia, y después de la conferencia me permitieron quedarme para escribir la novela. Antiguamente Bellagio era propiedad de un noble italiano, pero los Rockefeller lo compraron y lo convirtieron en centro de congresos con alojamiento para los participantes, una magnífica biblioteca y uno los escenarios más pintorescos de toda Europa. La villa se encuentra en un promontorio; a un lado, a la derecha, está el lago Leggo, y a la izquierda el lago Como, mucho mayor. Solía tomar el acuaplano desde Bellagio hasta Como, y de allí el tren a Milán, un viaje de dos horas. 


			Para llegar a Bellagio, se va en coche desde el aeropuerto más cercano a Milán por una ruta panorámica, ciñéndose la carretera a las laderas de la montaña, y a la izquierda, a través de las curvas y el follaje moteado por el sol, se ve el resplandeciente lago Como. Llegué a la villa antes del mediodía, y a la entrada me esperaba en fila todo el personal, como si yo fuera un miembro de la realeza de visita. Nunca antes había tenido un recibimiento tan formal e imponente. 


			Un amigo japonés que había estado en la villa me preguntó si me gustaba el vino, y le contesté, con franqueza, que no bebía mucho por la diabetes, y él dijo: «¡Desaprovecharás la estancia en Bellogio porque en los almuerzos y las cenas el vino fluye incesantemente!» 


			Fue mi primera experiencia con la gastronomía del norte de Italia, y conocí otras muchas cosas aparte de la pizza y los espaguetis que en Manila consideramos comida italiana. 


			También fue la primera vez que utilicé una máquina de escribir eléctrica; desde que había empezado a escribir, siempre había usado una portátil manual. Me aseguraron que dispondría de una máquina de escribir, así que no me molesté en llevar mi vieja y fiel portátil. Pero ya no tenían máquinas manuales, y tuve que aprender a utilizar una eléctrica. Descubrí entonces lo mucho que podía aumentar mi rendimiento, y partiendo de ese supuesto, ahora he cambiado al ordenador. 


			El manuscrito se revisó ocho veces y aún se incorporan correcciones menores. 


			A finales de los años sesenta y principios de los setenta, cuando daba conferencias en Estados Unidos ante los comités del Consejo de Relaciones Exteriores, declaré que si los norteamericanos no padecieran de amnesia histórica, nunca habrían ido a Vietnam. En la guerra hispano-norteamericana murieron doscientos cincuenta mil filipinos (a quienes los soldados norteamericanos llamaban «negros»), en su mayoría civiles, y también miles de norteamericanos, muchos de ellos veteranos de las campañas contra los indios. Al igual que en Filipinas, Estados Unidos se enfrentó en Vietnam con esa indómita fuerza, el nacionalismo asiático. 


			La guerra hispano-norteamericana encontró una vehemente oposición en muchos norteamericanos, entre ellos Mark Twain. En mi primera visita a Estados Unidos, en 1955, conocí a Robert Frost en Ripton, Vermont. Me dijo que también él estaba en contra de la guerra, considerando que una nación que conquistó su libertad mediante una revolución no debe, no puede, imponer su hegemonía a un pueblo que organiza una revolución para obtener la libertad. 


			He recibido toda clase de reacciones por parte de los lectores: uno, un estudioso, me preguntó dónde encontré la carta del sacerdote del principio de la novela; dijo que parecía un documento histórico. Tuve que admitir que la escribí yo mismo, tomando como modelo cartas de la década de 1880. 


			Al recrear a Mabini y dotar al campesino Eustaquio Sansón de los atributos del héroe, mi propósito era poner de manifiesto que millares de filipinos anónimos, de aquellos tiempos y de ahora, son capaces del heroísmo épico. Con demasiada frecuencia nuestra historia aparece adornada de héroes de clase alta; no hay nada escrito sobre la gente corriente, los soldados de a pie que mueren a centenares para que sus generales vivan. 


			Escribiendo esta novela, también he intentado ver nuestra historia sin la mentalidad de los historiadores y estudiosos que se centran en los principales acontecimientos y participantes. Yo me he centrado en la «gente humilde» para proporcionarles una imagen más noble de sí mismos. 


			Quizá me acusen de revisionismo, de crear nuevos mitos mediante la edificación de lo que es común. Entiendo perfectamente cómo se atesoran los mitos en la psique de un pueblo, cómo se convierten en modelos los héroes del Olimpo. 


			Pero al presentar a mi héroe en Mabini y el campesino Eustaquio Sansón, presento una antigua verdad que muchos historiadores han pasado por alto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Nota para el lector 


			

			 



			Esta novela contiene expresiones y palabras –algunas españolas, algunas propias de Filipinas– que pueden ser desconocidas para el lector. Se ha incluido un glosario al final del libro*. 
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			Bantay, Ilokos del Sur 3 de mayo de 1880 


			

			 



			Mi queridísimo en Cristo, Reverendo Padre Superior: 


			Una vez más pondré al corriente a Su Reverencia de lo acaecido en este remoto puesto donde serví más de cuarenta años, y una vez más resumiré mis actividades durante mi último año allí y rogaré su indulgencia por lo que voy a relatar, muy consciente de que se ha cansado de escucharme, en especial por mi insistencia en que necesitamos más jóvenes en las misiones y, por consiguiente, más indios en los seminarios. 


			Como ponen de manifiesto estos datos de la misión, notará además que los bautizos y bodas han aumentado, mientras que las defunciones –salvo que se produzca otra epidemia de cólera o viruela– han disminuido. 


			Por estos registros, Su Reverencia verá asimismo, acaso con cierta satisfacción, que en los últimos diez años ha habido un aumento de población, no sólo en Cabugaw sino también en otros municipios, llegando incluso a duplicarse. Ello nos obliga a construir más iglesias, una actividad por la que siempre se nos ha conocido –dando fe de nuestras aptitudes para la construcción– y de la que estoy justificadamente orgulloso. 


			Toda la región presenta importancia comercial. Si bien es verdad que el añil ha sido nuestro mejor cultivo, ahora cosechamos también más algodón. Han aumentado los envíos de algodón tejido a otras regiones de Filipinas. La cría de animales de tiro continúa y nuestros caballos se venden de aquí a Manila, donde con frecuencia ganan en las carreras. He oído decir que incluso el arzobispo tiene algunos de estos hermosos animales. De hecho, cuando fui trasladado desde Cabugaw a causa, como Su Reverencia dijo, de mi avanzada edad y mi mala salud, albergaba la esperanza de ser destinado a Manila en lugar de aquí para poder ver cómo corrían estos caballos en las carreras. Después de haberlos cuidado, me consta que la raza ha mejorado. En cuanto a su resistencia, he atravesado varias veces las cordilleras a lomos de ellos. Han sido fiables, así como robustos. 


			En cuanto al tabaco, es verdad que la cosecha ha aumentado los beneficios y complacido a la principalía, pero el monopolio ha creado muchos problemas. Ha convertido en ladrones a hombres honrados. Hemos tenido este monopolio durante décadas, y me alegro de que pronto acabe. 


			A principios del año próximo celebraré mi quincuagésimo aniversario en el sacerdocio, la mayoría de ese tiempo en Filipinas. ¡Medio siglo! El hecho de que haya servido tantos años, de que lea aún sin gafas y, como puede ver, escriba con pulso firme, prueba que todavía soy apto y no debe confinárseme al retiro. Debería estar atendiendo a la gente o dedicándome activamente a la enseñanza en el seminario al otro lado del río. 


			Pero los deseos de Su Reverencia han de acatarse. 


			

			 



			Debo reiterar mis ideas acerca de las condiciones, no sólo en nuestra provincia, tal como las conozco y por lo que deduzco de los comentarios de los viajeros. 


			El pueblo no ha olvidado la ejecución de los tres sacerdotes mestizos en Cavite hace ocho años. Procedían de distinguidas familias, conocidas por su urbanidad, su educación y, naturalmente, su lealtad a la Madre España. No soy quién para recordar los argumentos eclesiásticos en lo referente a ese trágico acontecimiento; personas más sabias y experimentadas ya se han expresado al respecto. Me limito a volver la vista atrás y reexaminar los argumentos o las circunstancias de los cuales podemos aprender para continuar edificando la Iglesia con igual firmeza que durante los tres últimos siglos. 


			Digo esto consciente de que en otras partes del mundo, especialmente en América del Sur, nuestra influencia ya no es lo que era. Incluso aquí en Nueva Segovia, esta demoníaca organización inglesa, esta masonería, ha llegado con sus tentáculos bajo cautivadoras formas y seducido a algunos ilustrados. 


			Pero antes de seguir, permítaseme describir lo que considero el carácter ilokano. Haré generalizaciones y, claro está, existen excepciones, ya que en cualquier comunidad hay quienes no se comportan como el resto. 


			Medio siglo de vida aquí me ha llevado a la convicción de que el ilokano es digno de confianza; conoce la gratitud y la tiene por una virtud primordial. Si tuviéramos que buscar amigos, sería entre los ilokanos, porque no sé de otro pueblo más leal que ellos. También son trabajadores, perseverantes y frugales. Tan laboriosos son que trabajan desde el amanecer hasta entrada la noche, sobre todo si hay luz de luna, a diferencia de los tagalog y los bisaya. Y poseen una paciencia inagotable. Las mujeres se pasan el día entero sentadas ante el telar. Cosechan el arroz tallo a tallo y sin hoz. No sólo son pacientes, ya que después de la cosecha no queda en el campo un grano por recoger. 


			No desperdician nada; todo lo aprovechan. Los árboles alrededor de sus casas, las plantas en sus jardines…, todo da fruto o es comestible. Pero, cuidado, el búfalo de agua es un animal paciente, amigable y dócil, pero cuando se encoleriza, es también la más feroz de las criaturas. Uno ha de correr, pues su vida corre peligro; eso nunca debemos olvidarlo. Nuestra trágica experiencia con el rebelde Diego Silang ha evidenciado que tal locura se propaga como la peste. 


			Los ilokanos son sinceros católicos, y en ningún otro lugar han construido iglesias con tanta laboriosidad y devoción como en esta provincia. Son sinceramente devotos y observan todas las fiestas de guardar. 


			Digo todo esto, Su Reverencia, porque me parece de vital importancia lo que está ocurriendo aquí, el creciente descontento que todavía no se ha manifestado, pero pronto lo hará. Como hombres de Dios, es mucho lo que podríamos hacer para mostrar a nuestra grey que no sólo tenemos buenas intenciones, sino que únicamente bajo la protección de la Madre España estará con Dios y progresará esta tierra. 


			A menudo, Su Reverencia, nos hemos enorgullecido de nuestro sentido de la historia. Ciertamente la historia debería ser benévola con nosotros, puesto que no hemos faltado a nuestras obligaciones. Pero nuestro servicio no siempre ha ido acompañado de la debida sensatez. Sabemos que no permaneceremos aquí eternamente, que las instituciones que estamos edificando sólo perdurarán en la medida en que se ocupen de ellas los propios indios. Por ellas hemos entregado ya nuestro tiempo, nuestro sudor e incluso nuestras vidas. Y me preocupa que no se ocupen de éstas ni consoliden lo que les hemos dejado si no consideran éstas –nuestras atenciones y la Iglesia– como propias. No puede ser de otro modo; estas instituciones están en su tierra pese a que las trajimos desde una lejana península. 


			No me corresponde a mí, Su Reverencia, meterme en un terreno del que poco conozco. Pero he vivido aquí tanto tiempo que percibo las pasiones que, me consta, hierven en los corazones de muchos de mis feligreses. Éste no es nuestro país y este pueblo no tiene lazos de sangre con nosotros. Un ancho y cruel océano nos separa y, por más que les transmitamos nuestros conocimientos, ellos siempre serán indios y nosotros, españoles. Nos imitarán y nosotros nos preciaremos de ello en la esperanza de que sea el mejor lado de nuestra manera de ser lo que copien: la dignidad, el orgullo de ser quienes somos. Pero no será así; heredarán, por el contrario, nuestros vicios, y mirando ahora alrededor, veo ya cuáles son: la codicia y la corrupción que existen aquí en los más altos niveles de la principalía, como existían también en Valladolid. 


			No es ése nuestro deseo. Llegado el momento, ruego que nos marchemos pacíficamente. 


			Por primera vez algunos de sus jóvenes están ahora en Europa, aprendiendo lo que nosotros mismos aprendimos. Sin duda regresarán, sus mentes ilustradas, sus horizontes más amplios, más quizá de lo que llegarán a serlo los nuestros porque nosotros vestimos el hábito. En tanto que nosotros poseemos una profundidad espiritual que ellos no pueden igualar, ellos conocerán mejor el mundo secular, que nosotros a veces no comprendemos plenamente. 


			Es inevitable, creo, que estén preparados no sólo para las responsabilidades con que deberán cargar todos los habitantes de Filipinas, sino, más aún, para participar como iguales en las tareas de gobierno. El mundo está cambiando; ya hemos visto lo que ha ocurrido en nuestras provincias de las Américas. Se acerca la hora en que tendrán que sentarse con nosotros en nuestros más altos consejos no porque sea lo que ellos quieren, sino porque sea ése nuestro deseo. 


			Eso significa que debería seleccionarse a más indios no sólo de la principalía y las familias mestizas, sino también entre el campesinado, que tendrá que ir más allá de la cartilla. En el seminario, yo debería instruir no sólo a una docena de alumnos, sino a cuatro o cinco docenas a fin de que nuestra fuerza y nuestra influencia perduren. 


			Perdóneme, Reverendo Padre, por lo que ahora tengo que decir. Perdone estas ideas de un anciano que se ha trastornado, quizá a causa de la fiebre, pero aun así, tenga la bondad de escuchar. 


			Al final acaso tengamos que admitir en nuestra orden a los sacerdotes nativos que hemos educado y educarlos aún más en nuestras casas de España, no porque los consideremos iguales a nosotros –cosa que a veces me cuesta creer porque siempre los he visto como niños–, sino porque al final tendrán que estar capacitados para organizar su propia casa como todos los niños deben hacer cuando crecen. 


			Me consta, Su Reverencia, que se oyen exaltadas voces discrepantes en nuestra hermandad, que nuestro ejército se queja y para muchos de los oficiales la idea resulta abominable. De su última visita a la misión, por ejemplo, Su Reverencia seguramente recordará al capitán Gualberto de la guarnición de Lawag y lo cáusticas que eran sus opiniones. Pero Su Reverencia sabe tan bien como yo que allí donde se usa la espada, se reniega de la cruz. Las objeciones del capitán Gualberto no son desde luego insalvables, como puede verse por la eficacia de nuestras atenciones allí donde hemos perseverado. 


			En la región de Ilokos, Su Reverencia, hemos obtenido buenos resultados porque nos hemos quedado y hemos trabajado con la gente, que nos ha prodigado benevolencia y sinceridad. No podemos por menos que corresponderles. 


			Ya he mencionado la brillantez de algunos de nuestros pupilos, y es una pena ver que no puedan proseguir los estudios más allá del nivel que les está permitido. Hace unos diez años, por ejemplo, traje a la misión de Cabugaw a un niño de diez años, de una familia de campesinos, al que había confirmado. Algo en el rostro del niño revelaba no sólo inteligencia, sino también dotes de mando. Le enseñé, además, latín, le di los libros que leen quienes estudian para el sacerdocio. Le enseñé asimismo lo poco que sé de física, astronomía, botánica, y le expliqué las propiedades medicinales de algunas plantas autóctonas. Le enseñé lo que sé de anatomía. Le dejé leer Las confesiones. Hacía preguntas sin cesar. 


			Demostró una gran inteligencia, rasgo por el que su raza no se distingue. Soy consciente de que se desaconseja el acceso al sacerdocio de personas de los estratos sociales más bajos. El muchacho sigue en Cabugaw, y sólo lo menciono como muestra de la capacidad que poseen para aprender y, quizá, para administrar sus propios asuntos, de modo que quienes pertenecemos a la orden podamos atender otras obligaciones de mayor importancia, como, por ejemplo, la erradicación de la masonería. 


			Llevamos aquí mucho tiempo. Esto por sí solo me convence de nuestro divino deber para con los indios. Espero pasar mis últimos días aquí en Bantay, tal como muchos de nosotros, y me alegra que mi vida sea mi contribución a la Madre España y a Dios. 


			Seremos injuriados, como de hecho lo somos ya por hombres envidiosos de oscuras intenciones, pero es sólo porque no saben valorar el legado de la España católica, un legado que les asegura –aunque ellos no lo crean– un pie en el cielo. 


			Le saluda un devoto servidor, 


			

			 



			José León, S. A. 


			

			 



			Las inquietudes de Eustaquio Salvador, el sacristán a quien me he referido con tono tan elogioso en esta carta, son de gran importancia para mí, Su Reverencia. ¿Se me concede permiso para autorizarlo a ingresar en el seminario de Vigán? Lo solicito sabiendo que cumplirá su deber con lealtad y devoción, y que servirá a su pueblo y a la Madre España. 
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			El anochecer es la hora más gozosa del día; es el momento en que los espíritus de la oscuridad descienden lentamente desde los resplandecientes dominios. Las hojas de las acacias languidecen, las aves interrumpen su cotorreo y vuelan a posarse en las ramas de los guayabos, y cuando la luz empieza a atenuarse y las siluetas de los árboles y las casas e incluso los movimientos de las personas parecen envueltos en un velo, la esencia del tiempo, del cambio, y la brevedad de la propia vida se hacen por fin realidad. 


			Istak tiene con frecuencia esta sensación al final del día. Si estuviera aún en Cabugaw, donde había servido como acólito durante los últimos diez años, ahora subiría por la mohosa escalera de adobe del campanario. Allí, en la penumbra del crepúsculo, daría el toque del Ángelus, asustando a los murciélagos colgados de los aleros podridos. Ya habría oscurecido al bajar por la escalera, con el repique de las campanas zumbando todavía en sus oídos. Al principio tropezaba a veces con algún contrafuerte que sobresalía del muro, pero había aprendido a evitar las trampas de los rincones. A toda prisa bajaría por el lóbrego hueco, a toda prisa hacia el convento donde el viejo padre José ya habría dicho las vísperas, y allí esperaría a que impartiera su bendición, primero a Istak, porque era el más antiguo y el mejor, y luego a los acólitos de menor edad. 


			Ahora volvía a anochecer. A toda prisa recorrió el camino hacia su casa, en el otro lado de la aldea. Una ligereza de espíritu lo impulsaba; tomaría su primera buena comida desde que dejó el convento. A media tarde, antes de ir a los campos, viendo a su madre preparar el pollo, le había dicho que le reservara el higadillo y la molleja. Siguiéndole la corriente, Mayang se lo había prometido; luego lo mandó a los campos para ayudar a rellenar los huecos de las albarradas antes de que llegaran las lluvias y las arrasaran. 


			La mesa baja del comedor estaba puesta y alrededor se encontraban su madre, su padre y Bit-tik, su hermano menor. Sólo faltaba Anno, que había ido a Cabugaw para entregarle su presente al nuevo sacerdote. Istak dio las buenas noches a sus padres, pero sólo su madre le devolvió el saludo. El silencio del viejo preocupó a Istak; su padre estaba otra vez de mal humor. En el resplandor anaranjado del candil se le veía la cara arrugada. Un guardia civil le había roto los dientes delanteros de un culatazo, y cuando Ba-ac masticaba, se hacía más profunda la depresión de su mejilla derecha. 


			Istak hundió la mano en el agua de la palangana. Mayang había preparado un apetitoso caldo; había picado y mezclado jengibre fresco y papayas verdes, y de pronto le llegó el aroma del pollo y la especia. 


			–Aquí tienes la molleja –dijo su madre. 


			Sacó el trozo de la cazuela aún humeante que había colocado en el centro de la mesa y, como si se tratara de una ceremonia, lo depositó en el plato de Istak. 


			Bit-tik, el menor de los tres hijos, cogió la cazuela por el estrecho reborde. Contaba quince años y estaba hambriento. También él tenía su porción preferida; inclinó la cazuela hacia la luz y, sacudiéndola, examinó el contenido. 


			–¡Basta ya! –Mayang azotó a su hijo en la mano. Rescató la cazuela y, con el cucharón, extrajo una pata y sirvió seguidamente a su marido. 


			Ba-ac cogió la pata y la echó al plato de Bit-tik. Se volvió hacia su mujer. 


			–Déjale que coma lo mejor. Es inútil engordar pollos si luego se los damos al cura. –Hundió la mano derecha, su mano buena, en la cazuela y sacó la otra pata. Blandiéndola ante el rostro de su esposa, prosiguió–: ¿Cuántos ha llevado An-no al pueblo? ¿Cuántos hemos dado por la salvación de nuestras almas? 


			Mayang estaba preocupada. Su marido hablaba a voz en grito. Los vecinos podían oírlo; eran todos parientes, pero sus palabras eran casi una blasfemia. Temía aquellos momentos. Era como si en los aleros, en los rincones entre las trampas para peces rotas y en el sótano de la casa hubiera gnomos escuchando. Lo conocía de toda la vida, incluso cuando ella era aún una niña y él era ya un hombre. Tenía sólo cuarenta años, casi treinta menos que su marido, y en su cabello habían aparecido las primeras canas. Llevaba un vestido de la apagada tela gris que ella misma tejía para la familia, y había padecido la labor, sentada durante horas ante el telar de madera en el sótano hasta que la oscuridad le impedía ver la lanzadera y el hilo, y parecía haberse ido encorvando. Con la cabeza gacha, Mayang cogió una bolita de arroz del plato con los dedos. 


			–Te hablo a ti, mujer –dijo Ba-ac levantando aún más la voz–. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cuántos pollos y huevos has mandado al cura nuevo mientras matas de hambre a tus hijos? 


			–¡Ay, marido, nunca aprenderás! 


			Se volvió hacia los dos muchachos como si buscara respaldo en ellos. A su derecha, Istak estaba encorvado sobre la mesa. Si se erguía cuan alto era, superaba en estatura a su padre. Tenía la frente ancha, para su madre señal inequívoca de inteligencia. Al fin y al cabo, había pasado diez años en el convento, enseñando el catecismo no sólo a las hijas del capitán Berong –el hombre más rico de Cabugaw–, sino también a los niños de otros mestizos. El padre José, además de darle a conocer lo que sabía de filosofía, lo había aleccionado en los conocimientos prácticos que les habían permitido a él y los otros agustinos abrirse camino en otra tierra, a menudo inhóspita, a menudo ajena a sus costumbres. Aunque llevaba el pelo muy corto, Istak no lo tenía erizado como el de un cerdo, sino suave y liso y lustroso por el aceite de coco que no sólo le hacía brillar el pelo, sino también la tez en la amarillenta luz. 


			¡Ay! Sin duda él era el elegido, y en su rostro –en otro tiempo pálido como el tallo de un plátano– posó Mayang la mirada. 


			La llama del candil empezó a parpadear, e Istak tiró de la mecha de médula de junco. Alargó el brazo hacia el rincón y cogió un pequeño tarro de aceite de coco limpio y vertió unas gotas en su plato. Luego llenó la cazoleta de barro del candil. Ardió con más viveza y reveló claramente lo que colgaba de la pared de hojas de palma: la gorra, las redes de pesca. 


			–¡Mujer! –Ba-ac era insistente. 


			Mayang hizo frente a la torva mirada de su esposo. 


			–Quiero comer, marido. Come tú también y queda en gracia de Dios. 


			Su esposo no se dejó aplacar. Agitó el muñón que tenía por mano. 


			–No es la gracia de Dios, sino la nuestra –dijo con rabia–. La nuestra la que has mandado hoy al pueblo. ¿Cuántos pollos le has dado a ese cura joven para que salve nuestras almas? 


			Mayang se volvió hacia su hijo mayor como en ademán de disculpa. 


			–Tú padre no sabe lo que dice… 


			–Lo sé muy bien –la interrumpió Ba-ac–. Contéstame. 


			–Lo sabrás cuando llegue An-no con nuestras indulgencias –dijo ella, intentando seguirle la corriente, pues su tono pasó a ser menos severo. Se acercó a la jarra que había junto al fogón. Cuando regresó, traía una gran cáscara de coco llena de agua. 


			–No esperaré a An-no –dijo Ba-ac. Se volvió hacia su hijo mayor–. Tú los has ayudado a coger los pollos, ¿no? ¿Cuántos había? 


			–Cinco, padre –respondió Istak en un susurro. Dejó caer la bola de arroz que acababa de llevarse a la boca. Había perdido el apetito al comenzar a invadirlo de nuevo la sensación de opresión que le producía la arraigada y persistente futilidad de todo aquello. No comprendía por qué lo asaltaba esa debilidad cada vez que su padre, en su balbuceante ira, agitaba el muñón como un símbolo de orgullo. 


			–Cinco pollos por su cumpleaños. Multiplica eso por mil, porque viven mil familias en Cabugaw. ¿Cuántos, pues, recibirá en su cumpleaños? Piénsalo y luego fíjate en nosotros. ¿Cuántas veces tenemos pollo en la mesa? ¡Istak vivió bien mientras estaba en el pueblo! Debería volver allí, y así cuando mandáramos comida al convento, nuestro hijo sacaría provecho. 


			–Allí ya no me quieren, padre, y usted lo sabe. 


			–Que así sea, pues –dijo Ba-ac. El viejo se inclinó, cerró la mano sana y descargó el puño brutalmente en la mesa. 


			Los platos temblaron y la llama, casi sumergida en el aceite, chisporroteó y se debilitó. 


			–¡Basta ya de tonterías, manco estúpido! –exclamó Mayang. Ahora le tocaba a ella enojarse. 


			Bit-tik siguió comiendo, indiferente a lo que ocurría. Colocó la cazuela en posición horizontal y removió el caldo para ver si quedaba aún algún trozo especial que coger. 


			–Así que soy manco –dijo Ba-ac con voz trémula–. Deberían haberme matado en lugar de mutilarme sólo una mano. 


			–Da gracias por tener todavía una; da gracias por estar vivo, por tener unos hijos que trabajan la tierra y cuidan de ti. –Mayang había dejado de comer. La noche había adquirido un cariz lúgubre. 


			Istak se levantó y, sin pronunciar palabra, abandonó la mesa. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies y también los peldaños de bambú cuando salió al patio, donde a esa hora incluso las pulgas debían de haberse dormido. Pasó junto a la carreta de bueyes, aparcada a la sombra de la casa. Los ojos le escocían a causa de las lágrimas; intentó contenerlas pero no pudo, como tampoco la vergüenza y la rabia que se habían convertido en una soga alrededor de su garganta. Se sentó en el tocón del tamarindo, al lado de la carreta, y sollozó en silencio. No me permitas pensar mal de mi padre, porque ha sufrido; en cambio yo no, y si he sufrido, ha sido aquí en mi mente. Nunca me han atado a un poste para azotarme, ni me han colgado de una mano hasta pudrírseme el brazo. Pero he conocido un dolor igual de intenso porque me han azotado la mente y el corazón. Si estuviera otra vez en Cabugaw… 


			

			


			Hacía sólo un mes vivía plenamente, plácidamente, al servicio del bondadoso sacerdote. Pero el padre José había envejecido y se había visto obligado a retirarse a Bantay. Y una mañana, en la quieta claridad de abril, un carruaje tirado por dos caballos de Abra entró en el camposanto y del interior surgió un joven sacerdote. Llevaba la sotana limpia y bien planchada, a diferencia de la del padre José, siempre sucia y raída. Tenía los ojos azul cielo, el cabello de color miel, y la boca grande y sensual. Su voz, cuando llamó a Istak, rebosaba autoridad. Istak le besó la blanca mano, y cuando alzó la vista, aquellos ojos azules lo escrutaron. 


			–Tú debes de ser Eustaquio –dijo el joven sacerdote, e Istak contestó en correcto castellano–. El padre José opina que tendrías que estudiar en el seminario de Vigán. He oído decir que eres muy instruido, que incluso sabes latín. 


			Pero, ¿de qué le servían ahora todos aquellos conocimientos? Lo envolvía la noche, absoluta e inmensa, el frío centelleo de las estrellas. En las otras casas habían apagado las lámparas, pero la copa del dalipawen resplandecía con el brillo de un millar de luciérnagas, y en una noche como ésa estarían allí los espíritus, en armonía con el mundo como él no lo estaba. 


			Al oeste, los cohetes ascendieron silbando hacia la negra bóveda celeste, luego estallaron entre las estrellas e instantes después se oyó el sonido hueco de sus detonaciones. También así, como ahora el cumpleaños del nuevo sacerdote, se celebraba antes el cumpleaños del padre José. Istak recordaba las montañas de víveres y fruta que se depositaban en la sala capitular del convento y la muchedumbre que desbordaba la capacidad de la iglesia y se congregaba en el patio, más allá del pórtico. Y poco después de la misa mayor, cuando el sol más apretaba, el viejo sacerdote se sentaba en su silla labrada de ancho respaldo a la sombra de la puerta del convento y allí empezaba a desfilar la larga cola, primero la principalía, las autoridades del pueblo, y luego la gente corriente. Todos besaban la mano al anciano y le entregaban obsequios como muestra de respeto y deuda de gratitud. 


			Durante diez años había presenciado este ritual de homenaje y obediencia; también durante diez años había estudiado y recitado a Virgilio y Cicerón, dado clases a los hijos de la nobleza de Cabugaw, las díscolas hijas del capitán Berong, Carmencita la más díscola de todas. Había ayudado en misa tanto tiempo que podría ser sacerdote si sólo tuviera que dominar la liturgia. Diez años y había visto desprenderse lentamente la aspereza de las palmas de sus manos tal como la serpiente se despoja de la piel en la época de muda. ¿Qué me he traído de la casa donde respiraba Dios? ¿Qué he hecho de mí y de esta mente pueril? Nunc dimittis servum tuum, Domine…; recordaba las palabras, pero no encontraba en ellas sentido ni consuelo. Y, sin embargo, pensando de nuevo en Cabugaw, recordando lo difícil que habría sido para el padre José vivir solo, Istak sentía la satisfacción de la labor cumplida. Como acólito de mayor edad, había ayudado al padre José a mantener al día los registros, viajar a la región de los igorrotes y llevar los asuntos de la iglesia. Quizá por gratitud, el anciano lo llamó a sus aposentos una tarde y dijo: «Eustaquio, te enviaré al seminario de Vigán si quieres ser sacerdote. Ya tienes veinte años.» 


			La carta se escribió, pero Vigán estaba a un día de distancia a caballo y el anciano sacerdote enfermó. Una semana después le ordenaron pasar sus últimos años en Bantay y dar lecciones en el seminario de Vigán, al otro lado del río, una hora al día o poco más si le era posible. 


			

			


			Las pisadas de su padre eran silenciosas y lentas, y por un rato Istak oyó la fatigosa respiración del anciano. Pero tardó en hablar. 


			Ba-ac habló por fin, ya sin ira. 


			–¿Quieres volver a Cabugaw? 


			–No, padre –contestó él sin darse la vuelta–. Allí ya no me quieren. 


			–¡Sí te quieren! ¡Te quieren! –exclamó Ba-ac–. Hijo mío, no sabes lo mucho que vales. Aquí, nada. Pero allí, todo. 


			Istak dejó continuar a su padre. 


			–A veces pido a Dios que me devuelva las fuerzas para sacaros de este pozo oscuro donde nos han echado a todos. Pero sin una mano no puedo hacerlo y por eso digo cosas que no pienso. No soy cruel. ¿Piensa alguno de mis hijos que lo soy? Aun así, a veces lo parezco, y sólo porque este brazo… 


			Istak se volvió hacia su padre. En la oscuridad veía el rostro macilento, la espalda encorvada, los harapos que se adherían a su cuerpo consumido. 


			–Vete al pueblo mañana –repitió Ba-ac–. Allí te necesitan. Los sacristanes han de tener un sitio para ti, aunque sea en la cocina. El padre Zárraga debería aceptarte otra vez. Suplícale. Tu sitio está allí. 


			–Mi sitio también está aquí –se apresuró a decir Istak–. Sabes que manejo el arado tan bien como An-no. 


			–Eso no es lo tuyo. –Ba-ac era insistente–.Lo sé desde que el padre José te seleccionó. Aún recuerdo sus palabras; dijo que llegarías lejos porque tienes la mente aguda. Pero, ¿qué puedo enseñarte yo? 


			Su padre iba a empezar otra vez con su trasnochada lamentación. 


			–¿Cómo va a sentirse un manco necio? ¿Sabes qué me hizo el sacerdote, Istak? ¿Sabes qué es estar así? No tuvo compasión, hijo. ¡Y era un clérigo, un fraile, un español! 


			Istak había oído cien veces esa historia, pero nunca interrumpía al viejo, pues cada vez que la contaba parecía aliviarse un poco su hondo dolor. 


			–Me colgaron de la muñeca derecha. ¿Cómo iba a ir a trabajar en la nueva iglesia con fiebre? Pero no me creyeron, y pasé una semana…, una semana o más. Y cuando me bajaron, tenía muerto este brazo. No sentía nada más que una rabia grande como una casa. Y el brazo..., lo tenía hinchado y rojo. Me cortaron la mano. Los miré sin un solo gesto de dolor mientras lo hacían. Envolví lo que cortaron en hojas de plátano y lo enterré junto al camino. Me colgaron de la mano derecha…, y este muñón… Juro por Dios que no robé nada, ni siquiera tiempo. ¿De verdad soy un ladrón por como estoy marcado? No robé ni un solo grano para daros de comer. Tú lo sabes, eres el mayor. Cuando te llevé al pueblo…, entonces eras muy pequeño, apenas me llegabas a la cintura…, pero ya tenías edad suficiente y lo sabías. Dime que me crees, hijo mío. 


			–Sí, padre –dijo Istak, y en su interior gritó: ¡Sí, le creo! Se levantó y rodeó con el brazo los hombros de su padre–. Lo único que podemos hacer es comprender que tenemos que vivir, saber que morimos cuando nos llega la hora. En cuanto a los sacerdotes, no todos son malos. El padre José…, él le habría ayudado si lo hubiera sabido. Pero él no… 


			–Aun así, no puedes pudrirte aquí. Incluso el capitán Berong… también él dijo que debías estar en Vigán, Lawag…, o hasta en Manila, donde hay escuelas. 


			–No son para nosotros, padre, y usted lo sabe –respondió Istak–. Pero con la ayuda del padre José me habrían admitido. 


			–¿No volverás a Cabugaw, pues, si el nuevo sacerdote te lo pide? 


			Istak se dio la vuelta y no contestó. No me llamará a su lado porque es joven y yo también. Pero, más aún, no me llamará porque sé lo que ha hecho; no puede vivir bajo el mismo techo que un testigo de su pecado mortal. 


			Más allá del grupo de casas, en las negras fauces de la noche, empezaron a oírse los ladridos de los perros. 


			–Debe de ser An-no –aventuró Ba-ac. 


			Istak dejó escapar un gruñido y volvió a sentarse en el tocón. Disminuyó el zumbido de los grillos, cesaron los ladridos y la noche quedó sumida nuevamente en el silencio. Se levantó una brisa, arrastrando hasta ellos el olor de las hojas muertas y el estiércol. La estela de un cohete rasgó el cielo sobre Cabugaw. El fino trazo estalló y luego llegó la lejana detonación. Un perro volvió a ladrar cuando una carreta de bueyes repechó la cuesta de la acequia cerca de la entrada de la aldea. Istak y Ba-ac se volvieron hacia el lugar de donde provenía el chirrido de las ruedas. 


			La carreta dejó atrás las otras casas y se dirigió hacia ellos. Dos personas iban sentadas en la lanza ante el toldo de bambú. Al detenerse la carreta, An-no bajó de un salto y de inmediato se acercó a Ba-ac, cogió la mano buena de su padre y se la llevó a la frente en gesto de saludo. 


			–Has ido al pueblo a pie –dijo Ba-ac. 


			En la oscuridad, la mujer dio las buenas noches. Istak no le veía la cara, pero tenía una voz cálida y un peculiar acento. Puesto que la carreta llevaba toldo, la visitante debía de venir de muy lejos. Se apeó después que An-no. Aun sin luz, pese a no perfilarse todavía sus facciones, Istak advirtió que era joven. No se encorvaba como una vieja. 


			–Es Dalin –dijo An-no, presentándola. An-no era dos años menor que Istak, pero aunque más joven, era más grande; las labores del campo lo habían hecho, además, más fuerte–. Vienen de la tierra de la sal –anunció. 


			–¿Vienen? ¿Ella y quién más? –preguntó Ba-ac. 


			–Su marido está en la carreta –continuó An-no–. Enfermo. Ni siquiera ha hablado en todo el camino desde el desvío donde los he encontrado. 


			–Se está muriendo –dijo la mujer. 


			Istak ya le distinguía la cara, una cara joven, de labios carnosos y ojos grandes y llenos de vida. 


			–Le estoy agradecida a su hijo, apo –dijo a Ba-ac–. Me había perdido. Debemos encontrar cuanto antes a alguien que sepa cuidar de enfermos. Mi marido…, desde ayer habla sin sentido y tiene fiebre muy alta. Debemos darnos prisa. 


			Ba-ac ordenó a An-no que desenganchara el buey de la carreta e invitó a la mujer a subir a la casa, donde tomaría un tazón de caldo de pollo. Al oír las voces, Mayang salió y se dirigió hacia ellos. Llevaba en la mano una astilla de pino encendida, y en el resplandor enturbiado por el humo, su semblante reflejaba serenidad. Istak veía ya el rostro hermoso de Dalin, su informe blusa de algodón, los abundantes pechos dibujándose debajo. A simple vista Istak supo asimismo que aún no había conocido el parto. Ella miró alrededor, a la familia que la acogía, y le tembló la voz. 


			–Gracias a Dios, estoy con buena gente. 


			–Es usted muy joven –dijo Istak, y él mismo se asombró de haber expresado ese pensamiento, y cuando, avergonzado, volvió la vista, su hermano menor lo miraba con airada expresión de reproche. 


			Istak cogió la tea de su madre y fue hacia la carreta. Bajo el resplandor rojo, vio lo que había dentro: sacos al fondo y una silueta inmóvil tendida en el suelo de bambú, un anciano con los ojos cerrados y el rostro contraído. 


			–Está dormido –dijo Istak, lanzándoles una breve mirada desde la abertura del toldo. 


			En ese instante una ráfaga de viento apagó la llama. Istak se inclinó para tomar el pulso al hombre. Durante los últimos años que trabajó en Cabugaw el padre José le había enseñado lo que sabía de las enfermedades, cómo examinar a una persona y, a partir del pulso y la temperatura, deducir qué le aquejaba. Istak apoyó la mano en el brazo del hombre y no encontró la muñeca ni la mano, sólo un muñón que se había quedado frío. ¡Al igual que a su padre, a aquel hombre le faltaba la mano derecha! 


			He visto morir a hombres mientras el padre José les administraba la extremaunción y yo estaba al lado de él, sosteniendo en alto el crucifijo ante unos ojos que a veces ya no veían. He visto los muertos en reposo, en ataúdes de madera o simplemente envueltos en sábanas viejas, esterillas de burí o incluso tiras de bambú de las trampas para peces. He visto sus rostros amarillentos mientras el agua bendita salpicaba su piel lívida como lluvia contra la piedra. Los he visto, pero tocarlos, nunca. 


			Istak notó un escalofrío y se apartó de la carreta, la astilla aún humeante en su mano. 


			–Su marido ha muerto –dijo. 


			Dalin se dejó caer lentamente al suelo. No habló. Rompió en gemidos, sonidos guturales que no eran un lamento, sino el sonido horrendo e indescriptible del dolor. 


			

			


			Antes de cantar el gallo los vecinos ya lo sabían. An-no había ido a pedirles bambú viejo para prepararle un lecho al cadáver. 


			Dalin se había opuesto. 


			–Podemos envolverlo en una sábana y dejar que la tierra reclame su cuerpo –dijo. 


			–Tenemos que enterrarlo como es debido –dijo An-no. 


			Cuando Dalin hubo cambiado de ropa al cadáver, lo bajaron y colocaron en las tiras entretejidas que habían atado para formar un féretro. Junto a él ardía una vela que Istak le había dado. Cumplida su tarea, hombres y mujeres se dispersaron. Sólo Dalin permaneció al lado del improvisado féretro. 


			Istak se quedó adormilado en la casa. Al despertar, atisbó a través de la puerta y vio a Dalin sentada a solas en el tocón. Se acercó a ella. 


			–No les corresponde a ustedes velar al cadáver –dijo Dalin–. Ya he sido una carga para todos. 


			–Dios la ha enviado aquí –respondió Istak–. Debemos aceptar la voluntad de Dios. 


			–No, Dios no –repuso Dalin. Su voz contenía desafío, pero Istak no quiso llevarle la contraria. Además, tomó conciencia de pronto, ella estaba de duelo y ni siquiera tenía un vestido negro. 


			–Pronto amanecerá –dijo Istak–. ¿Ha sido largo su viaje? ¿De dónde viene? –Se sentó en la horquilla de la carreta, detrás de Dalin. 


			Ella se inclinó y apoyó la barbilla en la mano. 


			–Ya no importa de dónde vengo ni adónde voy. 


			Los delicados contornos de su cara, la espalda recta. Ella entonces se volvió hacia él y por segunda vez se miraron a los ojos. 


			–Soy poco cortés –dijo–. Todos me han ayudado, en especial usted. ¿De verdad quiere saber de dónde vengo? 


			Istak asintió con la cabeza. 


			Ella desvió la mirada y volvió a apoyar la barbilla en la palma de las manos. 


			–Mis padres eran comerciantes –dijo–. Teníamos un barco, un buen barco, y navegábamos de punta a punta de la costa dos veces al año. Cuando se le hinchaban las velas, la proa
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