





Alors que la France est ravagée par la guerre de
Cent Ans, Jeanne s’élance au galop, vétue comme un
homme, animée par une foi brtlante. Malgré les doutes
qui l'assiégent, elle gagne la confiance du dauphin
Charles et d’'une armée de fideles. Parmi eux se trouve
celui qui deviendra son plus proche compagnon : Gilles
de Rais qui dissimule ses agissements d’assassin et de
sorcier...

En découvrant les échos troublants entre sa propre
vie et celle de Jeanne d’Arc, 'autrice revisite cette
célebre épopée pour en faire un conte moderne. Avec
un style percutant, qui évoque a la fois les mysteres
médiévaux et 'autofiction contemporaine, Stéphanie
Hochet fend 'armure et brosse le double portrait d’'une
femme mythique et moderne, vulnérable et puissante,
déterminée & mener son combat.

Stéphanie Hochet est 'autrice de nombreuses
fictions, dont Pacifique et William ainsi que de 'essai
littéraire Eloge du chat. Tous parus chez Rivages poche.
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« A chaque degré de pouvoir doit répondre

un certain degré de connaissance. Ce qui est redoutable en effet,
c’est le pouvoir illimité commandé par un esprit borné.

Il n’est de violence ni de crime qu’il ne faille craindre

de mains vigoureuses au service d’une téte faible. »

Michel TOURNIER, Gilles et Jeanne

« ... comment pénétrer dans les événements du Moyen Age,
alors que personne n’est seulement a méme d’expliquer

les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution,

les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc
qu’a se fabriquer une vision, s’imaginer avec soi-méme

les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser,
si Pon peut, lapparence de leur défroque, se forger enfin,
avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. »

J.-K. HUYSMANS, La-bas

« Jeanne, croyez-vous étre en état de grice ?
- Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ;
si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. »

Jeanne d’ARc (1412-1431), Rouen,
proces de Jeanne d’Arc, 24 février 1431






Un couple qui m’a toujours été familier
avait cette étrange grdce d’avoir lié la sainteté a la perversion.
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Jeanne

De peur de tomber, je suis devenue mon cheval au
galop en tenant fermement mon corps au sien et j'ai
traversé la campagne toute brumeuse du matin qui
vient de naitre. Il y a dix jours, je n’étais jamais montée
sur un équidé. Il y a douze jours, je n’avais jamais porté
d’habits d’homme, encore moins d’armure, ni coupé
mes cheveux en cercle autour de mon crane. Il y a
quinze nuits, je n’avais jamais mis le pied en dehors
de ma Lorraine, a peine découvert les régions au-dela
de Domrémy. A Parrivée des Godons, 'année de mes
seize ans, notre famille s’est réfugiée a la forteresse de
Neufchateau. Godons alliés aux Bourguignons sans
cesse menagant nos terres de France.

L’animal sue et souffle dans sa course, ma respira-
tion s’accélere, mes yeux se plissent. Galop au milieu
des soldats sous I'ceil de Dieu. Dieu assiste et approuve.
Dieu et son escorte de saints dissimulés dans la brume
de ce premier jour. Mon coeur qui bat a se rompre est
galvanisé par des mots venus d’en haut.
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Jamais de ma vie, je n’ai connu une telle vitesse. Le
sang me monte a la téte, je suis emportée par les jambes
de mon cheval que mes propres veines irriguent. Les
muscles qui se déploient sous moi sont les fibres les
plus intimes de mon étre que ma propre volonté
déploie. Je suis le cheval qui court, haléte et sue. Je suis
cette force qui va vers la grande lumiére avec l'assu-
rance de servir le commandement du Tres-Haut.

Jamais de ma vie, le vent n’était devenu presque
solide contre mon visage. Le paysage s’allonge et se
déforme. J’entre dans un état inconnu. La petite Jehanne
qu’on occupait a coudre a rencontré sa mission.
Soulagement.

Tout autour, les soldats qui m’accompagnent
poussent des cris de joie. Mon escorte est un bras. Un
bras armé d’un glaive ruisselant de lumiére, tout d’ar-
mure recouvert. La dextre d'une créature plus quhu-
maine, envoyée de Dieu, invisible a tous, sauf a moi.
Que mes voix m’aident a trouver la force d’aller au
bout des commandements que j’ai regus.

Mon corps fondu dans le destrier, secoué comme
une marionnette, nouveau a moi-méme. Une allé-
gresse divine m’envahit. Joie de la pression de mon
étre contre ma monture. Pression que je sens grandir.
Je serre fort le cheval, les jambes arquées de toute leur
force autour de son ventre. Ne jamais lacher pour ne
pas tomber. Cette vigueur a I'intérieur de moi qui croit.

A Domrémy, je n’avais pas le droit de m’aventurer

avec les bétes. Prier, coudre, broder : trinité d’occupa-
tions imposées par Mere et Pere. Puis a treize ans,
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les voix, nettes et claires. L’apparition de I'ange, a droite
de I'église, en pleine lumiere. Toujours en pleine
lumiére. A droite de I’église, oui toujours. Je semble
retrouver la vue tant sa présence est précise, quand
celle de mes proches peut étre floue.

La nuit qui suivit la premiere apparition, celle
de saint Michel immense dans son armure, nimbé de
grace sous le halo lumineux, bien trop lumineux, le
choc fut si grand que je ne pus trouver le sommeil.
Tout le monde dormait. Je m’assis sur mon lit et priai.
Puis, je fis ce que je n’avais tenté jusqu’alors, ce qui ne
m’avait méme jamais traversé I'esprit, je sortis dans
la nuit, seule, sans sabots, dans ma chemise de nuit,
en cheveux.

Je me souviens du contact humide de I’herbe sous
mes pieds, de la nuit palie de lune, du vent doux qui
me caressait le visage. Je m’approchai de I'église qui
n’était qu'un lieu sombre et déserté du saint.

Les pieds dans I'herbe glacée, sous la lune qui éclai-
rait la terre — j'y voyais comme en plein jour. J'avangais
dans la nuit au milieu des bruits humides, la-bas vers le
lac. Je marchai longtemps, dans une réverie étrange.
Soudain, je me mis a courir, mon corps était mon che-
val. Courir comme on chevauche, le cceur frappant, le
souffle saccadé. Me voila, Royaume de France, criai-je
alors en secouant les rénes de ma monture. Je traversai
le monde endormi, I'esprit en joie, toute a ma sainte
mission, mes organes gorgés de sang comme jamais,
mes jambes douloureuses mais heureuses de I'effort.
Mon galop fut tel que je tombai évanouie au milieu
d’'un champ. D’un coup. Un ange me réveille en
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caressant mon visage. Aussi bien que je touche la robe
de mon cheval, I'ange porte sa main a mon visage. Aussi
bien.

Plusieurs fois, je parcourus la campagne au milieu
de la nuit, sans que pere, mere, fréres et sceur n’en
aient la moindre idée. Dieu seul sait. Nul reproche de
saint Michel.

Apres les jetines, je cours plus vite. Mon corps s’est
nourri de prieres et de lampées d’eau. Je remue dans
mon lit et me leve pour ne pas déranger ma sceur.
Je pousse la porte, une chouette hulule, je fais quelques
pas dans la nuit. Silence. J’écoute en retenant ma
respiration. D’abord rien, des battements dans mes
oreilles. Puis, au loin, un murmure, un marmonne-
ment que je ne comprends pas. J’avance, les pieds nus,
comme en pénitence. Je cours. Je n’ai rien avalé depuis
deux jours. Moins de corps, plus de foi. Je galope entre
le ciel et la terre. Ma téte est vide. J'ignore qui je suis.
Coquille creuse qui recoit les messages divins dont
mon ame s’emplit. Courir et tomber dans I'inconnu,
presque chaque nuit. Au matin, mes cernes n’in-
quictent personne.

Nous galopons jusqu’a Chinon. Jean de Metz et
Bertrand de Poulengy, proches de Baudricourt, braves
parmi les braves, m’accompagnent.

J'ai retiré ma robe et porte chemise et culotte
d’homme. Au-dessus une cotte de mailles qui devrait
me peser, mais jamais vétement ne m’a paru si léger.
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On m’a hissée sur ma monture. Ils ont crié : « Accroche-
toi, Pucelle, tu ne dois pas tomber de cheval ! »

Alors je suis devenue le cheval. Mes jambes ont
serré son ventre, mes mains ont tenu fermement sa
criniére et les rénes et nous sommes partis droit devant
nous, vers le chateau de mon roi.

Rien de plus fort n’a existé, sauf les voix.

Je sais bien que les jeunes filles qui entendent des
messages divins sont légion depuis qu'un homme a dit
a mon oncle qui m’avait emmenée a Vaucouleurs 'an-
née derniére que les « illuminés pullulaient » et qu'une
pucelle venant avec un message était chose banale,
comme les pommes, depuis des années. Jignorais tout
de cela, a cette époque.

FIN DU xX° SIECLE

Moi qui ai vécu avec une sainte a 'age ou I'on croit
aux miracles et a tout ce qui émerveille, je peux me
glisser dans la peau de Jeanne. Car personne n’a
autant observé la sainteté incarnée que moi, personne
n’a été aussi chaviré par un étre en qui chacun voyait
la pureté, et n’ayant de défaut que 'absolue modestie.
Sa grande jeunesse, sa blouse blanche, son front
baissé, son extréme générosité me laissaient croire
que j'étais née de cette discrete perfection. Et cette
conviction était partagée par tout le monde, par tous
ceux qui m’entouraient. Y compris par 'ogre qui
'avait épousée.






2

Treize ans

Saint Michel m’est apparu I'année de mes treize ans.
J'étais dans le jardin de mon peére. Il s’est montré a
droite de I'église, dans un halo de lumiere. Je me
répete, car mon souvenir reste net et fabuleux. Tout
est vrai. La peur m’a prise mais je ne me suis pas enfuie.
Il m’a parlé, m’a appelée par mon prénom. Mon
souffle s’est coupé.

Jamais je n’aurais pu inventer un message comme
celui de saint Michel. J'étais bien trop petite et
inconsciente des affaires politiques. L’enfant que j’étais
allait a la messe, se confessait, apprenait a coudre et a
tisser. On n’attendait rien de moi, seulement I’humi-
lité qui sied aux pucelles, la dévotion, le travail d’inté-
rieur, la maison bien tenue. Et pourtant, nous étions
menacés par les guerres, 'arrivée des Anglais, le chaos
venu d’Albion. La présence des troupes ennemies de la
France effrayait tout le monde tel un déluge de boules
de feu. Et moi, en tant qu’enfant, enfant femelle donc
plus fragile encore, obligée de fuir dans la citadelle de
Neufchateau pour avoir la vie sauve.
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Mais je n’étais pas que ¢a, j’étais Jehanne qui sortait
la nuit pour courir jusqu’au matin. J'étais celle que
saint Michel avait choisie pour sauver la France. Je
n’étais pas qu'une simple pucelle attendant I’age de
son mariage puis devenant la sujette de son mari pour
lui donner des héritiers. J’étais secouée par une néces-
sité urgente, par le besoin de remplir le devoir qui
m’était imposé par le Tres-Haut, ma croisade.

J’étais solide, tout entiére occupée a ma tache:
convaincre. Ces voix, personne d’autre ne pouvait les
entendre, elles m’étaient destinées, a moi seule.
Comment les autres pouvaient-ils me croire ? Ce qui
frappait en mon sein, c’était I'urgence ; ma conviction
devait amener autrui a me croire, je devais persuader
les hommes que je leur apporterais la victoire. Parce
que saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.
Parce que Dieu.

Je suis fille et sais que ma parole est sans valeur. Je
dois trouver un moyen de combattre ce désavantage.
Je sais aussi que nombre de bruits circulent, surtout
celui qui affirme qu’une pucelle sauvera la France. Je le
sais, je I'ai entendu - aprés mes voix, j’ai découvert
cette prédiction, je le dis nettement, bien apres. Tout
le monde I'a entendue mais je n’y préte pas attention.
Les rumeurs ne sont pas des paroles de Dieu.



Hardiment

Je m’accroche a mon cheval, comme a ma mission.
Nous galopons vers le roi. Le seul roi de France qui
n’est encore que Dauphin. Les hommes autour de moi
sont des braves, ils m’ont placée au centre de leur
escorte. Certains me sourient et me demandent si le
galop ne m’effraie pas.

Non, il ne me fait pas peur. Comme les escapades
nocturnes ne me faisaient pas peur, enfin, pas tout a
fait, les frissons étaient la, mais ils augmentaient la
sensation d’hébétude dans laquelle j'étais. Personne
n’a jamais su que je disparaissais la nuit, heureuse-
ment. Mon sort aurait été réglé, seules les femmes de
mauvais genre, les magiciennes et les diablesses, les
créatures vouées aux flammes de I'enfer, errent au
clair de lune. On murmure a Domrémy que certaines
entretiennent des commerces vicieux avec le diable.
Elles sortent a minuit et dansent le sabbat, puis elles se
livrent a des rituels immondes, souillent leur corps
avec des créatures diaboliques. La nuit est redoutée
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comme 'antre du mal. Moi, je ne la crains pas plus que
les méchantes rumeurs.

Il m’a fallu du courage pour dire a mon oncle
Durand Laxart que les voix m’avaient adressé une
demande et le supplier de m’emmener a la cour du roi.
Mon oncle a accepté de m’accompagner a Vaucouleurs.

Au moment ou je lui ai révélé ce que je portais en
moi, ses traits se sont déformés, son regard est devenu
opaque et j'ai cru voir la mort passer sur son visage.
Il m’a prise dans ses bras en répétant: ma petite
Jehanne, ma petite Jehanne...

Nous sommes partis pour le chateau de Vaucouleurs
ou le capitaine Baudricourt nous a regus. C’était I'an-
née derniere, cela me semble une éternité. Laxart lui a
demandé une audience. Je n’étais pas conviée a cette
rencontre, j’attendais de I'autre c6té de la porte. Mon
oncle a tenté de convaincre le sire de Vaucouleurs
de m’écouter, mais ce dernier jouait nerveusement
avec le pommeau de son épée et ne cachait pas son
agacement. Non, il n’avait pas I'intention de m’en-
tendre. Les gamines de mon genre étaient légion et il
n’avait pas envie de perdre son temps en cette période
ou le Godon faisait des siennes. Que Laxart donne
une bonne gifle a sa niéce et qu’il me ramene chez
mes parents.

Les voix sont revenues. Sainte Marguerite et sainte
Catherine ont insisté pour que je retourne a
Vaucouleurs. C’était a moi de parler au capitaine et
hardiment, ont-elles répété. Hardiment. Je devais
emmener le roi a Reims pour son sacre et bouter les
Godons hors de France. D’autres voix, d’autres jours.
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