




Alors que la France est ravagée par la guerre de 
Cent Ans, Jeanne s’élance au galop, vêtue comme un 
homme, animée par une foi brûlante. Malgré les doutes 
qui l’assiègent, elle gagne la confiance du dauphin 
Charles et d’une armée de fidèles. Parmi eux se trouve 
celui qui deviendra son plus proche compagnon : Gilles 
de Rais qui dissimule ses agissements d’assassin et de 
sorcier…

En découvrant les échos troublants entre sa propre 
vie et celle de Jeanne d’Arc, l’autrice revisite cette 
célèbre épopée pour en faire un conte moderne. Avec 
un style percutant, qui évoque à la fois les mystères 
médiévaux et l’autofiction contemporaine, Stéphanie 
Hochet fend l’armure et brosse le double portrait d’une 
femme mythique et moderne, vulnérable et puissante, 
déterminée à mener son combat.

Stéphanie Hochet est l’autrice de nombreuses 
fictions, dont Pacifique et William ainsi que de l’essai 
littéraire Éloge du chat. Tous parus chez Rivages poche.
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« À chaque degré de pouvoir doit répondre  
un certain degré de connaissance. Ce qui est redoutable en effet,  

c’est le pouvoir illimité commandé par un esprit borné.  
Il n’est de violence ni de crime qu’il ne faille craindre  

de mains vigoureuses au service d’une tête faible. »

Michel Tournier, Gilles et Jeanne

« … comment pénétrer dans les événements du Moyen Âge,  
alors que personne n’est seulement à même d’expliquer  

les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution,  
les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc  

qu’à se fabriquer une vision, s’imaginer avec soi-même  
les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser,  

si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin,  
avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. »

J.-K. Huysmans, Là-bas

« Jeanne, croyez-vous être en état de grâce ?  
– Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ;  

si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. »

Jeanne d’Arc (1412‑1431), Rouen,  
procès de Jeanne d’Arc, 24 février 1431





Un couple qui m’a toujours été familier  
avait cette étrange grâce d’avoir lié la sainteté à la perversion.





I

Une





1

Jeanne

De peur de tomber, je suis devenue mon cheval au 
galop en tenant fermement mon corps au sien et j’ai 
traversé la campagne toute brumeuse du matin qui 
vient de naître. Il y a dix jours, je n’étais jamais montée 
sur un équidé. Il y a douze jours, je n’avais jamais porté 
d’habits d’homme, encore moins d’armure, ni coupé 
mes cheveux en cercle autour de mon crâne. Il y a 
quinze nuits, je n’avais jamais mis le pied en dehors 
de ma Lorraine, à peine découvert les régions au-delà 
de Domrémy. À l’arrivée des Godons, l’année de mes 
seize ans, notre famille s’est réfugiée à la forteresse de 
Neufchâteau. Godons alliés aux Bourguignons sans 
cesse menaçant nos terres de France.

L’animal sue et souffle dans sa course, ma respira-
tion s’accélère, mes yeux se plissent. Galop au milieu 
des soldats sous l’œil de Dieu. Dieu assiste et approuve. 
Dieu et son escorte de saints dissimulés dans la brume 
de ce premier jour. Mon cœur qui bat à se rompre est 
galvanisé par des mots venus d’en haut.
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Jamais de ma vie, je n’ai connu une telle vitesse. Le 
sang me monte à la tête, je suis emportée par les jambes 
de mon cheval que mes propres veines irriguent. Les 
muscles qui se déploient sous moi sont les fibres les 
plus intimes de mon être que ma propre volonté 
déploie. Je suis le cheval qui court, halète et sue. Je suis 
cette force qui va vers la grande lumière avec l’assu-
rance de servir le commandement du Très-Haut.

Jamais de ma vie, le vent n’était devenu presque 
solide contre mon visage. Le paysage s’allonge et se 
déforme. J’entre dans un état inconnu. La petite Jehanne 
qu’on occupait à coudre a rencontré sa mission. 
Soulagement.

Tout autour, les soldats qui m’accompagnent 
poussent des cris de joie. Mon escorte est un bras. Un 
bras armé d’un glaive ruisselant de lumière, tout d’ar-
mure recouvert. La dextre d’une créature plus qu’hu-
maine, envoyée de Dieu, invisible à tous, sauf à moi. 
Que mes voix m’aident à trouver la force d’aller au 
bout des commandements que j’ai reçus.

Mon corps fondu dans le destrier, secoué comme 
une marionnette, nouveau à moi-même. Une allé-
gresse divine m’envahit. Joie de la pression de mon 
être contre ma monture. Pression que je sens grandir. 
Je serre fort le cheval, les jambes arquées de toute leur 
force autour de son ventre. Ne jamais lâcher pour ne 
pas tomber. Cette vigueur à l’intérieur de moi qui croît.

À Domrémy, je n’avais pas le droit de m’aventurer 
avec les bêtes. Prier, coudre, broder : trinité d’occupa-
tions imposées par Mère et Père. Puis à treize ans, 
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les voix, nettes et claires. L’apparition de l’ange, à droite 
de l’église, en pleine lumière. Toujours en pleine 
lumière. À droite de l’église, oui toujours. Je semble 
retrouver la vue tant sa présence est précise, quand 
celle de mes proches peut être floue.

La nuit qui suivit la première apparition, celle 
de saint Michel immense dans son armure, nimbé de 
grâce sous le halo lumineux, bien trop lumineux, le 
choc fut si grand que je ne pus trouver le sommeil. 
Tout le monde dormait. Je m’assis sur mon lit et priai. 
Puis, je fis ce que je n’avais tenté jusqu’alors, ce qui ne 
m’avait même jamais traversé l’esprit, je sortis dans 
la nuit, seule, sans sabots, dans ma chemise de nuit, 
en cheveux.

Je me souviens du contact humide de l’herbe sous 
mes pieds, de la nuit pâlie de lune, du vent doux qui 
me caressait le visage. Je m’approchai de l’église qui 
n’était qu’un lieu sombre et déserté du saint.

Les pieds dans l’herbe glacée, sous la lune qui éclai-
rait la terre – j’y voyais comme en plein jour. J’avançais 
dans la nuit au milieu des bruits humides, là-bas vers le 
lac. Je marchai longtemps, dans une rêverie étrange. 
Soudain, je me mis à courir, mon corps était mon che-
val. Courir comme on chevauche, le cœur frappant, le 
souffle saccadé. Me voilà, Royaume de France, criai-je 
alors en secouant les rênes de ma monture. Je traversai 
le monde endormi, l’esprit en joie, toute à ma sainte 
mission, mes organes gorgés de sang comme jamais, 
mes jambes douloureuses mais heureuses de l’effort. 
Mon galop fut tel que je tombai évanouie au milieu 
d’un champ. D’un coup. Un ange me réveille en 
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caressant mon visage. Aussi bien que je touche la robe 
de mon cheval, l’ange porte sa main à mon visage. Aussi 
bien.

Plusieurs fois, je parcourus la campagne au milieu 
de la nuit, sans que père, mère, frères et sœur n’en 
aient la moindre idée. Dieu seul sait. Nul reproche de 
saint Michel.

Après les jeûnes, je cours plus vite. Mon corps s’est 
nourri de prières et de lampées d’eau. Je remue dans 
mon lit et me lève pour ne pas déranger ma sœur. 
Je pousse la porte, une chouette hulule, je fais quelques 
pas dans la nuit. Silence. J’écoute en retenant ma 
respiration. D’abord rien, des battements dans mes 
oreilles. Puis, au loin, un murmure, un marmonne-
ment que je ne comprends pas. J’avance, les pieds nus, 
comme en pénitence. Je cours. Je n’ai rien avalé depuis 
deux jours. Moins de corps, plus de foi. Je galope entre 
le ciel et la terre. Ma tête est vide. J’ignore qui je suis. 
Coquille creuse qui reçoit les messages divins dont 
mon âme s’emplit. Courir et tomber dans l’inconnu, 
presque chaque nuit. Au matin, mes cernes n’in-
quiètent personne.

Nous galopons jusqu’à Chinon. Jean de Metz et 
Bertrand de Poulengy, proches de Baudricourt, braves 
parmi les braves, m’accompagnent.

J’ai retiré ma robe et porte chemise et culotte 
d’homme. Au-dessus une cotte de mailles qui devrait 
me peser, mais jamais vêtement ne m’a paru si léger. 
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On m’a hissée sur ma monture. Ils ont crié : « Accroche-
toi, Pucelle, tu ne dois pas tomber de cheval ! »

Alors je suis devenue le cheval. Mes jambes ont 
serré son ventre, mes mains ont tenu fermement sa 
crinière et les rênes et nous sommes partis droit devant 
nous, vers le château de mon roi.

Rien de plus fort n’a existé, sauf les voix.
Je sais bien que les jeunes filles qui entendent des 

messages divins sont légion depuis qu’un homme a dit 
à mon oncle qui m’avait emmenée à Vaucouleurs l’an-
née dernière que les « illuminés pullulaient » et qu’une 
pucelle venant avec un message était chose banale, 
comme les pommes, depuis des années. J’ignorais tout 
de cela, à cette époque.

Fin du xxe siècle

Moi qui ai vécu avec une sainte à l’âge où l’on croit 
aux miracles et à tout ce qui émerveille, je peux me 
glisser dans la peau de Jeanne. Car personne n’a 
autant observé la sainteté incarnée que moi, personne 
n’a été aussi chaviré par un être en qui chacun voyait 
la pureté, et n’ayant de défaut que l’absolue modestie. 
Sa grande jeunesse, sa blouse blanche, son front 
baissé, son extrême générosité me laissaient croire 
que j’étais née de cette discrète perfection. Et cette 
conviction était partagée par tout le monde, par tous 
ceux qui m’entouraient. Y compris par l’ogre qui 
l’avait épousée.





2

Treize ans

Saint Michel m’est apparu l’année de mes treize ans. 
J’étais dans le jardin de mon père. Il s’est montré à 
droite de l’église, dans un halo de lumière. Je me 
répète, car mon souvenir reste net et fabuleux. Tout 
est vrai. La peur m’a prise mais je ne me suis pas enfuie. 
Il m’a parlé, m’a appelée par mon prénom. Mon 
souffle s’est coupé.

Jamais je n’aurais pu inventer un message comme 
celui de saint Michel. J’étais bien trop petite et 
inconsciente des affaires politiques. L’enfant que j’étais 
allait à la messe, se confessait, apprenait à coudre et à 
tisser. On n’attendait rien de moi, seulement l’humi-
lité qui sied aux pucelles, la dévotion, le travail d’inté-
rieur, la maison bien tenue. Et pourtant, nous étions 
menacés par les guerres, l’arrivée des Anglais, le chaos 
venu d’Albion. La présence des troupes ennemies de la 
France effrayait tout le monde tel un déluge de boules 
de feu. Et moi, en tant qu’enfant, enfant femelle donc 
plus fragile encore, obligée de fuir dans la citadelle de 
Neufchâteau pour avoir la vie sauve.
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Mais je n’étais pas que ça, j’étais Jehanne qui sortait 
la nuit pour courir jusqu’au matin. J’étais celle que 
saint Michel avait choisie pour sauver la France. Je 
n’étais pas qu’une simple pucelle attendant l’âge de 
son mariage puis devenant la sujette de son mari pour 
lui donner des héritiers. J’étais secouée par une néces-
sité urgente, par le besoin de remplir le devoir qui 
m’était imposé par le Très-Haut, ma croisade.

J’étais solide, tout entière occupée à ma tâche : 
convaincre. Ces voix, personne d’autre ne pouvait les 
entendre, elles m’étaient destinées, à moi seule. 
Comment les autres pouvaient-ils me croire ? Ce qui 
frappait en mon sein, c’était l’urgence ; ma conviction 
devait amener autrui à me croire, je devais persuader 
les hommes que je leur apporterais la victoire. Parce 
que saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite. 
Parce que Dieu.

Je suis fille et sais que ma parole est sans valeur. Je 
dois trouver un moyen de combattre ce désavantage. 
Je sais aussi que nombre de bruits circulent, surtout 
celui qui affirme qu’une pucelle sauvera la France. Je le 
sais, je l’ai entendu – après mes voix, j’ai découvert 
cette prédiction, je le dis nettement, bien après. Tout 
le monde l’a entendue mais je n’y prête pas attention. 
Les rumeurs ne sont pas des paroles de Dieu.



3

Hardiment

Je m’accroche à mon cheval, comme à ma mission. 
Nous galopons vers le roi. Le seul roi de France qui 
n’est encore que Dauphin. Les hommes autour de moi 
sont des braves, ils m’ont placée au centre de leur 
escorte. Certains me sourient et me demandent si le 
galop ne m’effraie pas.

Non, il ne me fait pas peur. Comme les escapades 
nocturnes ne me faisaient pas peur, enfin, pas tout à 
fait, les frissons étaient là, mais ils augmentaient la 
sensation d’hébétude dans laquelle j’étais. Personne 
n’a jamais su que je disparaissais la nuit, heureuse-
ment. Mon sort aurait été réglé, seules les femmes de 
mauvais genre, les magiciennes et les diablesses, les 
créatures vouées aux flammes de l’enfer, errent au 
clair de lune. On murmure à Domrémy que certaines 
entretiennent des commerces vicieux avec le diable. 
Elles sortent à minuit et dansent le sabbat, puis elles se 
livrent à des rituels immondes, souillent leur corps 
avec des créatures diaboliques. La nuit est redoutée 
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comme l’antre du mal. Moi, je ne la crains pas plus que 
les méchantes rumeurs.

Il m’a fallu du courage pour dire à mon oncle 
Durand Laxart que les voix m’avaient adressé une 
demande et le supplier de m’emmener à la cour du roi. 
Mon oncle a accepté de m’accompagner à Vaucouleurs.

Au moment où je lui ai révélé ce que je portais en 
moi, ses traits se sont déformés, son regard est devenu 
opaque et j’ai cru voir la mort passer sur son visage. 
Il  m’a prise dans ses bras en répétant : ma petite 
Jehanne, ma petite Jehanne…

Nous sommes partis pour le château de Vaucouleurs 
où le capitaine Baudricourt nous a reçus. C’était l’an-
née dernière, cela me semble une éternité. Laxart lui a 
demandé une audience. Je n’étais pas conviée à cette 
rencontre, j’attendais de l’autre côté de la porte. Mon 
oncle a tenté de convaincre le sire de Vaucouleurs 
de  m’écouter, mais ce dernier jouait nerveusement 
avec le pommeau de son épée et ne cachait pas son 
agacement. Non, il n’avait pas l’intention de m’en-
tendre. Les gamines de mon genre étaient légion et il 
n’avait pas envie de perdre son temps en cette période 
où le Godon faisait des siennes. Que Laxart donne 
une bonne gifle à sa nièce et qu’il me ramène chez 
mes parents.

Les voix sont revenues. Sainte Marguerite et sainte 
Catherine ont insisté pour que je retourne à 
Vaucouleurs. C’était à moi de parler au capitaine et 
hardiment, ont-elles répété. Hardiment. Je devais 
emmener le roi à Reims pour son sacre et bouter les 
Godons hors de France. D’autres voix, d’autres jours. 
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