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			Introdução

			Será uma festa memorável, daquelas de que ainda se falará quando tiverem se passado muitos anos e seus principais protagonistas forem apenas nomes relacionados à mitologia do futebol.

			MARIO VARGAS LLOSA,

			“Uma partida para a memória”, ABC, 7 de julho de 1982

			O futebol é uma metáfora. Simplifica os conceitos que estruturam nossa existência: justiça, fatalidade, razão, instinto, compaixão, astúcia, gratidão, moralidade. Abstrações que encontram plena expressão ao longo de um jogo. Uma representação que pode adentrar a esfera dos mitos, revelando a ordem profunda que regula a vida, tornando épicos temas que raramente estão presentes na experiência cotidiana: a glória, a coragem, a hostilidade.

			Para um jovem do começo dos anos 1980, assistir a uma partida de futebol poderia resultar em uma espécie de educação sentimental, um processo de mudança, um percurso de formação. E se isso se fazia coletivamente, poderia se transformar em algo importante, um evento capaz de construir e, então, modificar a história. Naquele tempo, tínhamos uma desesperada carência de heróis. O imaginário coletivo estava se renovando de sonhos inéditos capazes de, após anos de escuridão, preencher de novo com esperança nossas expectativas. Acompanhávamos uma nova epopeia, utopias revigoradas, sagas capazes de mobilizar o planeta. Era a época de Guerra nas estrelas, de Rocky, de Superman e de Goldrake.1 Em uma Itália espremida entre “Un sabato italiano”2 e “Domenica bestiale”,3 iluminados pelas bolas de futebol, nós nos perdíamos numa euforia desesperada, porque o resto da semana era escuro como breu. Inflação, intrigas, sindicatos, atentados, especulações. A Bota cobria-se de um tom cinzento. Mas não imutável. Os italianos ainda viviam com um sentimento de pobreza e estavam passando por tempos de espera. E, entre os momentos que ditaram o ritmo das mudanças que viriam depois, um não pode ser esquecido.

			Em 5 de julho de 1982, a Itália de Enzo Bearzot venceu o Brasil, tornando-se campeã do mundo seis dias depois. Foi um momento crucial para a redefinição da identidade italiana. Um momento que, como havia previsto Giovanni Spadolini ao saudar os jogadores da Azzurra antes do embarque para a Espanha, iria afetar nossas vidas muito mais do que qualquer outro evento político, mesmo os mais importantes.

			Tudo aconteceu em uma tarde de verão, a mais longa, a mais dramática, a mais iluminada de toda a minha vida de apaixonado por esporte. Eu tinha 12 anos quando vi Itália × Brasil. A idade perfeita para viver um jogo de futebol no ápice do próprio entusiasmo sonhador. Um ímpeto ingênuo e puro, capaz de candidamente escancarar as portas ao mito, para deixá-lo se sedimentar dentro de si para sempre. Lembro-me de cada detalhe daquelas horas. Meu avô tinha partido alguns meses antes do início da Copa do Mundo, e eu estava com minha família na parte fresca da casa onde vivíamos naquela época, em frente à televisão. Era um aparelho Telefunken com um controle remoto de dois botões. Por uma estranha interferência, se eu espirrasse mudava o canal, e precisava passar por todos os outros até voltar ao que estava assistindo. Mas, naquela tarde de verão, eu não podia estar resfriado. Fazia um calor infernal e não batia uma brisa. Tanto em Roma, onde eu estava, como em Barcelona, onde se jogava.

			Aquele Brasil era imbatível. E ninguém apostava na Itália. Mas, naquele cenário, a equipe que parecia nascida para conquistar o mundo o perdeu, e a outra, que até então não tinha consciência de si, encontrou-se a tempo de entrar para a história. A lembrança mais nítida que tenho daquela tarde é uma finta errada de Júnior, que fez a bola sair pela lateral. Meu pai chamou a atenção para a ingenuidade. E aquela imagem ainda hoje permanece para mim como um símbolo do jogo. Um semideus que, num gesto ousado, habitual para ele, abre as pernas para deixar a bola passar. E falha.

			Mas o encontro entre Itália e Brasil foi muito mais do que isso, e esta obra tenta revivê-lo, pretende derrubar lugares-comuns (do paradigma alegórico do ataque contra defesa) ou reabilitar bodes expiatórios (como o corpulento Serginho ou o hesitante Waldir Peres, que desempenham dois dos papéis mais literários e fascinantes desse jogo), superando a ingênua visão dos mocinhos que derrotam os bandidos. Porque aquele Brasil era belo como um deus e, como tal, tinha seu calcanhar de aquiles. Que não era um jogador. Sua fraqueza era do mesmo gênero da beleza. Era a fragilidade.

			O jogo aconteceu em um estádio decrépito, um caldeirão, que não existe mais, de nome Sarriá, em plena Guerra Fria, na estação mais quente do século, durante a mais bela Copa do Mundo de todos os tempos (perfeitamente encaixada entre os dois grandes boicotes: o dos Estados Unidos às Olimpíadas de Moscou de 1980 e o da União Soviética aos Jogos de Los Angeles de 1984), da qual foi o epicentro em termos de beleza. Tão bem calibrado que teve a mesma estrutura em cinco atos de uma película cinematográfica: evento desencadeador (1-0), complicações progressivas (1-1 e 2-1), crise (2-2), clímax (3-2), resolução (o gol anulado, a defesa final, o epílogo). É um roteiro redondo. Um filme impecável. Pela forma como o jogo se apresentava (ao Brasil, bastava um empate; a Itália tinha de vencer), a evolução do placar foi criando uma opressora alternância nos estados de ânimo. Noventa minutos de emocionante beleza.

			Uma diante da outra, encontravam-se duas escolas, a do futebol-espetáculo e aquela que foi erroneamente associada ao catenaccio, mas que na realidade representava a estratégia. Milcíades, ao vencer a Maratona, livrou os gregos e todo o Ocidente da dominação persa. Giotto, ao pintar a Capela Scrovegni, em Pádua, emancipou a pintura do opressor domínio bizantino, abrindo o caminho para a modernidade. Bearzot, ao vencer o Brasil, não só o impediu de conquistar o quarto título, mas dobrou em ângulo reto a história do futebol, que daquele dia em diante perdeu em leveza, mas ganhou em empenho. O desfecho desse embate significou, de fato, a morte daquele futebol brasileiro e o renascimento do futebol italiano que conseguiu se livrar de décadas de “retranca e contra-ataque”.

			Duas escolas, dois continentes, uma só bola, mil histórias que conduzem tudo e todos àquele campo. Porque um jogo não é só um jogo. É um portal que leva a outro lugar. É o ponto de contato entre os dois cones de uma ampulheta. Provém de um passado e conduz a um futuro. Um movimento único e irrepetível. Uma obra de arte. E isso bastaria. Todavia, o jogo igualmente esconde um incontrolável emaranhado de histórias subterrâneas. Fios entrelaçados, destinos cruzados, casualidades fatais (mas também amizades, promessas, juramentos, lealdade, maldades, humilhações, desobediências, erros e renascimentos) que cruzaram as vidas dos homens que o protagonizaram, reunindo-os em um momento crítico que os imortalizou para a eternidade.

			Em seu centro, uma fábula de gratidão e redenção, a do técnico Enzo Bearzot e sua confiança cega em um jogador que todos achavam que estava acabado: Paolo Rossi. Considerado igualmente acabado, além de velho, era o goleiro Dino Zoff, com seus 40 anos, que no nonagésimo minuto reteve em suas mãos a bola fatídica, capaz de mudar a sorte de uma nação. Ao redor deles, um mundo já desaparecido de figuras monumentais sentadas nas tribunas de imprensa (de um lado, as penas áureas de Gianni Brera, Oreste del Buono, Giovanni Arpino, Juca Kfouri, dos três Marios: Soldati, Sconcerti, Vargas Llosa; do outro, os vorazes cronistas italianos capazes de massacrar sua seleção como nunca antes), no setor das autoridades (João Havelange, Artemio Franchi, Primo Nebiolo), nas poltronas institucionais (Sandro Pertini, Giovanni Spadolini, o rei Juan Carlos, João Baptista de Oliveira Figueiredo), no lugar destinado aos poderosos (Horst Dassler, Raimundo Saporta, Carlos Alberto Lacoste, Sepp Blatter) ou aos grandes contadores de histórias (de Carmelo Bene a Umberto Eco, passando por Vittorio Gassman).

			Como pano de fundo, o ocaso da ditadura brasileira e o amanhecer de um novo, efêmero, boom italiano. Atrás no tempo, infâncias irrepetíveis: os jogadores sul-americanos temerosos de deixarem a família pelo futebol, e os italianos obrigados a se sustentar (Zoff, como mecânico; Tardelli, como garçom; Gentile, como operário; Conti, como pedreiro; Causio, como aprendiz de barbeiro). Denominadores comuns sociogenéticos de países distantes e vizinhos, de história entrelaçada (o Brasil, descoberto por um florentino, vai se tornar a terra prometida dos italianos no século breve, até o dia em que suas estrelas, filhos de emigrantes itálicos, regressarão para jogar no Belpaese). E mesmo entre aqueles que narravam os acontecimentos, os jornalistas, a história se fazia sentir e pesava sobre suas cabeças. Eles a sentiam perto. Os cronistas brasileiros ainda sofriam com a mordaça do regime. Para os italianos, a guerra era um evento familiar: eles a tinham vivido, seus pais nela haviam combatido. E até as penas mais apressadas conseguiam convocar à cena líderes de todos os tipos (Pirro, Aníbal, Augusto, Armínio, Napoleão, Leônidas, Carl von Clausewitz, Helmuth von Moltke, Emmanuel de Grouchy, Gebhard Leberecht von Blücher), historiadores de todas as épocas (de Tácito a Maquiavel), batalhas de todos os lugares (de Termópilas ao rio Piave, passando por Curtatone e Montanara). Homens e conflitos praticamente esquecidos. Como os soldados brasileiros que combateram a Itália na Segunda Guerra Mundial.

			A partida, apesar do que havia em disputa, acabou sendo um espetáculo maravilhoso, jogado com espírito esportivo e de forma incrivelmente correta. Depois daquele Mundial, tudo começou a mudar. O futebol perdeu sua última porção de inocência, espontaneidade e ingenuidade. E foi outro. Acredito de verdade, como muitos, que os italianos podem se dividir entre aqueles que “viveram” a Copa do Mundo da Espanha e aqueles que nasceram depois dela. Grande parte das pessoas que amam falar sobre aquele jogo tinha minha idade quando o viram. Doze anos. Para muitos deles, o futebol nasceu e morreu ali. De fato, nada de tão belo poderia acontecer de novo. Porque, assim como nós, o próprio futebol transformou-se. Mas ainda nos resta a lembrança indelével daquela tarde de verão, daquele pedaço de vida que vivemos diante da tv sentados na sala de nossas casas, daquela felicidade louca que se abateu sobre nós inesperadamente e que, fazendo-se sentir pela primeira vez depois do que parecia uma eternidade, meus irmãos de Itália, nos convenceu de que, sim, somos capazes de realizar nossos sonhos. Este foi o Itália × Brasil de 5 de julho de 1982.

			Por uma miríade caleidoscópica de motivações magníficas, não se testemunharam mais jogos de futebol como esse. O século que abandonamos o cristalizou como o mais belo dos primeiros 100 anos do futebol. Pela forma como as coisas no mundo e no futebol se modificaram, não é difícil acreditar que ele provavelmente permanecerá sendo o mais bonito para sempre e que para nós não restará nada além de olhar para o futuro com pungente nostalgia. Aqueles 90 minutos foram o esporte, o futebol, o jogo, o estádio, os homens, as histórias de um momento específico, como nunca antes haviam sido e como não mais voltariam a ser.

			Por isso, penso frequentemente sobre esse Itália × Brasil. Sobre as infinitas peripécias dos homens que dele fizeram parte, os caprichosos emaranhados do acaso que acorrentaram para sempre os personagens dessa trama, uns aos outros. Mas, sobretudo, penso no meu avô que não estava mais lá e nos meus filhos que ainda não existiam. Não estavam lá e não viram. A eles, à minha esposa e à minha família, dedico esta história.

			

			
				
					1 Criado pelo japonês Kiyoshi Nagai na década de 1970, foi um mangá de super-robôs e naves espaciais que ganhou uma série em desenho animado. Chamado originalmente de UFO Robot Grendizer, recebeu o nome de Goldrake na Itália.

				

				
					2 Canção do álbum homônimo, lançado em 1983 pelo cantor e compositor italiano Sergio Caputo.

				

				
					3 Single do álbum Fabio Concato, do cantor e compositor italiano de mesmo nome, lançado em 1982.

				

			

		


	
					O homem que veio de Haifa

			

			Cinco da tarde, a hora das touradas. Um homem sozinho está no centro do gramado do estádio Sarriá de Barcelona. Seu nome é Abraham Klein. Usa um relógio em cada pulso: um, tradicional; outro, digital. Não pode deixar nada ao sabor do acaso, não pode certamente se permitir errar. Justo agora, logo hoje. É o seu dia. Há uma semana, foi devastado pelo desaparecimento de seu filho. Agora está prestes a dirigir sua única partida na 12a Copa do Mundo, na Espanha: o último confronto do Grupo C, Itália versus Brasil. Em disputa, a vaga na semifinal. Quem passar se recoloca entre as quatro primeiras seleções do mundo.

			É uma segunda-feira. Para estar aqui, Klein superou todo tipo de preconceito, dificuldade e manobras políticas. Mas é um sobrevivente e não tem medo de mais nada. Deve ser por isso que exibe todo o espaço de sua testa fixando o cabelo para trás, como se usava em outras épocas. Talvez não faça jus a seus 48 anos, mas para ele está bem assim. Precisão, rigor, clareza, honestidade e coragem são os seus valores. E Klein pertence à geração que confia à aparência a tarefa de o apresentar. Veste uma blusa de algodão de manga comprida, completamente preta, à exceção da gola larga e dos punhos brancos. Na altura do coração, um bolso cheio de todo o seu orgulho. Acima dele, a estampa diz “Juiz Fifa”, e, bordadas entre essas simples palavras, que fazem dele um árbitro internacional do órgão máximo do futebol, veem-se as duas faces do planeta. Sobre uma, encontra-se a Itália. Sobre a outra, o Brasil. Faz um calor insuportável. Trinta e quatro graus à sombra; no campo, serão 40.

			Veio à Espanha diretamente de Haifa, onde supervisiona as atividades atléticas das escolas israelenses para o Instituto da Saúde. Treina todos os dias. Dez quilômetros de corrida, duas horas de ginástica, dieta rigorosa, checagem da frequência cardíaca. Às vésperas da Copa do Mundo no México, para se habituar à altitude, escalou as montanhas da Galileia; antes do Mundial disputado na Argentina, escolheu o clima da Cidade do Cabo. Dessa vez, temendo que sua forma física não pudesse mais alcançar o nível dos anos anteriores, contratou um preparador físico. Klein perdeu nove quilos em quatro semanas e treinou o corpo para suportar uma carga de estresse físico por 120 minutos, de modo a estar pronto para a prorrogação, caso viesse a ser necessária. Um massacre para um homem no limiar dos 50 anos. Mas ele sente que deve fazer tudo isso: o árbitro é um só contra 22 homens. E deve estar sempre no lugar certo. Se errar uma decisão, pode destruir o jogo. Em vez disso, quer dominá-lo; por isso, estuda continuamente os vídeos. Tenta entender as táticas das equipes, conhecer seus elementos, ver quais jogadores teriam a tendência de intimidar os adversários. Ou os árbitros. Evita usar as palavras em campo. Seu papel é o de fazer a gestão do jogo, sem dar explicações. Todavia, antes de cada encontro, procura igualmente aprender as expressões básicas da língua de cada lugar. Fala perfeitamente hebraico, inglês, húngaro e romeno, e também alemão, espanhol, francês e italiano, porque na escola lhe ensinaram o latim, e as línguas europeias são todas filhas da mesma mãe.

			Por mais de uma década, ele domou os melhores do mundo e agora acha que conhece todos os segredos sobre o que é ter controle. Mas a Copa do Mundo espanhola acabou de lhe dar um ensinamento de que não poderá se esquecer. Uma lição marcada por três telefonemas cruciais que mudaram para sempre o curso de sua vida.

			O primeiro acontece em março. Aguarda-se a lista dos árbitros que farão parte da Copa, mas, com a classificação de Kuwait e Argélia, as emissoras de televisão árabes ameaçam boicotar o Mundial se for permitido a um israelense dirigir um confronto. A Fifa se reúne. O veredito é marcado para a segunda-feira, dia 15, e naquela manhã Klein está tomado por uma insólita inquietude. Em 1970, o chamado mal de Montezuma não o deixou ir mais à frente no torneio; dois anos depois, o massacre da equipe olímpica israelense em Munique o impediu de fazer parte do Mundial alemão de 1974; no seguinte, a ditadura argentina negou-lhe a final. Agora, que outra coisa poderia acontecer? A Copa da Espanha será a de Zico, Platini, Rummenigge, Boniek, Maradona, e ele não quer faltar. Caminha pela casa, impaciente, brinca nervosamente com o telefone, levanta o fone para verificar se dá linha. Até que o aparelho finalmente toca. “Você é um dos 44”, comunica uma voz do outro lado da linha. “Abraham, você conseguiu: vai à Copa do Mundo!” Sua candidatura foi aprovada por unanimidade na 59a reunião da Comissão de Árbitros da Fifa. A solução adotada, sugerida por Artemio Franchi, foi fruto do habitual compromisso diplomático: as televisões dos países do Golfo Pérsico (Qatar, Bahrein, Omã, Emirados Árabes, Arábia Saudita e o próprio Kuwait) poderiam escolher se transmitiriam ou não a partida ou transmiti-la sem mostrar seu nome nos créditos.

			Assim, dois meses depois, Klein prepara a mala e parte para a Espanha. Mal chega e, em Londres, três homens atiram na testa do embaixador israelense Shlomo Argov. É 3 de junho. Usando o atentado como justificativa, três noites depois, Israel invade o Líbano. Exatamente uma semana antes da Copa. Naquele dia, o telefone toca em seu quarto de hotel. É sua mulher: “Estamos em guerra, Abraham!”. O filho deles está fazendo o serviço militar, e os pensamentos de Klein se voltam para Amit: “Não podem mandar um jovem recruta para uma zona de tiro”. Em vez disso, por aquele mesmo aparelho de telefone, Klein descobre que o filho já foi enviado para o front. De repente, seu corpo é invadido por emoções desconhecidas. O medo o impede de respirar. O destino de seu filho está em mãos alheias. E pela primeira vez na vida ele descobre que não tem o controle da situação. Tudo o que pode fazer é desabar na cama e chorar.

			Três dias mais tarde, ao saber que Amit está combatendo na área de conflitos mais acalorados, em Damour, a poucos quilômetros de Beirute, Klein pede um encontro com Franchi: “Não conseguirei”, murmura. O presidente da Uefa e da Comissão de Árbitros olha fixamente em seus olhos: “Está certo disso?”. “Sim, 100%. Não posso arbitrar um jogo nesta Copa. Meu filho está combatendo no Líbano, e há alguns dias não tenho notícias dele, não sei nem se está vivo.” Existe um entendimento particular entre os dois. Como Klein, Franchi conhece todos os regulamentos do futebol e as principais línguas do planeta. Ele também, quando jovem, foi árbitro. Agora, enquanto está escutando a história de Klein, é o presidente da Uefa, o vice-presidente da Fifa, o membro do comitê organizador das Copas do Mundo e, naturalmente, seu presidente na Comissão de Árbitros. É um titânico defensor dos interesses do futebol, mas aqui e agora só tem olhos e interesses voltados para o árbitro israelense. Quando Klein para de falar, Franchi abandona por um instante o sorriso amigo e confiável que sempre lhe deu simpatia na dose certa para ser aceito por todos. Não quer fazer uma escolha definitiva. Nunca foi assim. Sempre deixou todas as margens de manobra possíveis: “O equilíbrio é sempre a escolha mais honesta para um dirigente”: seu credo em 11 palavras essenciais, indispensáveis como os elementos de uma equipe. Ele as sussurrou alguns meses antes para o jornalista romano do Il Messaggero, Lino Cascioli, que o acusava de saber antes o resultado do sorteio da Copa da Espanha. Franchi entende o drama de Klein e aceita o pedido de não o escalar como árbitro, mas o convida a permanecer na Espanha: “Por ora, farei você ir a campo como bandeirinha”.

			Passam-se quase duas semanas, durante as quais Klein não recebe uma só notícia do front. Ele começa a temer que seu menino esteja morto. Joga-se o Itália × Peru. É 18 de junho, o dia do aniversário de Amit. Seu filho faz 20 anos no front, enquanto ele corre sobre a linha lateral do Balaídos, o estádio de Vigo. Klein tenta fazer seu trabalho, seus olhos veem o sensacional gol de Bruno Conti, a atuação apagada de Paolo Rossi e a célebre queda em campo do colega, o árbitro alemão Walter Eschweiler, mas sua mente está em outro lugar. Terminado o jogo, ele volta ao hotel e encontra um telegrama que o espera na recepção. Hesita. Depois pega o telegrama e o abre.

			Shalom, querido papai,

			Hoje, como sabe, é meu aniversário. E comemoro a data aqui, no Líbano; muitos dos meus amigos estão mortos, e meu coração está partido, mas falamos muito da Copa do Mundo e eu estou esperando com impaciência para vê-lo arbitrar uma partida.

			Com amor.

			Amit

			Klein não consegue parar de chorar. Ele sobe para o quarto e ouve o telefone tocar. Do outro lado, parece ouvir a voz do filho. Pensa ser uma alucinação. Como é possível Amit, que está no meio de uma guerra, conseguir contatá-lo em seu quarto de hotel? Mas é ele, e Abraham é tomado por uma emoção que não consegue conter, a mais poderosa de sua vida. Seu filho abandonou a linha de frente e lhe implora para que volte a arbitrar. “Dentro de menos de uma semana, serei de novo bandeirinha, em Brasil × Nova Zelândia.” Mas Amit quer vê-lo dentro das quatro linhas. “Estarei lá, meu menino”, promete entre lágrimas. Assim, Klein, ainda atordoado, corre até Franchi: “Estou pronto, me dê um jogo”. Poucos dias depois, sábado, 26 de junho, o árbitro israelense é escalado para a terceira rodada do Grupo C, entre Brasil e o vencedor de Itália × Argentina. “Fará Argentina × Brasil, contente?”, comunica-lhe Franchi. Um verdadeiro presente para ele. Mas, em vez disso, encontrará Itália e Brasil, as equipes que são sua sina: antes desse encontro, arbitrou jogos dos dois times cinco vezes. Nesta Copa, já viu ambos da beira do campo. Na nova ocasião, será ele a conduzir a orquestra.

			Convoca para o círculo central Zoff e Sócrates, os dois capitães. Vira-se para o brasileiro e joga a moeda. Cara ou coroa, campo ou bola. Sócrates perde. E Zoff escolhe o campo. O sol ainda está alto, e o jogador da Itália escolhe perfilar os seus à direita. Quando o sol cair, serão os adversários que o terão de frente para os olhos. O pontapé inicial será do Brasil. A torcida se agita. Para respeitar o protocolo, Klein deve esperar as 17h15. Pousa a bola no chão, curvando-se no círculo central, em perfeito alinhamento com a linha que corta as duas metades do campo. É pequeno em estatura e não tem o que chamam de autoridade física. Mas consegue igualmente impor a própria lei. Em suas posturas eretas, em seus gestos amplificados, em seus olhares teatrais, tem uma expressão solene, autoritária, quase bélica.

			Os verde-amarelos olham para o gol sul. O centro do campo abriga três figuras: Zico, Serginho e Klein, que tem o braço esquerdo levantado e o olho fixo no cronômetro. O Galinho tem o número 10 incrustado entre as escápulas e as mãos apoiadas na cintura, como se fosse começar uma caminhada. Dá a hora. Quarenta e quatro mil olhares, 88 mil olhos, fitam aquele cavalheiro ereto vestido de preto. Klein entende que é o momento, toma fôlego e impulsiona toda a sua autoridade para dentro do apito. Talvez já saiba: será a última partida que arbitra na vida. É a sua final.

			
					A memória histórica dos italianos

			

			A Itália começou a respirar os ares de Copa do Mundo 33 dias antes do jogo com o Brasil. Da pior maneira: entre tapas, cuspes e lágrimas. Para a seleção, é o dia do adeus. Em frente ao Hotel Villa Pamphili de Roma, onde se reuniu a delegação italiana, o técnico Enzo Bearzot, submetido a exaustivas demandas num período ao longo do qual as críticas superaram muito o consenso, é chamado de “burro bastardo” por uma torcedora — Anna Ceci, de 20 anos, sócia do Club Boys Nerazzurri na cidade de Roma —, furiosa com ele por não ter convocado Evaristo Beccalossi, o meio-campista da Inter que vinha entusiasmando sua torcida. “Críticas, sim; insultos, não” é o credo cravado na consciência do técnico nascido na região de Friuli, e o Velho, assim sempre o chamaram, responde à ofensa com um tapa. É uma palmada paterna, educativa (“Um pai é também pai dos filhos dos outros, dei-lhe um tapa assim como teria dado na minha filha”), em que se segura a mão para que a lição não machuque, mas o gesto passa para a história e dá a volta ao mundo. No dia anterior, mesmo contexto, idêntica cena, dessa vez com um torcedor romanista — admirador de Roberto Pruzzo, também excluído da seleção —, que cospe no braço do técnico. Bearzot, a essa altura, tira a jaqueta da seleção nacional e a entrega ao exaltado: “Aí está, o uniforme é seu; você é o técnico”. Para os jornais italianos, os dois episódios são os enésimos indícios de um estado de nervosismo. Pouco depois, às 16h, no Boeing 727 Città di Sulmona AZ 8236, direto para Santiago de Compostela, Bearzot relembra o passado vivido na Argentina: “Sofreremos na primeira fase com as três equipes que encontraremos, mas ressurgiremos na segunda. Os valores sempre aparecem a longo prazo, e tenho certeza de que meus jogadores não me trairão”. É isso o que pensa o Velho, “imensamente confiante”, voando sobre a Espanha. O resto são tolices à italiana, e ele não tagarela sobre isso. Nesse aspecto, Enzo Bearzot é um italiano diferente.

			Em seu país, os eventos de futebol interessam à opinião pública mais do que os enormes rombos que se abrem nos balanços estatais, os litígios partidários, as dolorosas consequências da luta armada, as impressionantes sequências de homicídios de políticos sicilianos ou, ainda, os atrozes epílogos dos acontecimentos envolvendo o Banco Ambrosiano.4 É uma Itália confusa, imatura e tumultuada, mas também cansada, espartana e sonolenta. O presidente da República (Sandro Pertini), o secretário da maior confederação sindical dos trabalhadores (Luciano Lama), o poeta dos jornalistas (Gianni Brera), o técnico da seleção e até o médico da Azzurra (Leonardo Vecchiet) compartilham desse jeito de ver as coisas.

			São dias inquietantes; na sexta-feira anterior, a gasolina rompeu a barreira das 1.000 liras, enquanto os ventos da crise sopram ameaçadoramente sobre o governo, que, como acontece nessas horas, parece estremecido. A procura desesperada por uma solução para o problema do gatilho salarial criou uma cisão entre os partidos, e um abismo parece separar os ministros democratas-cristãos dos socialistas. É o início da semana mais difícil para o presidente do Conselho de Ministros, Giovanni Spadolini, o primeiro não democrata-cristão na história da República. Ele acaba de voltar de sua visita oficial à Espanha, onde deu um jeito de encontrar-se também com os azzurri. Comparou o destino deles ao seu. Salvar a Itália. A seleção chegando à semifinal. Ele, exorcizando a quarta dissolução antecipada consecutiva das câmaras legislativas. Solene e bem-humorado, Spadolini ama a história e se orgulha de fazer parte dela. Mas sabe que às vezes o desenrolar dos fatos é imprevisível. Episódios aparentemente menores que os de natureza política influenciam a vida da sociedade. Quando, em 1o de junho, na véspera da partida da seleção italiana rumo à Espanha, recebeu os azzurri no Palazzo Chigi, sugeriu a eles uma hipótese audaz e visionária: “Se vencerem a Copa, a memória histórica dos italianos de 1982 será muito mais ligada aos nomes de vocês que aos do governo Spadolini”. Disse que tinha certeza de que os reencontraria no início de julho, na ocasião da visita oficial a seu homólogo espanhol.

			E, antes de partir para a Espanha, Spadolini começou a trabalhar, sondando em três longas conversas os humores da máxima autoridade monetária da República, o governador do Banco Central Italiano, Carlo Azeglio Ciampi, de um dos mais importantes industriais privados, o presidente da Fiat, Gianni Agnelli, e de um dos líderes históricos da Democracia Cristã, Giulio Andreotti.

			Os trabalhos foram retomados naquela manhã, com uma série de conversas do presidente com líderes dos principais partidos. Para deputados e senadores, poderia ser a última semana de trabalho. Se ao término das conversas se concluísse que o governo Spadolini devia se demitir, seria automático o bloqueio das atividades legislativas e a caducidade de todos os projetos de lei apresentados. Mas ainda não havia sido dita a última palavra. Esperando a hora fatídica, Câmara e Senado seguem avante ignorando a crise iminente. À tarde, em Montecitorio, sede da Câmara dos Deputados, será discutido o caso do assessor democrata-cristão Ciro Cirillo, liberado pelas Brigadas Vermelhas mediante o pagamento de resgate. Certamente não será um debate acalorado, já que o recinto poderá estar até mesmo deserto, pois ao mesmo tempo será disputado o jogo Itália × Brasil.

			
					A Copa do Mundo

			

			No mesmo dia do mesmo mês, mas seis anos antes. Joaquín Viola Sauret está sentado à mesa lendo sua correspondência. Os ares estão mudando. Há apenas 48 horas, don Adolfo Suárez González se tornou o primeiro chefe de governo espanhol nomeado democraticamente depois de Franco. Viola não foi escolhido pelo povo. Rodolfo Martín Villa, o governador civil da província, cuidou disso, dando-lhe o cargo de prefeito de Barcelona. Ele está nessa cadeira há 10 meses, tempo suficiente para ser qualificado como “o prefeito mais impopular de Barcelona”. Tem 63 anos, a boca permanentemente entreaberta e dois olhos brilhantes. Ele pega um envelope que chama sua atenção. O remetente é José Antonio Zalba, presidente da comissão encarregada de organizar a Copa do Mundo na Espanha. A carta contém o pedido de detalhamento das obras necessárias para a escolha de sedes de uma edição do torneio. Estádios, estacionamentos, alojamentos e serviços. Naquele exato momento, Viola desvia o olhar do papel para pousá-lo sobre o mapa da cidade que preside: “A Copa do Mundo vai acontecer”. Ele sabe que Barcelona, assim como a capital, será o palco principal. E treme só de pensar em fazer parte da cena. Mas o brilho em seus olhos não enxerga longe. O presidente do governo, Suárez, o destituirá cinco meses depois, e seu posto passará a ser ocupado por José María Socías Humbert, último prefeito a tomar posse sem o apoio das urnas; e Viola nunca verá a Copa do Mundo. A morte lhe aparece de repente enquanto se decidia a ler outra carta de diretrizes. O que está em jogo não é a cidade de Barcelona, mas sua própria vida. Na manhã de 25 de janeiro de 1978, quatro terroristas invadem sua residência no Paseo de Gràcia. Eles o pegam de pijama no quarto, prendem uma bomba em seu peito com fita adesiva e lhe dão uma folha: “Leia a carta com atenção. Se você não pagar dentro do prazo, vai se estourar todo”. Ele seguiria as instruções; tem uma esposa rica e cinco filhos. Mas a bomba explode antes do tempo, e sua cabeça voa pelos ares, levando embora todos os seus sonhos. No ano seguinte, a Espanha aceita oficialmente o convite. Sim, a Copa do Mundo será realizada. Ainda que sem ele. E será Barcelona mesmo que receberá “o jogo do século”.

			A história desse embate, porém, tem início muito antes.

			

			
				
					4 O Banco Ambrosiano foi um dos principais bancos privados católicos italianos. Fundado em 1896, faliu em 1982 após um dos mais graves fracassos bancários italianos do século XX, estimado em 1,2-1,3 bilhão de dólares, sob a presidência de Roberto Calvi, apelidado de “o banqueiro de Deus”.

				

			

		


		
					A guerra dos filhos

			

			Adi não compartilha dos métodos e da conduta de vida do filho. Católico fervoroso e dedicado ao dever, não é capaz de aprovar o casamento de Horst com Monika Schäfer, uma artista de circo protestante. O que consegue transmitir a ele, no entanto, é o ódio visceral pela família do irmão. A guerra dos pais é continuada pelos filhos, e Horst tem que lidar com o primo Armin, herdeiro de Rudi.

			A final da Copa do Mundo de 1966, em Wembley, é a obra-prima de Horst: os dois finalistas, Inglaterra e Alemanha, carregam suas três listras. Depois do aquecimento, o goleiro inglês Gordon Banks e o zagueiro Ray Wilson deixam o campo com as chuteiras Adidas nos pés. No banheiro, dentro da caixa de descarga, uma surpresa os espera. E, momentos depois, os dois voltam a campo calçando Puma. Por esse gesto, ambos teriam recebido 10 mil francos.

			Em 1968, Lee Evans vence a seletiva da equipe nacional norte-americana para os Jogos Olímpicos ao bater o recorde mundial dos 400m (44s1), mas a marca não é homologada porque suas sapatilhas com cravos são consideradas em desconformidade com os regulamentos. São da Puma e têm mais que os seis pregos regulamentares. Quem primeiro apela para a Federação de Atletismo não é um atleta nem um treinador, mas o empresário Dassler: as travas devem ser contadas como pregos. E como, sem dúvida, são mais de seis, o recorde de Evans é anulado. Nas Olimpíadas da Cidade do México de 1968, Evans ganha a medalha de ouro com um novo recorde mundial (43s86). Na mesma edição dos Jogos Olímpicos, fatura outro ouro ao correr a etapa final do revezamento 4×400m. Os quatro atletas comparecem à cerimônia de premiação vestindo boinas pretas e fazendo uma saudação com os punhos cerrados em sinal de solidariedade ao movimento dos Panteras Negras. Exatamente como haviam feito anteriormente Tommie Smith e John Carlos na cerimônia de premiação dos 200m. Quando levantam os punhos para o céu, os atletas estão usando apenas meias pretas. Os espectadores se impressionam, a América está dividida. Mas um pequeno detalhe traz a cena de volta à Terra. Cada um deles subiu ao pódio com um calçado Puma no ombro. Lembrando-se depois de deixá-lo bem visível na plataforma. Proteste sim, mas com o patrocinador.

			Durante os mesmos Jogos, o atleta de salto em altura Richard Douglas “Dick” Fosbury atravessa a barra inclinando o corpo para trás pela primeira vez, caindo de costas. Conquista a medalha de ouro, revoluciona sua disciplina e bate o novo recorde olímpico com a marca de 2,24m. Na corrida que o leva à história, calça dois tênis de cores diferentes. Mas são Adidas. E, se dois anos depois a Puma concorda em pagar a Pelé 120 mil dólares para fazê-lo usar suas chuteiras durante a Copa do Mundo de 1970 (Armin Dassler pede que as amarre antes do apito inicial, para que o mundo as veja), na Copa seguinte Horst consegue calçar a Alemanha de Franz Beckenbauer com suas Adidas. E desde a Copa do Mundo de 1970 também é de sua empresa a bola oficial das partidas do Mundial. Quando Horst desenvolve o primeiro tênis de couro, batiza-o de Robert Haillet, nome do melhor jogador de tênis francês; mas, então, para conquistar o mercado americano, recorre a Stan Smith, que tinha acabado de se tornar o número 1 do mundo com os Haillet nos pés. Nos anos seguintes, os tênis Stan Smith tornam-se mais famosos do que o jogador que lhes emprestou o nome. Mas isso não basta para Horst: os tempos estão mudando, e é o passado mais recente que lhe indica o caminho. Na década de 1960, Mark McCormack, advogado de Cleveland, Ohio, fundou o International Management Group (img). Seu primeiro cliente foi a lenda do golfe Arnold Palmer. A dobradinha marcou o advento da televisão no golfe e a consequente era de ouro dessa modalidade. O fabricante de esqui Franz Kneissl também conquistou o mercado internacional de esportes nórdicos com seus patrocínios. As fotos dos vencedores com esquis colados ao peito valeram ouro em retornos de vendas para sua empresa austríaca. Mas o Comitê Olímpico Internacional não fica parado e, às vésperas das Olimpíadas de Inverno de 1972, em Sapporo, desqualifica o campeão mundial Karl Schranz por violação à lei do amadorismo devido ao contrato firmado com Kneissl. Durante as Olimpíadas de Munique do mesmo ano, o roteiro é quase idêntico. Horst pede ao campeão de natação Mark Spitz que segure seus sapatos no pódio durante o hino. O presidente do coi, Brundage, enlouquece e abre uma investigação; Spitz se retira do mundo da natação. É nesse momento que Dassler decide ir para a água. Como forma de enfrentar a Speedo, funda a Arena, marca de maiôs de competição que aderem ao corpo como uma segunda pele. Livre finalmente das restrições do amadorismo olímpico, Spitz assina contrato com Horst. Três anos depois, no Mundial de natação da Colômbia, dois terços dos nadadores usam maiôs Arena.

			Quando o coi ameaça excluir das competições todos os atletas que anunciam equipamentos ou roupas esportivas, Dassler corre para se resguardar e convoca uma cúpula com os maiores fabricantes europeus de artigos esportivos: “Não basta mais pagar os atletas, temos que comprar as Federações”. Traduzindo: patrocinar oficialmente as seleções nacionais. Se Kneissl estava prestes a confrontar a Federação Internacional de Esqui (fis), Dassler deve jogar seu jogo com a Fifa, em cuja poltrona de presidente senta-se empedernido Sir Stanley Rous — ele também firmemente apegado à ideia do esporte como atividade amadora. Os amadores no esporte, para Horst, são só um jogo de aparências. Grande parte dos atletas é, na realidade, de profissionais: para praticar uma atividade em alto nível, devem se dedicar em tempo integral. Para isso, precisam ser patrocinados. Os adeptos do amadorismo sabem bem disso, pois têm como aliados os países do Oriente, onde reina o “amadorismo estatal”. Dassler, para não ver os esforços das indústrias (que pagam os atletas) frustrados pelas decisões de senhores que querem reduzir o esporte a uma atividade elitista, destinada apenas a um pequeno círculo de pessoas abastadas, ataca abertamente a hipocrisia do falso amadorismo. E o presidente do coi acaba em sua mira. Avery Brundage, americano nascido em 1887, deixa o cargo no mesmo ano e morre pouco depois.

			
					A czarina

			

			Com a morte de Angelo Rizzoli, seus três filhos herdam o comando de seu império, um patrimônio de 100 bilhões, nenhum passivo e um único aviso ao final do testamento: “Não se endividem com os bancos, amem-se sempre e permaneçam unidos”. Nenhuma de suas vontades será respeitada.

			Nesse momento, o Corriere está nas mãos da família Crespi e é dirigido por Giovanni Spadolini. A jovem, rica e rebelde Giulia Maria Crespi, conhecida como “a czarina” pelo estilo assertivo de gestão, chamou-o para fazer um jornal mais democrático e aberto. Ele, no entanto, é muito orgânico ao poder para se afastar dos partidos tradicionais, recusa-se a alertar a opinião pública burguesa sobre o perigo de uma onda reacionária e permanece insensível ao germe das novas rebeliões com os ideais de 1968. Quando em 16 de dezembro de 1969, poucos dias após o massacre da Piazza Fontana,20 crucifica Giuseppe Pinelli na primeira página do jornal por ter saído em defesa da polícia, Crespi entende que seu Corriere tinha se tornado o escritório central dos ministérios e seu diretor era incapaz de fazer frente ao presente.

			Nascida rica, com pai importante, de uma família que fez fortuna com fios e seda, Crespi percebe que vive numa época de profundas transformações e tende a virar à esquerda. Para lançar a nova linha editorial, consegue destituir seu diretor (3 de março de 1972) para substituí-lo por Piero Ottone. Desde quando a família Crespi se tornou dona do jornal, isso nunca tinha acontecido. Spadolini grita: “Assim vocês me arruínam como figura pública”. Mas essa saída de cena é sua sorte. No dia seguinte, ele é contatado por Ugo La Malfa para ingressar no Partido Republicano Italiano. Dois meses depois, em 8 de maio de 1972, é eleito senador. O Corriere, por sua vez, desmorona. Começa a faltar dinheiro para os salários. A fim de tentar reanimá-lo, Giulia Maria Crespi vende dois terços das ações a Angelo Moratti e Gianni Agnelli. Tenta de tudo. Envolve o Washington Post e sobretudo Carlo Caracciolo, cunhado de Gianni Agnelli (que se casou com sua irmã Marella) e editor do L’Espresso. Carlo lhe fala sobre a hipótese de uma holding que reúna o Corriere, o L’Espresso e o La Stampa. Mas nada avança. É Agnelli quem aniquila a última esperança. De acordo com Moratti, ele lhe dá as costas, não tem mais dinheiro em caixa; os bancos exigem o pagamento das dívidas; o papel para imprimir acaba. Não é mais uma questão de água que bate no pescoço: o Corriere já está submerso. Crespi começa a entender que talvez não tenha mais cartas para jogar. Montanelli, que Spadolini colocara contra ela, a rotula como “déspota guatemalteca” ao final de uma longa disputa interna. Ela ordena que Otto o despeça. Não sabe, mas é seu último ato no comando. Andrea Rizzoli fareja o ar e faz uma oferta. Crespi não tem coragem de cortar o cordão umbilical de quase um século de comprimento. Ainda tem fé num milagre. Num sinal. Que acaba chegando, mas não como ela esperava.

			Sente uma dor no ombro e corre para ver o que é. Tem câncer nos seios. A notícia acaba com suas incertezas. Deve se recuperar, não sabe se nem quando sairá do hospital. O primeiro pensamento se dirige aos filhos. E o primeiro temor diz respeito ao legado do Corriere. Um peso muito grande para eles. O passivo dos jornais do grupo é de 7 bilhões de liras. Dessa forma, oferece a Rizzoli seus 33% do jornal que pertenceu a sua família por quase 90 anos, que vale 21 bilhões, mas pode fazer você perder 100. O que Andrea Rizzoli está encarando não é a perspectiva de um negócio, mas de um suicídio. E apesar de ser uma pessoa prudente, dotada de bom senso e capacidade empreendedora, sua história familiar o impede de avaliar a situação com clareza. A mulher que lhe entrega o jornal é Giulia Maria Crespi, filha daquela Giuseppina que tinha batido a porta na cara de seu pai. E todo o seu bom senso é devorado pelo ressentimento acumulado ao longo dos anos em relação a ele.

			Ela, Giulia Maria, conheceu esse pai. Uma noite, em 1960, sua amiga Franca Santi Invernizzi propôs que fosse à casa de Angelo Rizzoli para ver um filme. Era a esposa do produtor Lionello Santi: “Seremos poucos amigos íntimos, é só uma prévia”. Ela, não convidada, recusou, mas a amiga insistiu: “Venha! Parece ser algo especial. Fellini trabalhou nele”. Giulia Maria Crespi entrou assim pela primeira vez na casa dos Rizzolis. E naquela noite seus olhos estiveram entre os primeiros no mundo a ver La dolce vita.

			
					Os duelistas

			

			“Quero divulgar a marca Adidas em todo o mundo.” Ao ouvir essas palavras, o executivo italiano responde com um sorriso: “Quero fazer o mesmo com a marca Itália”.

			É durante a Copa do Mundo inglesa de 1966 que os caminhos de Dassler e Artemio Franchi se cruzam. Eles são muito diferentes, mas encontram desejos comuns que os fazem se tornar amigos. A Azzurra, na Copa do Mundo de 1962, no Chile, tinha sofrido uma grande injustiça. A Batalha de Santiago, na qual a Itália jogou com 9 contra 11 “pugilistas” chilenos, teve apenas um responsável, o árbitro Aston, e apenas uma causa: a federação italiana não tinha nenhum peso. Franchi era o chefe da delegação e dava os primeiros passos na Uefa. Não vivia apenas de futebol. De fato, era seu trabalho que lhe garantia o bem-estar que o esporte, ao qual se dedicava por paixão, não podia assegurar.

			Em 1954, ele fundou com outros sócios a Angiolo Bruzzi S.p.A., empresa de comercialização de petróleo e seus derivados. Na Itália, a recuperação da economia exigia grande quantidade de matérias-primas e combustíveis, e a escolha se revelou vitoriosa. A empresa se estabeleceu no mercado, tornou-se parceira de cidadãos, empresas, administrações públicas e criou um vínculo preferencial com a eni, conglomerado de energia fundado por Enrico Mattei, inspirado numa visão moderna da economia e da política italianas. A mesma que Franchi projetava nos negócios de sua empresa e também no futebol. O entendimento entre os dois se transformou em verdadeira parceria, a ponto de a Agip se tornar sócia da Bruzzi S.p.A. O elemento decisivo que convenceu a empresa a dar esse passo foi a presença de Franchi.

			No futebol, seu bom senso, a diplomacia persuasiva, a ironia cortante e a habilidade para aparar arestas já fazem de Franchi uma referência. A Itália não vence nada desde antes da guerra, e ele está em busca de uma forma de trazer sua seleção de volta ao auge, garantindo-lhe o respeito que merece. Como verdadeiro sienense e, portanto, profundo conhecedor do Palio21 (além de capitão do distrito), sabe que não basta ter o melhor cavalo para vencer. É preciso ter estratégia. Intui que Dassler pode se tornar um aliado formidável e com ele inicia um trabalho de propaganda para tornar o futebol conhecido na África e no Oriente. Dassler distribui camisas e chuteiras, conquistando mercados virgens, e Franchi começa a fortalecer a imagem da seleção italiana. E também a sua. No ano seguinte, torna-se presidente da Federação Italiana de Futebol (Federcalcio). Com ele, a Itália conquista a Eurocopa de 1968 e quase leva a Copa do Mundo de 1970. Com méritos, mas também graças à coincidência de circunstâncias favoráveis, aquelas que sempre existem e que poucos sabem manejar. Não tem a intenção de reivindicar os méritos para si; esquiva-se, move-se longe dos holofotes. Lamenta o segundo lugar na Copa, mas não se penaliza: a Itália finalmente está de volta ao círculo das seleções que importam.

			Em 1973, torna-se presidente da Uefa e, em 1974, vice-presidente da Fifa. Quando assume o cargo de chefe da federação europeia de futebol, deixa claro que a Uefa pode prescindir da Fifa — porque o futebol na Europa é mais sólido e organizado —, mas a Fifa não pode agir da mesma maneira com a Uefa. Franchi quer fazer os melhores jogadores de futebol participarem das Olimpíadas e quer levar o futebol ao mundo todo. É um plano grandioso que força não só a Fifa a se mexer, mas também o coi. As Olimpíadas sempre foram para os “amadores”. Franchi quer abolir essa regra incoerente e injusta. Naturalmente, não encontra apoio dos países do leste, mas em compensação obtém o de Dassler.

			Enquanto isso, a crise do petróleo chega para abalar a economia da Itália e do mundo ocidental. A repentina e inesperada interrupção do fornecimento de petróleo das nações pertencentes à Organização dos Países Exportadores de Petróleo (Opep) provoca um apagão de energia na Itália. Artemio Franchi não se surpreende. Sabe se mover no cenário mundial e conhece pessoas muito influentes, fora do ambiente do futebol. Faz bom uso de sua amizade com Mohammad Reza Pahlevi, o último xá da Pérsia que governará o Irã até a Revolução Islâmica de 1979. O soberano, graças aos pedidos de Franchi, age para fazer chegar à Itália um navio carregado de ouro negro. Será o único da rota do Oriente Médio a atracar nas costas italianas. Se naqueles dias difíceis de austeridade alguma linha de montagem pôde funcionar ou algum carro pôde viajar, foi só por causa dele.

			Pouco depois, Franchi recebe um privilegiado levantamento de informações acerca das estruturas e organização do setor de energia da imensa China: um país em muitos aspectos desconhecido e isolado dentro dos muros de seu poder. Com a morte de Mao Tsé-Tung, o sucessor Deng Xiaoping deu início a um processo de reforma. O gigante do Oriente boicotou por muito tempo todos os eventos esportivos em que Taiwan recebia reconhecimento, mas agora as autoridades chinesas querem direcionar a nação a um futuro de grande potência emergente, também no esporte. Assim, Franchi é identificado como o dirigente internacional com quem iniciar um diálogo para o retorno chinês ao universo esportivo. Ele é convidado a ir a Pequim, atravessando portas consideradas quase intransponíveis. Em breve, a bandeira vermelha com as estrelas amarelas voltará a tremular nos mastros do mundo olímpico junto à dos cinco anéis.

			Mas a conjunção astral se consuma em 1974. Com propósitos diferentes (respeito, negócios e poder), três homens buscam um objetivo idêntico. Franchi acaba de assumir o cargo de presidente da Uefa. Dassler controla a maioria das federações nacionais, que cobre com ouro em troca de visibilidade. No alvorecer da Copa do Mundo da Alemanha, no mês de junho, dentro de um salão do hotel Steigenberger, em Frankfurt, disputam o cetro da Fifa os duelistas Stanley Rous e João Havelange, recém-chegado de três títulos mundiais sob sua regência. Quem ganhar será o terceiro homem no conclave: o futuro rei do futebol.

			
					O pacto

			

			Para ter sucesso em seu objetivo, Havelange enfrenta uma viagem cansativa e muito cara, ao redor do mundo, para difundir suas crenças. Durante a campanha pela presidência, visita 86 países em dez semanas, promete aumentar as vagas na Copa do Mundo para países de fora de Europa e América do Sul, assim como o auxílio na construção de estádios e apoio técnico, educacional e médico. A fim de ser mais convincente, faz-se acompanhar da estrela mais brilhante de sua seleção (e do mundo que representa): Pelé. Mas provoca um rombo de 6 milhões de dólares nos cofres da Confederação Brasileira de Desportos. Havelange se torna amigo de chefões locais, cúmplice de ditadores sul-americanos e se compromete em todas as frentes. Nem mesmo Dassler consegue um encontro com ele. Parece ser o favorito dos conselhos militares do Brasil e da Bolívia, estar envolvido na venda de armas, relacionado com o jogo ilegal em seu país. No entanto, não são essas as atividades que incomodam Dassler. Havelange acaba de rejeitar um acordo com a Adidas para o fornecimento de material esportivo ao Brasil na Copa do Mundo. Já contratou uma empresa brasileira para cuidar disso. O apoio de Horst, portanto, só pode se dirigir ao inglês Rous.

			Na última semana de campanha, Havelange desembarca no México e em seis países da América Central. Em seguida, vai a Londres, freta um Mystère-Falcon e voa para Estrasburgo a fim de assistir ao amistoso entre Brasil e Racing Strasbourg antes da Copa do Mundo de 1974. Terminada a partida, deixa o Stade de la Meinau, retorna ao aeroporto onde o Mystère o espera e parte para Londres. Bebe um café, toma banho, fecha o quarto do hotel, tira o telefone da tomada e dorme por 24 horas ininterruptamente. No dia seguinte, pega o avião e voa até Frankfurt para a eleição. Na cidade alemã, um correspondente do Times identifica um destacamento de diplomatas da África Ocidental em torno do hotel Steigenberger. Personalidades do alto escalão, com formação de estirpe francesa, requintada. Sim, provavelmente diplomatas, certamente desconectados do mundo dos esportes. A presença deles é má notícia para Rous. No entanto, o britânico acredita em suas possibilidades. É secretário da Fifa desde 1934 e presidente desde 1961. Fazendo as contas, mesmo com os países da África e da América do Sul, Havelange tem 20 votos a menos. Europa e Concacaf (América Central, Canadá, Caribe e Estados Unidos) estão com o inglês.

			Pouco antes da votação, Dassler é advertido por Blagoja Vidinić, ex-goleiro iugoslavo medalhista de ouro em Roma em 1960, e atual treinador do Zaire, recém-vitorioso na Copa Africana de Nações: “Amigo, você está montando o cavalo errado”.

			Havelange obteve os apoios africano, asiático e latino-americano; por isso, a vitória está em suas mãos. Se Dassler quer difundir seu evangelho em um mundo “inexplorado”, Havelange é o homem certo e, portanto, é melhor estar a seu lado. Além disso, o brasileiro é muito mais parecido com ele do que pensa. A Fifa de Rous ainda não é um negócio: não tem patrocínios bilionários, é pouco televisiva e seus dirigentes não recebem nem 10 dólares de diária. Havelange, homem de grande poder que sabe esconder seus mistérios, quer transformá-la numa multinacional: futebol profissional, livre comercialização, direitos televisivos e grandes torneios internacionais. Convenceu as federações com presentes. Assim como Horst faz. Quando o encontra em particular na noite anterior à votação, Dassler vê tudo com clareza: “Você tem que me ajudar; se o fizer, ambos ficaremos ricos”. O plano é este: Havelange tem o consentimento do Terceiro Mundo, ao qual prometeu participação em Copas. Para agradar seus eleitores, deve aumentar o número de participantes na fase final do Mundial, de modo a criar vagas fixas para os países asiáticos, africanos e sul-americanos. Mas, a fim de alcançar esse propósito, precisa de dinheiro. Se Dassler lhe garantir os recursos, terá campo livre nas negociações internacionais e a Fifa será sua casa. Os dois se olham nos olhos. Sentem o ardor das ambições compartilhadas. Países africanos, asiáticos, latino-americanos e do Leste Europeu são o passe-livre até o poder. Dassler sabe que a reduzida capacidade econômica dessas nações não levará à expansão de suas atividades. Politicamente, porém, elas têm um peso considerável, porque juntas representam a maioria dos votos. Tê-las nas mãos significa tocar em ouro. Horst Dassler se certifica de que o brasileiro é capaz de manter suas promessas. No contrato com a Fifa para a exploração publicitária da Copa do Mundo, insere uma cláusula: se o torneio permanecer com 16 seleções, pagará 18 milhões de marcos; mas, se acontecer o aumento para 24, a cifra dobrará. Trinta e seis milhões de marcos. Uma soma que nenhuma organização poderia jamais recusar. Mas os anfitriões dos Mundiais são igualmente encorajados (mais seleções significam mais gastos com instalações). Assim, pelo uso da marca e da mascote, promete a eles 30 milhões (em vez de 15) em caso de ampliação do torneio.

			O segredo da vitória está nos amigos. Seu pai sempre lhe disse. Pouco depois de sua morte, ainda durante os Jogos de Berlim, o jovem Havelange conheceu alguém que nos anos seguintes se tornaria diretor da Lufthansa no Brasil. Quando lhe foi oferecida uma promoção para trabalhar na Austrália, essa pessoa pensou em deixar a empresa. Foi Havelange quem o convenceu a aceitar a promoção, exaltando as virtudes do continente australiano. Pouco antes da eleição, Havelange foi a Sydney e visitou o amigo. “Para agradecer pelo conselho que me deu”, diz o homem, “enviarei seis delegados a você em Frankfurt”.

			Para vencer no primeiro turno, os candidatos teriam que obter um mínimo de 79 votos. Se isso não ocorre, quem ganha a primeira votação muito provavelmente faz pender a seu favor as intenções dos delegados e costuma selar a vitória na segunda.

			A primeira rodada termina em 62 a 56. Havelange é quem tem seis votos a mais. O amigo da Lufthansa Airlines cumpriu a promessa e encontrou os seis delegados. Eles, apenas, não bastam, mas as cartas estão na mesa. Segue-se o segundo turno da votação. Aquele em que o que importa é obter maioria simples. Trinta minutos depois, o vice-presidente russo anuncia o fim de uma era: 68 a 52. Havelange é o novo rei do futebol. Também em razão dos seis votos amigos do primeiro turno.

			Depois das eleições, os delegados propõem a Rous a presidência honorária. Sucessivamente, Havelange tenta convencê-lo a aceitar um auxílio de 6 mil francos suíços por mês. Rous recusa a oferta. “Não é justo ser pago por um trabalho que não está sendo feito.” Havelange tenta novamente. Podemos chamar a Copa do Mundo de “Copa Stanley Rous”. O inglês rejeita novamente. Não é seu estilo. O afã por dinheiro e o desejo de fama pertencem mais ao candidato vencedor. Os olhos dos generais estão sobre ele. Querem de volta os milhões da Confederação Brasileira de Desportos que sumiram do mapa. Contudo, acusar de corrupção o mandachuva do esporte mais querido do planeta, um brasileiro, significaria envergonhar um país inteiro. A rede de influências de Havelange, além disso, envolve muitas pessoas. Uma eventual investigação poderia funcionar como um bumerangue. Ele se torna intocável.

			Em 11 de junho de 1974, graças ao consenso das federações do Terceiro Mundo, Havelange se torna o primeiro presidente não europeu da Fifa. Dassler não se esquece de Vidinić e lhe é eternamente grato. Poucos dias depois, porém, os rapazes comandados pelo técnico iugoslavo entram para a história no papel de pior seleção da Copa do Mundo da Alemanha, imortalizada pela inusitada “cobrança de falta ao contrário” no jogo contra o Brasil. Os atletas do Zaire usam uniformes verde-amarelos com um leopardo rugindo desenhado nas camisas. Nos ombros, as três listras. A assinatura do amigo Horst.

			A fim de arrecadar fundos para as metas ambiciosas da Fifa, Horst deve olhar além de seu negócio de roupas esportivas. Seu futuro e o do futebol dependerão cada vez menos das bilheterias e mais das televisões. Se antes uma foto bastava para ter retorno publicitário, agora a capilaridade da difusão dos aparelhos de tv pode multiplicá-lo de forma ilimitada. Da mesma forma, se no início seu trabalho se concentrava em um único atleta, depois em uma equipe, e por fim em uma federação, agora, com o advento da televisão, é o próprio evento esportivo que pode ser comprado e vendido. E um evento como a Copa do Mundo de futebol também consegue atrair capital de fora do setor. Horst multiplica o potencial do negócio: a tv chega a todos os lugares do mundo; por isso, aparecem patrocinadores dos mais variados segmentos.

			
					O presente

			

			Diante da possibilidade de comprar o Corriere e, assim, obter sucesso no empreendimento em que o pai fracassou, Andrea Rizzoli não consegue resistir. Se arrematar o jornal e boa parte do resto do mercado, seu grupo editorial superará o criado por seu progenitor e finalmente será sua figura que obscurecerá a de Angelo Rizzoli. A vingança cega contra seu passado o empurra na tentativa de superar as Colunas de Hércules do bom senso, fazendo-o mergulhar na ilusão de que o futuro será seu. Mas outra história vem fluindo impetuosamente e pode salvar um destino condenado.

			Em 18 de outubro de 1973, Indro Montanelli havia deixado o Corriere por incompatibilidade com a proprietária. Giulia Crespi tinha bloqueado três vezes sua nomeação como editor, preferindo primeiro Alfio Russo, depois Giovanni Spadolini e por fim Piero Ottone. Algumas de suas declarações ao Mondo, em evidente contrariedade, cogitavam a criação de um jornal que faria oposição àquele no qual trabalhava. Para Crespi, que um dia o amou, mas já não o suportava mais, aquilo não podia ser verdade e ela o mandou embora. Oito meses depois, no meio da Copa do Mundo de 1974, o Giornale Nuovo de Montanelli apareceu nas bancas com 28 jornalistas do Corriere que o acompanharam. Entre eles, Alfio Caruso e Carlo Grandini, aos quais confiou a seção de esportes. Pouco antes, no entanto, Montanelli tinha ido ver os Rizzolis.

			“Eu ofereço a vocês Il Giornale Nuovo.”

			“Obrigado, mas não nos interessa”, respondeu Andrea.

			“Ora, você me cortejou por três anos para dirigir o seu jornal, e agora que lhe trago um periódico bonito e pronto você me diz não?”

			“Estamos prestes a comprar o Corriere.”

			“Está brincando? É um grande erro!”

			Angelo [o filho de Andrea], que estava sentado entre eles, ficou perplexo. Ele também não sabia de nada.

			“Estou lhe dando meu jornal. Vocês são os editores, eu gerencio.”

			“Sinto muito, mas você chegou atrasado. Já concluí tudo com Angelo Moratti e estou em negociações com a Crespi e os Agnelli pelas ações deles. Seremos os editores do Corriere.”

			“Faça o que quiser, mas lembre-se: assim que vocês colocarem os pés naquela empresa, perderão tudo. Tudo!”

			Montanelli sai do escritório pensando: “Coitado do Angelo, vai acabar pagando pelos erros de todos”. Voltaria a vê-lo novamente na prisão.

			Para chegar ao Corriere, porém, é preciso negociar com os democratas-cristãos. O secretário do partido é Amintore Fanfani, que concede o aval com uma condição: “É preciso expulsar em 24 horas o diretor Piero Ottone, que nos fez perder o referendo do divórcio”. Andrea concorda e convida Ottone para almoçar em sua casa na Via Gesù para demiti-lo. Mas, assim que chegam ao momento do café, o contrato do editor já havia sido renovado por mais três anos. Ottone tinha aumentado em 40 mil exemplares a tiragem do jornal em comparação com o período de Giovanni Spadolini. E para Andrea Rizzoli, no fim, é só isso que conta. Mas ele pagará caro por essa decisão. Fanfani lhe jura vingança. Faz correr o boato de que os Rizzolis não são confiáveis, que são perigosos e subversivos. Para estrangulá-los, congela o preço dos jornais e ordena aos grandes bancos, todos estatais na época, que não concedam crédito à família.

			Os Rizzolis tentam reparar as coisas, mas a timidez de Andrea o impede de enfrentar a situação de peito aberto. Ele, então, manda o filho a Roma. Fanfani recebe Angelone no terraço de sua cobertura na Via Platone, sentado em um sofá de balanço. Os pés não tocam o chão, e sua esposa Maria Pia é forçada a empurrá-lo. A cena aumenta o constrangimento do jovem Rizzoli, enquanto é coberto de insultos: “Mentirosos! Irresponsáveis! Incapazes! Canalhas!”. Fanfani não o deixa pronunciar uma palavra. Conclui com o dedo em riste: “Não venha nos pedir mais nada. Nós, democratas-cristãos, para vocês, Rizzolis, não existimos mais”. E assim será.

			Para pagar pelo Corriere, os Rizzolis têm de vender os hotéis que o velho Angelo havia construído em Ischia. O pai recomenda a Angelone um servidor público com boa entrada no mercado imobiliário. Chama-se Umberto Ortolani. Em seu apartamento, na Via Condotti em Roma, Angelone encontra Licio Gelli e Roberto Calvi esperando por ele. Em pé ao lado deles, Alberto Ferrari, gerente geral do Banco Nacional do Trabalho; Giovanni Cresti, administrador do banco Monte dei Paschi de Siena; e Gaetano Stammati, presidente do Banco Comercial Italiano, que em breve se tornará ministro das Finanças no quinto governo Moro — e depois ministro do Tesouro no quarto governo de Andreotti.

			Durante as negociações, Angelone, que carrega apenas um diploma obtido em Pavia e uma especialização feita em Columbia, Nova York, nota a deferência de todos os presentes com Gelli. Posteriormente, ele o reencontra no Quirinale, no Palazzo Chigi, na sede do partido democrata-cristão na Piazza del Gesù, no escritório de Carlo Donat Cattin, na casa de Giacomo Mancini. Aonde quer que vá, lá está ele.

			Angelo diz ao pai que o grupo está disposto a financiá-los mantendo a família no comando. Andrea se afasta e deixa campo livre para o filho. Mas a realidade será infinitamente maior que aquele jovem ambicioso.

			Durante os meses quentes do cortejo do Corriere pelos Rizzolis, Ottone também havia recorrido a Caracciolo e Scalfari para encontrar uma solução alternativa que pudesse impedir uma operação tão arriscada para o equilíbrio democrático do país. Os dois chegaram a envolver a Pirelli. Mas ninguém está pronto para assumir tamanha responsabilidade, e todas as tentativas fracassam. No dia da conquista dos Rizzolis, é o próprio Ottone quem dá a notícia a Caracciolo e Scalfari. Naquela noite, na cabeça de ambos, nasce a ideia de fundar um jornal próprio.

			
					As novas regras do operador de fantoches

			

			Com a eleição de Havelange, Dassler recorre a Patrick Nally, consultor especialista em marketing que, em 1970, fundou, com o jornalista esportivo da bbc Peter West, a West Nally Group, agência de relações públicas especializada na gestão de eventos esportivos. Com o faro dos pioneiros, a empresa localizada no número 12 da Berkeley Square, em Londres, começa a redefinir os negócios que envolvem os esportes inventando pacotes de patrocínio e aquisição de direitos para os maiores torneios esportivos do mundo em nome das federações correspondentes. Horst convida Nally para ir à Landersheim, quartel-general da Adidas na França. O alemão é como um rio caudaloso: conta sobre como o esporte está mudando e detalha as guerras comerciais que estão por trás da Copa do Mundo e das Olimpíadas. Nally fica perplexo. Horst percebe e o convida amigavelmente para jantar a dois passos dali. Ao lado da fábrica, localiza-se o restaurante estrelado Auberge du Kochersheim, o reino da nouvelle cuisine francesa. O Auberge é seu segundo escritório: “Quero falar com você sobre como vejo o futuro”. Naquela mesma noite, os dois homens começam a construir o plano que transformará o mundo dos esportes.

			“Havelange prometeu aos países africanos acesso à Copa do Mundo.”

			“Para quando?”

			“1982.”

			“E como ele fará isso?”

			“Com a minha ajuda.”

			“E como você fará isso?”

			“Com a sua ajuda.”

			“Você deve fazê-lo reescrever as regras da Fifa primeiro.”

			“Isso não é problema.”

			“Sem falar que a própria Fifa deve modernizar a sua estrutura comercial.”

			“Nós somos a estrutura comercial dele.”

			“Façamos um teste primeiro.”

			“Sim, só para ver se o jogo funciona.”

			“Algo como um campeonato mundial de juniores. Existe?”

			“Ainda não.”

			“Então, vamos começar com isso.”

			“Seria perfeito. Um evento global, mas sem dar muito na vista.”

			“E façamos diretamente na África.”

			“Precisamos de um grande patrocinador.”

			“O que me diz da Coca-Cola?”

			“Seria fantástico.”

			“Se pudermos convencê-los, estamos no caminho certo.”

			“Se tivermos a Coca-Cola, todos os outros vão segui-la.”

			Os dirigentes americanos não estão familiarizados com o futebol, só sabem que é um esporte que está conquistando novas fronteiras. Incluindo as norte-americanas: os 47 mil jovens jogadores registrados no país em 1965 se transformaram em quase 600 mil em 1975. Nally mostra os números aos executivos da Coca-Cola. A maior presença de público do mundo? Uma partida de futebol. Brasil × Uruguai, no Rio de Janeiro, em 1950: 200 mil espectadores. A maior audiência de televisão de um evento esportivo em todos os tempos? Mais uma partida de futebol. Final da Copa do Mundo, Alemanha Ocidental × Holanda, em Munique, em 1974: 400 milhões de espectadores. O esporte com mais praticantes no mundo? O futebol: 18 milhões de jogadores profissionais, 42 milhões de semiprofissionais e amadores, sem falar nos milhões de jovens que jogam sem se registrar. Esse é o quadro. Apesar da popularidade mundial, o futebol é dominado competitivamente sempre pelas mesmas nações da Europa e da América do Sul. O torneio de juniores idealizado por Dassler, Nally e Havelange é, portanto, estruturado de forma a contar com equipes da África e da Ásia ao lado dos demais classificados de sempre. O Mundial de Juniores da Fifa será aberto a 16 seleções juniores (duas africanas, duas envolvendo América do Norte e América Central, três sul-americanas, duas asiáticas, seis europeias, mais o país anfitrião) e será uma vitrine para futuras estrelas da Copa do Mundo. Dará aos jogadores a oportunidade de competir em alto nível, diante de grandes multidões, com cobertura televisiva. E, é claro, oferecerá à Coca-Cola uma identificação muito forte com o futebol. A Coca-Cola Company será a única a ter direito de anunciar em volta do gramado na final e nas semifinais, será a única bebida à venda nos estádios, e seu nome estará vinculado ao troféu oferecido à seleção campeã: a Coca-Cola Cup. Também há espaço para Dassler no acordo. Em competições dessa natureza, a presença de um fabricante de artigos esportivos é essencial. Assim, a Adidas disponibilizará os prêmios (Bola de Ouro Adidas e Chuteira de Ouro Adidas), os uniformes e demais equipamentos.

			“É do interesse de todas as partes envolvidas”, conclui Nally, “que a Coca-Cola Cup possa se tornar o campeonato mais importante depois da Copa do Mundo”.

			A negociação dura 18 meses. Os dois artífices do plano são convincentes. É um empreendimento que mira longe no futuro. O negócio é fechado. A Coca-Cola investe 8 milhões de dólares para se tornar o primeiro patrocinador exclusivo da história do esporte e a primeira marca parceira da Fifa. Logo depois, Dassler e Nally convencem Havelange de que, para honrar sua promessa de campanha e, assim, expandir o programa de desenvolvimento global da federação, as normas e os regulamentos da Fifa devem ser reformados. O trabalho em andamento passa pelas mãos de Nally e Dassler e envolve novamente a empresa de bebidas sediada em Atlanta. A Coca-Cola e a Fifa não estão interessadas em promover só um evento. Ambas têm um forte desejo de “evangelização”. Um processo que exige consistência e bastante tempo. E a única maneira de alcançar isso é criando um programa especialmente desenhado. O Programa de Desenvolvimento do Futebol Mundial Fifa/Coca-Cola, patenteado pela West Nally, inicia-se a partir de quatro pools (dois ingleses, um francês e um espanhol), montados diretamente pela Fifa, compostos de especialistas em administração, treinamento, arbitragem e medicina esportiva. As equipes planejam visitar cerca de 100 nações em desenvolvimento no futebol (principalmente na África, na Ásia e na Oceania) entre 1976 e 1979. Permanecerão em cada país, visitando escolas e associações locais, entre 6 e 12 dias, durante os quais serão realizados seminários, conferências, passeios, demonstrações práticas, concursos (relacionados com as tampas de garrafa da Coca-Cola), testes e premiações. Os participantes usarão o conhecimento adquirido para divulgá-lo virtuosamente, acelerando assim o ritmo de desenvolvimento do futebol local. Os jovens jogadores da misteriosa seleção de Camarões, que se classificarão para a Copa do Mundo da Espanha e encontrarão a Itália em seu grupo, em jogo de 23 de junho de 1982, participam do projeto entre os dias 6 a 16 de maio de 1977. A igualmente desconhecida Nova Zelândia, que enfrentará o Brasil na mesma data, é visitada por emissários da Fifa de 20 a 30 de janeiro de 1977. A brochura destinada aos líderes de área do Programa Mundial de Desenvolvimento do Futebol os avisa de que a tarefa não será um passeio no parque, mas “um relacionamento contínuo”. E “serão necessários anos de árduo trabalho para se alcançar o máximo de benefícios para ambos os lados”. Fifa e Coca-Cola. Dassler encontrou uma maneira de cumprir a promessa de Havelange: com o dinheiro do refrigerante americano, a Fifa
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