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Pour Elsa Cayat,
qui continue de me prêter main-forte.
In memoriam.

Pour Béatrice, qui fait vivre l’amitié et 
le souvenir. 
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L’amitié qui est soumise à un intérêt 
supérieur à l’amitié n’a rien à faire avec 
l’amitié. Contrairement à la puérile 
fidélité à une conviction, la fidélité à un 
ami est une vertu, peut-être la seule, la 
dernière.

 
Milan Kundera,

Une rencontre.
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1	  Se rencontrer
 
 
Entre eux, la complicité fut immédiate, l’aisance 
spontanée, l’éclat de rire franc. L’amitié aussi a ses 
coups de foudre, ses apparitions, ses révélations. 
Il l’avait d’emblée complimentée : Je n’ai pas les 
moyens d’offrir vos créations mais toutes les fem
mes que je connais vantent leurs qualités. Un aveu 
et un éloge au moment de faire connaissance. Elle 
restait sans répondre. Probablement ne savait‑elle 
pas quoi dire, surprise par cette entrée en matière. 
Vil flatteur ? Elle ne l’excluait pas. Il poursuivait : 
Et comme vous pouvez le constater, je n’en suis 
pas encore à votre sac à main pour l’homme. Elle 
remarqua le vieux cartable qu’il portait et plaisanta : 
Vous y viendrez. Son rire était enfantin et ses yeux 
devinrent deux traits de cils foncés. Il ajouta : Je 
suis très heureux de vous rencontrer. J’admire que 
vous restiez en dehors du barnum de la mode sans 
perdre votre rang. Elle protesta : J’ai pourtant l’im-
pression d’y participer ! Bien peu, dit‑il. Je ne crois 
pas vous avoir jamais vue au moindre des événe-
ments où j’ai la chance d’être invité, précisa-t‑il 
comme s’il se moquait de lui-même.
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Alors, comme ça, l’ambiance était aux compli-
ments ? pensa-t‑elle, imperceptiblement détendue 
par un sentiment que l’estime était acquise. Ne pas 
avoir à la gagner facilitait le premier contact. Je ne 
savais pas que vous aviez une si bonne opinion de 
moi, dit‑elle, j’espère que ce n’est pas uniquement 
une manière de me mettre à l’aise. Il la rassura. Pas 
du tout. Elle expliqua sa défiance. À partir d’un cer-
tain moment, quand on a connu un succès, qu’on 
le veuille ou non on est mis à une certaine place, 
on a son étiquette et ses ennemis, on le sait, on est 
averti. Il ne la contredit pas, il savait combien les 
jalousies peuvent être violentes. On ne peut pas 
plaire à tout le monde, dit‑il, quand on crée, c’est 
pareil, c’est pire. Au-dedans d’elle, elle acquiesça. 
Vous permettez ? dit‑il, se détournant pour sortir 
un stylo et quelques papiers.

 
À peine un quart d’heure ensemble et leurs rap-

ports étaient marqués par l’évidence et la facilité. 
Il posait des questions pas trop banales, mêlait l’hu-
mour à la réflexion ; elle s’amusait volontiers, sans 
simagrées, sans jouer à la créatrice. Sans la pano-
plie de l’artiste, pensa-t‑il. Il aima cette simplicité 
et ce qu’il percevait d’un tempérament voué à l’au-
thenticité. Elle ne dissimulait pas, ne composait 
pas, il en était certain et il avait raison. Les choses 
pour elle gagnaient à être dites, elle avait foi dans 
les mots. Lui, demeurait plutôt du côté de la luci-
dité, certain que la vérité n’est pas protégée par le 
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu’il tenait 
d’ordinaire pour une naïveté, mais non, pas cette 
fois ; il se sentit délassé par cette partenaire de 
conversation. Le naturel est frais et l’artifice fatigant, 
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il fut rafraîchi. Elle aussi semblait vivifiée, réjouie 
par l’agrément de s’accorder. Elle aima sa forme 
d’esprit et la loupiote qu’il avait dans l’œil ; il était 
loin d’être le genre de ballot qu’on craint dans ces 
circonstances et cet entretien, qu’elle avait accepté 
par conscience professionnelle, devenait léger sans 
être superficiel.

— Il faut être matérialiste pour créer des objets ?
— Je suppose qu’il faut les aimer.
— C’est votre cas ?
— En tout cas, je ne les déteste pas. Et je n’ai ni 

honte ni peur de mes envies.
Il écoutait, cette réponse lui plaisait.
— Je crois que le matériel n’est pas seulement 

matériel. Les objets ne sont pas simplement des 
objets, conclut‑elle.

— Ils ont une âme ? Ils sont un langage symbo-
lique ? dit‑il pour la relancer.

— Bien sûr. Un mode d’expression de soi, un 
langage. Plus j’observe, plus je suis sensible à la 
conversation sociale qu’ils instaurent.

— Qui vous satisfait ?
— À laquelle je suis heureuse de participer, non 

pas comme proie mais comme créateur.
— Créer est une manière de dominer ?
— En l’occurrence, une manière de libérer et 

de se libérer.
Il attendait une précision, qui vint aussitôt :
— Je dessine des modèles de sac à main, un objet 

éminemment féminin. Pourquoi l’est‑il ou comment 
l’est‑il devenu ? Que transportent donc les femmes 
pour avoir besoin d’un accessoire dont les hom
mes ne sont pas équipés ? Vous vous doutez que 
j’y ai réfléchi.
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— En prévision de cette rencontre, j’ai lu vos 
dernières interviews. J’avoue n’avoir jamais pensé 
que les objets participent à la division sexuelle des 
rôles.

— Il faut lire l’entretien que Pierre Bourdieu 
consacre à la jupe. Le sac à main est comme la jupe : 
un attribut qui entrave et qui révèle la charge de 
contraintes.

— Je n’ai pas beaucoup fréquenté Bourdieu.
— Vous perdez quelque chose.
Il promit qu’il lirait le grand sociologue tandis 

qu’elle évoquait l’idée d’un “corset invisible” : la 
robe, la jupe obligeaient celle qui les portait à mar-
cher, courir, s’asseoir d’une certaine manière, à se 
surveiller pour demeurer décente, à craindre davan-
tage la chute, donc à limiter l’audace. Le vêtement 
exerçait un contrôle intériorisé par l’éducation.

— C’est vrai, dit‑il, le pantalon permet de grim-
per aux arbres et de s’asseoir en écartant les jambes !

Et notant cela, il se redressa, alors qu’il se tenait 
déjà bien droit, et colla ses genoux l’un contre l’au
tre en les regardant un instant.

— Tandis que la jupe oblige à les serrer ou à les 
croiser, confirma la styliste. C’est d’autant plus iro-
nique qu’elle maintient la femme dans un état d’ac-
cessibilité sexuelle.

— Je ne m’étais jamais dit ça comme ça.
— C’est un fait. Ce petit volant fixé à la taille 

n’est pas bien difficile à soulever.
Elle avait fait cette remarque sans la moindre 

gêne, ils rirent. Elle était plus sérieuse, il était plus 
amusé de voir s’ouvrir un champ de réflexion. Elle 
rappela l’image passée de la femme endimanchée 
en route vers la messe, bibi sur la tête, sac à main 
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au creux du coude, serré contre le flanc, fermé sur 
un mouchoir, un missel et un porte-monnaie !

— Nos grands-mères ressemblaient à ça mais les 
femmes ont fait du chemin, dit‑il.

— Plus elles se sont émancipées, plus leur sac est 
devenu grand et lourd, dit‑elle.

— Et pendant ce temps les hommes avaient les 
mains dans les poches ?

— Beaucoup les ont encore.
— D’où votre modèle Pour l’homme ? Histoire de 

leur faire enfin transporter quelque chose ?
— Oui ! Pour dégenrer l’objet, pour que les pères 

eux aussi s’avisent qu’une famille a besoin d’un tas 
de trucs.

— Il me semble que l’on ne vous connaît pas si 
féministe ?

— Je dessine des sacs à main… ça semble futile 
et plus féminin que féministe.

— Vous venez de m’expliquer pourquoi ça ne 
l’est pas, dit‑il.

— Mais ça l’est aussi, j’en ai conscience. Les fem
mes pourraient ne pas collectionner les modèles, 
garder leur argent pour autre chose, se montrer 
moins sensibles aux tendances.

— À quoi pensez-vous quand vous les dessinez ?
— Je pense à une extension de la personne, à 

l’accessoire futile et utile, social et intime, précieux, 
expressif. Je pense à ce qu’on y rangera, au poids qu’il 
pèse quand il est vide, à sa matière et au prix qu’il 
coûtera, à la saison, à la manière dont il sera porté.

— Il y a tellement de façons de porter son sac ? 
s’étonna-t‑il.

— À la main, au pli du coude, à l’épaule, en ban-
doulière : quatre.
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— Et sur le dos ?
— Le sac à dos, c’est autre chose.
— Plus masculin ? Plus jeune ?
— Exactement ! Plus masculin et pour les fem

mes qui l’adoptent, plus moderne.
— Tout est significatif alors ?
— Comme souvent, les petits riens veulent dire 

beaucoup.
Il contempla une expression du visage qu’il trou-

vait émouvante, à la fois mélancolique et douce.
— Les petits riens auxquels vous avez pensé vous 

ont fait connaître d’un large public de consomma-
teurs. Vous aimez être célèbre de cette manière ?

— Je préférerais l’être pour une œuvre artistique.
— J’oubliais les études aux Beaux-Arts…
— On y contracte des rêves !
— La célébrité vous plaît néanmoins ?
— Quand la marque mv a rencontré le succès, la 

presse me sollicitait beaucoup. Un jour que je m’en 
plaignais, une amie m’a dit : Tous ceux qui sont deve-
nus célèbres voulaient l’être. J’étais surprise, je pen-
sais que ce n’était pas mon cas, puis j’y ai réfléchi, 
j’avais tort. Il est certain que j’ai voulu faire quelque 
chose qui me distinguerait et me ferait connaître.

— Il faut être vaniteux pour devenir célèbre ?
— Pas vaniteux, prétentieux. Il faut prétendre 

œuvrer et réussir.
— Vous l’avez fait ?
— Pas tant que ça. Je crois que j’ai eu de la chance. 

Et je suis une bosseuse aussi ! Mais j’ai toujours 
fait passer ma famille avant mon travail, je me suis 
occupée de mes enfants.

— Combien en avez-vous ?
— Trois.
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— Vous avez eu trois enfants tout en voulant vous 
distinguer en créant quelque chose ? Il y avait une 
raison particulière pour vous charger d’une famille 
nombreuse ?

— On ne fête pas Noël avec sa réussite.
— Vous craignez la solitude ?
— Je ne la crains pas, je la connais.
— Je crois que vous enseignez également ?
— Plus maintenant. Mais je l’ai fait et c’était une 

bouffée de compagnie. J’ai découvert combien j’avais 
besoin d’être entourée.

Il acquiesçait alors qu’il ne ressentait pas du tout 
quant à lui ce besoin. Il saisissait le point de vue 
de l’autre.

— Que souhaitez-vous pour l’avenir de votre mar
que ?

— Je voudrais que mes créations vivent aussi long
temps que mes enfants.

— Votre premier sac est devenu un essentiel. En
core cinquante ans à tenir ?

— Plus !
— Quel âge ont vos enfants ?
— L’aînée a dix-sept ans, le benjamin en aura bien

tôt quatre.
 
L’interview se passait bien. Questions et réponses 

s’accordaient naturellement. Il comprenait ce qu’elle 
disait, elle sentait qu’il comprenait. Elle voyait com
me s’allumait la loupiote dans ses yeux qui avaient 
l’air de penser. Sans y songer, ils avaient leur pre-
mière conversation. Et la sympathie grandissait à 
mesure que se révélait l’affinité d’esprit et de curio-
sité. Ils n’en avaient pas idée mais un jour ils par-
leraient tous les soirs, seraient ce genre d’amis qui 
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téléphone à dix-huit heures et raconte en détail – le 
travail, l’éventuel déjeuner en ville, l’humeur maus-
sade ou joyeuse, les perspectives pour le dîner. En 
amitié comme en amour, on se perçoit on se respire, 
on se parle si on se plaît, on se livre on se raconte, 
sans prendre garde à ce qui naît. Ils ne faisaient rien 
d’autre. Ils se liaient autour de l’objet commun qui 
leur valait cette rencontre : la création.

 
Au téléphone, deux semaines plus tôt, il s’était 

présenté avec l’assurance d’être reçu et une pointe 
de déférence amusée. Pardon de vous déranger, votre 
attachée de presse m’a donné vos coordonnées, j’ai 
préféré vous contacter directement, je m’appelle 
Cyril Blot et j’aimerais m’entretenir avec vous pour 
la revue Contemporain extrême, dans le cadre d’une 
série “Quel créateur êtes-vous ?” C’est une bonne 
question, avait‑elle plaisanté, je me la pose parfois, 
mais justement, pourquoi en parler encore ? Il dit 
en riant : Parce que c’est avec moi. Et il martela un 
argument : Défendre la création est ma passion, mon 
bonheur et mon activité. Puisqu’elle ne le connais-
sait pas, il expliqua. Mon métier est de mettre en 
lumière les écrivains et les artistes. Je ne suis que sty-
liste ! objecta Marianne Villette. Je ne suis que pho-
tographe, et je lis dix heures par jour, ajouta Cyril 
Blot. Pareille sédentarité avait de quoi impression-
ner, ils convinrent d’un rendez-vous. J’habite en 
banlieue mais je peux venir à Paris, proposa-t‑elle. 
Non, non, j’espère que ça ne vous ennuiera pas, je 
rencontre les créateurs chez eux, là où ils travaillent. 
Mon atelier n’a rien d’extraordinaire mais si vous y 
tenez, d’accord. Il y tenait.
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Elle habitait une vaste meulière à Colombes, 
il prit le train à Saint-Lazare. C’était plus rapide 
qu’il ne l’imaginait, lui le Germanopratin qui pri-
sait davantage une mansarde au cœur de la capitale 
qu’un château n’importe où ailleurs. En sonnant au 
portail, il aperçut à travers la boiserie un portique et 
sa balançoire immobile au fond du jardin. Dans son 
imaginaire, le portique et la création s’excluaient, 
d’un côté la vie de famille, prosaïque et aliénante, 
de l’autre l’artiste solitaire, libre et absorbé, les ger-
minations se concurrençaient forcément. C’est par 
là, venez ! dit‑elle d’une voix ferme et perchée, l’en-
traînant vers un cabanon attenant à la maison. Il 
la suivit, amusé de ce petit ton autoritaire et char-
mant. C’était le mois d’avril ; pour le lancement 
d’un modèle masculin, Marianne Villette venait 
de faire paraître, en écriture inclusive, un entretien 
sur le genre et l’usage du sac à main. Les magazines 
la classaient parmi les dix créatrices les plus inno-
vantes, elle était une des coqueluches du moment.

 
— Je suis parti dans tous les sens, déplora-t‑il 

en revenant à son bloc-notes. J’avais préparé une 
liste de questions mais j’ai peur que ça vous semble 
fastidieux.

— On ne fait rien si on a peur.
La voyant si conciliante, il lut une série de ques-

tions sans surprise, s’excusa : Les lecteurs aiment 
savoir ces choses-là. Quelles études avez-vous faites ? 
À quel âge avez-vous commencé à faire des cro-
quis ? Aviez-vous envie de travailler dans la mode ? 
Si vous n’aviez pas réussi, quel métier auriez-vous 
choisi ? À quoi ressemble une journée de travail ? 
Comment vous viennent les idées ? Pensez-vous 
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aux femmes quand vous travaillez ? Vous avez des 
enfants, comment conciliez-vous vie familiale et vie 
professionnelle ? Qu’est-ce qui…

Elle l’interrompit en riant, joyeuse. Il est flat-
teur de percevoir à quel point on fait l’objet d’une 
curiosité.

— Il nous faudrait des heures !
— Et nous ne les avons pas, je sais, ne vous 

inquiétez pas.
— Je ne m’inquiète pas du tout.
— Donnez-moi juste quelques éléments. Sans 

vous en rendre compte, vous répondrez à beau-
coup de ces questions.

— Telles que vous les posez, on a envie de les 
prendre une par une.

Il avait attisé le plaisir de parler de soi.
— Oui, ce sont de bonnes questions, intrigantes 

en tout cas pour ceux qui n’ont jamais créé avec 
leurs petites mains mortelles un objet immortel ! 
Je reviendrai si vous voulez, suggéra-t‑il avec un 
sourire inclassable.

Elle ne releva pas cette possibilité. Il reprit sa liste.
— À quel âge avez-vous pensé devenir styliste ?
— Je n’y ai pas pensé. Aucun enfant ne connaît 

ce métier. Vers six ou sept ans, je me suis mise à 
dessiner sans arrêt. Des animaux et des vêtements, 
exclusivement !

— Rien d’autre ?
— Dans les vêtements il y avait des femmes, tou-

jours très belles et stéréotypées. Mais c’est tout : des 
animaux, des femmes, des robes, des manteaux, des 
chaussures…

— Et des sacs à main ?
— Je ne me souviens plus.
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Avait‑elle une idée de sa motivation, de son plai-
sir à cet âge ? poursuivit‑il. Elle sembla disparaître 
dans un champ de souvenirs.

— Dessiner, c’est déjà conférer une petite éternité 
à une figure, dit‑elle après un moment. J’ai eu cette 
intuition que certaines activités laissent une trace 
matérielle. Le temps qu’on y passe s’est concrétisé. 
Fabriquer est satisfaisant pour cette raison.

Cyril Blot comprenait qu’il s’agissait de ne pas 
vivre en vain, de ne pas passer comme un souffle. 
Il était sensible à cet espoir.

— Et vous avez fabriqué tout de suite ? demanda-
t‑il.

Elle fit non de la tête avec un sourire triste, elle 
se rappelait l’enfant qu’elle avait été, une fillette 
terrorisée.

— J’ai été élevée bêtement, dit‑elle, j’ai eu une 
jeunesse empêchée.

Il attendit le détail d’une suite, les yeux fixés sur 
le visage pensif.

— J’ai été élevée à être obéissante plutôt qu’in-
telligente. Quand on y réfléchit, c’est une manière 
de vous rendre impuissant. À seize ans, je me suis 
mise à lire avec rage. Lire, c’est vraiment devenir 
en secret moins ignorant et bêta. J’y vois le remède 
contre tous les déterminismes.

Elle fit une pause pour exprimer un autre sen-
timent.

— Lire est une source d’estime de soi. Imprégné 
du talent des autres, on se déteste un peu moins. 
Par la lecture, je me suis délivrée non seulement 
des limitations de mon éducation et de mon milieu 
mais de mes complexes. Et au moins j’ai réussi mes 
études.
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Il se montrait extrêmement attentif. Elle se deman
dait s’il était sincère tout en jouissant d’être écou-
tée. Elle sentit combien on peut aimer parler de 
soi, se flatter et se rassurer à la fois.

— Qu’avez-vous choisi ?
— J’étais inscrite en lettres et j’avais passé le 

concours d’entrée aux Beaux-Arts en candidat libre. 
J’ai été admise et je n’ai pas étudié la littérature, au 
grand dam de mes parents.

— Que craignaient‑ils ?
— Une fille qui ne gagne pas sa vie !
Il eut un éclat de rire qu’elle perçut nourri par 

un motif personnel.
— Et vous, aviez-vous peur ? dit-il.
— Pas du tout ! Je n’avais pas idée des charges 

de la vie. J’admirais Camille Claudel, Berthe Mori-
sot, je voulais marcher dans les pas de ces grandes 
artistes.

Ils rirent ensemble, ne pensant sûrement pas aux 
mêmes choses mais partageant un goût de l’auto-
dérision.

 
Il voulut qu’elle évoque ses inspirations, elle parla 

de ses admirations. Admirer et imiter lui semblait 
fondamental, l’histoire de la mode ne manquait 
pas de figures. Il acquiesça.

— Comment viennent les idées, c’est le plus 
grand mystère, dit‑il.

— Je ne sais pas si les gens s’avisent qu’ils ne 
décident pas de celles qui leur viennent, conclut 
Marianne.

Il hocha la tête en acquiesçant.
— C’est très juste, murmura-t‑il.
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— Il faut savoir attendre, dit‑elle, il faut attendre 
que la magie ait lieu, il faut devenir le lieu de la magie.

— Quelle magie ?
— La magie de l’absorption dans le geste, de 

la disparition de l’être : ce qu’on appelle le flux, la 
véritable inspiration.

— Je n’ai jamais connu ça, dit‑il.
— Ou bien vous n’y avez pas fait attention.
Elle ne cherchait pas à le dominer ou à fanfaron-

ner. Il pensa qu’elle était généreuse.
 
— Et le premier succès ? demanda-t‑il, ça s’est 

passé de quelle manière ?
— J’ai été patiente ! plaisanta-t‑elle avant de ra

conter.
Il remarqua qu’elle cherchait une vérité qui ne 

concernait pas qu’elle-même. Elle ne se plaçait pas 
à un niveau de confidence mais plutôt de réflexion. 
Elle était indemne de toute déception notoire ou de 
griefs illusoires, cela expliquait sûrement sa capa-
cité de gentillesse.

— Je vous trouve saine et équilibrée. Vous êtes 
une artiste heureuse, résuma-t‑il.

— Je n’irais pas jusque-là. Je dessine des sacs à 
main, pas des œuvres d’art.

— Je trouve que vous vous dévalorisez, dit‑il.
— Cela s’appelle l’humilité de l’orgueil.
— Je ne connaissais pas cette expression.
— Ce n’est pas une expression, c’est une réalité 

psychologique.
Ils s’amusèrent d’un sentiment si bien masqué.
— Vous voilà honnête et subtile, conclut Cyril.
Elle ne voulait pas être flattée. Elle se serait sentie 

bête de l’être, ou pire, suspecte de l’avoir cherché.
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— Moi aussi j’ai une question pour vous, dit‑elle, 
comment faites-vous pour lire dix heures par jour ? 
Cela me paraît physiquement impossible.

— Si on vit la nuit, ça ne l’est pas.
— Et c’est ce que vous faites ?
— Je me couche à sept heures du matin et je dors 

jusqu’à quinze heures. Ensuite je sors marcher, je 
vois des gens, puis je rentre chez moi et toute la 
nuit je travaille.

— Quand tout le monde dort…
 
Ils se quittèrent avec le soir. Il est tard ! s’écria-

t‑il en entendant des cris d’enfant dans le jardin. 
La lumière avait à peine baissé. Vous voulez boire 
quelque chose ? proposa Marianne, vous pouvez 
rester dîner avec nous si vous êtes libre. Le “nous” 
n’était peut-être pas attrayant, il remercia et déclina. 
Je dois retourner travailler, précisa-t‑il en inclinant 
la tête, se référant – comme en la désignant – à la 
façon de vivre qu’il venait d’expliquer. Une autre 
fois. Cette perspective nouvelle revint. Je vous rac-
compagne, dit‑elle. Elle marcha avec lui jusqu’au 
portail, non sans lui présenter Adrien, accouru, qui 
s’accrochait maintenant aux jambes de sa mère. 
Bonjour-au revoir, Adrien, dit Cyril, décontracté et 
joueur. Le garçonnet rigola. N’oubliez pas, je veux 
relire l’entretien avant publication, dit Marianne. 
C’est promis, murmura son visiteur. Dans sa cour-
toisie s’insinuait une galanterie qu’elle ne perçut 
pas. Il était séduit, elle était gaie sans se demander 
pourquoi. C’était le plaisir de plaire.
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2	 Rapidement se revoir
 
 
Elle lui avait tout de suite plu et tout de suite il 
l’avait su. D’où vient le goût pour l’autre quand 
on ne le connaît pas ? D’un attrait qu’il exerce, 
une sorte de charme immédiat, diffus ou plus pré-
cis, presque toujours corporel (l’esprit lui-même 
habite le corps). En amitié aussi, l’intérêt sensuel 
joue un rôle, mais il reste latent, inavoué, et lors
que la réciprocité manque, se convertit en béguin 
secret. La camaraderie retient l’aveu que réclame-
rait l’amour. Il y a moins de symétrie entre les amis 
qu’entre les amants, moins d’expression aussi. En 
silence, camouflée, une invisible composante amou-
reuse peut persévérer dans l’amitié, l’inverse est plus 
rare : aucun amant n’aimerait être un ami, mais 
l’ami qui désire et se réfrène aimerait bien devenir 
un amant. Ami ou amant, il n’était encore ni l’un 
ni l’autre. Il la trouvait attirante. Il avait remarqué 
de jolies fesses, une taille cambrée, une silhouette 
agréable malgré une raideur presque intimidante. 
Les hanches étroites et des épaules carrées faisaient 
une allure haute et fière, pur hasard, c’était tout ce 
qu’il aimait chez une femme. Sveltesse et vitalité, la 
vigueur cachée. D’emblée une partenaire possible.
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Il ne regardait pas, il voyait. Il captait. Il per-
cevait la matière et le mouvement, la ligne et le 
volume, l’ensemble et les détails. La chair, la peau, 
la chevelure, la finesse des poignets, les mains, les 
ongles même – qui disent tant de choses concrètes –, 
exercent sur certains hommes un pouvoir hypno-
tique. Il aimait se laisser hypnotiser. Est-ce parce 
que la bouche embrasse, les dents pouvaient être 
rédhibitoires – comme il l’expliquerait un jour à 
Marianne horrifiée. Il observait le trait d’émail entre 
les lèvres. Son œil était comme tapi, dissimulant sa 
vigilance, électrisé par l’enveloppe féminine, ne s’ex-
cusant pas de l’être. À la décharge de Cyril Blot : il 
était aussi observateur et exigeant avec les hommes. 
Le corps des autres pèse dans toutes les rencontres. 
Sensible au style autant qu’à la beauté, lui-même 
ne s’autorisait aucun laisser-aller.

 
Il se rappellerait longtemps comment elle était 

habillée, des bottines plates à lacets, en cuir brun, 
légères et souples, un pantalon de gabardine beige 
et un genre de polo sans col, d’un rose pâle rayé de 
gris, à manches longues – un vêtement confortable 
et douillet. Elle portait les cheveux à mi-longueur, 
attachés en catogan. On aurait dit une étudiante. 
Quel âge avait‑elle ? Il l’avait lu sur Wikipédia, qua-
rante-deux ans. Il lui aurait donné moins. Cet air de 
jeunesse alerte, une vivacité à la limite de la brus
querie, son autorité inconsciente et rieuse, tout ce 
naturel souverain le séduisait. Elle était si affranchie, 
si à l’aise, qu’il se la figura libre, sexuellement dis-
ponible. Aussi avenante et émancipée, elle ne pou-
vait pas être fermée aux aventures, elle n’appartenait 
à personne. Ce fut entre eux un malentendu. Il le 
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comprendrait rapidement et se retiendrait à temps 
de s’éprendre.

 
Elle était loin d’imaginer les idées qu’il se faisait 

– plus tard il les lui confierait. Elle avait été moins 
attentive à son allure physique qu’à sa forme d’esprit. 
L’attirance se perçoit davantage lorsqu’elle est réci-
proque, l’asymétrie la rend moins visible pour celui 
ou celle qui ne ressent rien : il n’animait pas la chair 
en elle, ainsi était‑elle naturelle, dépourvue de toute 
malice séductrice, aveugle à celle de l’autre. Depuis 
qu’elle vivait en couple, se conduire au milieu des 
hommes lui avait semblé plus facile. En officialisant 
son indisponibilité, le mariage avait libéré ses ma
nières. Naïveté peut-être, mais pour elle la chose était 
sans ambiguïté. Elle se montrait accommodante, 
charmante mais pas charmeuse. La différence est 
parfois infime, prête à confusion, nourrit des illu-
sions. Marianne Villette, mariée à double tour ? Il ne 
l’aurait pas cru. Il aurait dit : Mais non, pas du tout ! 
Je l’ai rencontrée, elle est drôle et libre, pas bégueule 
pour un sou, peut-être même libertine. C’était l’im-
pression qu’il avait eue, erronée mais réelle.

 
Poussé par ce sentiment, il rappela dès le lende

main.
— J’ai oublié de vous photographier, dit‑il aussi

tôt qu’elle eut décroché.
Plus confiante que suspicieuse, elle n’alla pas ima

giner qu’il l’avait fait exprès. Il ne l’avait pas fait 
exprès.

— C’est grave ? demanda-t‑elle.
— Un peu. L’idée est de prendre l’artiste dans 

son atelier.
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— Vous êtes fétichiste ?
— Vous n’imaginez pas à quel point. J’adorerais 

collectionner les exemplaires dédicacés et les lettres 
autographes.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Je n’en ai pas les moyens.
Il raconta :
— Un jour, j’ai vu passer l’exemplaire de Madame 

Bovary dédicacé à Victor Hugo. Au Maître ! L’acqui
sition était hors de ma portée, sans quoi je n’aurais 
juré de rien.

— L’avez-vous eu en main ?
— Je l’ai tenu, je l’ai feuilleté…
— Ces objets ont un supplément d’âme, dit Ma

rianne.
— Je donnerais ma fortune pour la table sur la

quelle Balzac a écrit ses romans.
— Vous n’êtes sûrement pas le seul ! Cette table 

si petite pour une œuvre si monumentale. Le roi 
des romanciers avait tout dans la tête.

— Ce meuble l’a suivi dans chacun de ses démé-
nagements. On peut le voir dans la maison de la 
rue Raynouard.

— Je n’y suis jamais allée.
— Je vous y emmène quand vous voulez, j’aime 

beaucoup cet endroit.
Elle laissa la proposition en suspens. Ils convinrent 

que Cyril reviendrait à Colombes lorsqu’il aurait 
écrit son article et que Marianne l’aurait lu. De la 
sorte, ils pourraient en discuter si elle souhaitait 
quelques modifications.

— Appliquez-vous, ordonna-t‑elle. Ne me faites 
pas parler comme une idiote !

— Comment le pourrais-je ? s’exclama-t‑il, accen-
tuant un ton flatteur et rieur.


