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Pour Elsa Cayat,
qui continue de me préter main-forte.
In memoriam.

Pour Béatrice, qui fait vivre lamitié et
le souvenir.






Lamitié qui est soumise & un intérét
supérieur a l'amitié wa rien a faire avec
lamitié. Contrairement a la puérile
[fidélité & une conviction, la fidélité & un
ami est une vertu, peut-étre la seule, la

derniére.

MiLaNn KUNDERA,
Une rencontre.






1 Se rencontrer

Entre eux, la complicité fut immédiate, I'aisance
spontanée, I'éclat de rire franc. Camitié aussi a ses
coups de foudre, ses apparitions, ses révélations.
Il lavait d’emblée complimentée : Je n’ai pas les
moyens d’offrir vos créations mais toutes les fem-
mes que je connais vantent leurs qualités. Un aveu
et un éloge au moment de faire connaissance. Elle
restait sans répondre. Probablement ne savait-elle
pas quoi dire, surprise par cette entrée en matiere.
Vil flatteur ? Elle ne 'excluait pas. Il poursuivait :
Et comme vous pouvez le constater, je n'en suis
pas encore a votre sac a main pour ['homme. Elle
remarqua le vieux cartable qu'il portait et plaisanta :
Vous y viendrez. Son rire était enfantin et ses yeux
devinrent deux traits de cils foncés. Il ajouta : Je
suis trés heureux de vous rencontrer. J’admire que
vous restiez en dehors du barnum de la mode sans
perdre votre rang. Elle protesta : J’ai pourtant I'im-
pression d’y participer ! Bien peu, dit-il. Je ne crois
pas vous avoir jamais vue au moindre des événe-
ments ou j’ai la chance d’étre invité, précisa-t-il
comme s'il se moquait de lui-méme.
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Alors, comme ¢a, 'ambiance était aux compli-
ments ? pensa-t-elle, imperceptiblement détendue
par un sentiment que I'estime était acquise. Ne pas
avoir a la gagner facilitait le premier contact. Je ne
savais pas que vous aviez une si bonne opinion de
moi, dit-elle, j’espeére que ce n’est pas uniquement
une maniere de me mettre a l'aise. Il la rassura. Pas
du tout. Elle expliqua sa défiance. A partir d’un cer-
tain moment, quand on a connu un succes, quon
le veuille ou non on est mis & une certaine place,
on a son étiquette et ses ennemis, on le sait, on est
averti. Il ne la contredit pas, il savait combien les
jalousies peuvent étre violentes. On ne peut pas
plaire a tout le monde, dit-il, quand on crée, Cest
pareil, Cest pire. Au-dedans d’elle, elle acquiesca.
Vous permettez ? dit-il, se détournant pour sortir
un stylo et quelques papiers.

A peine un quart d’heure ensemble et leurs rap-
ports étaient marqués par I'évidence et la facilité.
Il posait des questions pas trop banales, mélait 'hu-
mour 2 la réflexion ; elle samusait volontiers, sans
simagrées, sans jouer a la créatrice. Sans la pano-
plie de l'artiste, pensa-t-il. Il aima cette simplicité
et ce qu'il percevait d’'un tempérament voué a I'au-
thenticité. Elle ne dissimulait pas, ne composait
pas, il en était certain et il avait raison. Les choses
pour elle gagnaient a étre dites, elle avait foi dans
les mots. Lui, demeurait plutot du coté de la luci-
dité, certain que la vérité n'est pas protégée par le
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu’il tenait
d’ordinaire pour une naiveté, mais non, pas cette
fois ; il se sentit délassé par cette partenaire de
conversation. Le naturel est frais et I'artifice fatigant,
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il fut rafraichi. Elle aussi semblait vivifiée, réjouie
par 'agrément de s'accorder. Elle aima sa forme
d’esprit et la loupiote qu'il avait dans I'ceil ; il était
loin d’étre le genre de ballot qu’on craint dans ces
circonstances et cet entretien, qu’elle avait accepté
par conscience professionnelle, devenait léger sans
étre superficiel.

— Il faut étre matérialiste pour créer des objets ?

— Je suppose quil faut les aimer.

— Clest votre cas ?

— En tout cas, je ne les déteste pas. Et je n’ai ni
honte ni peur de mes envies.

Il écoutait, cette réponse lui plaisait.

— Je crois que le matériel n’est pas seulement
matériel. Les objets ne sont pas simplement des
objets, conclut-elle.

— Ils ont une 4me ? Ils sont un langage symbo-
lique ? dit-il pour la relancer.

— Bien stir. Un mode d’expression de soi, un
langage. Plus jobserve, plus je suis sensible a la
conversation sociale qu’ils instaurent.

— Qui vous satisfait ?

— A laquelle je suis heureuse de participer, non
pas comme proie mais comme créateutr.

— Créer est une maniére de dominer ?

— En loccurrence, une maniere de libérer et
de se libérer.

Il attendait une précision, qui vint aussitot :

— Je dessine des modeles de sac a main, un objet
éminemment féminin. Pourquoi l'est-il ou comment
lest-il devenu ? Que transportent donc les femmes
pour avoir besoin d’un accessoire dont les hom-
mes ne sont pas équipés ? Vous vous doutez que

.

j’y ai réfléchi.
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— En prévision de cette rencontre, jai lu vos
derniéres interviews. ]’avoue n'avoir jamais pensé
que les objets participent  la division sexuelle des
roles.

— Il faut lire 'entretien que Pierre Bourdieu
consacre a la jupe. Le sac & main est comme la jupe :
un attribut qui entrave et qui révele la charge de
contraintes.

— Je n’ai pas beaucoup fréquenté Bourdieu.

— Vous perdez quelque chose.

Il promit qu'il lirait le grand sociologue tandis
quelle évoquait I'idée d’'un “corset invisible” : la
robe, la jupe obligeaient celle qui les portait & mar-
cher, courir, s'asseoir d’une certaine maniére, a se
surveiller pour demeurer décente, a craindre davan-
tage la chute, donc a limiter 'audace. Le vétement
exercait un contrdle intériorisé par 'éducation.

— Clest vrai, dit-il, le pantalon permet de grim-
per aux arbres et de s'asseoir en écartant les jambes !

Et notant cela, il se redressa, alors qu'il se tenait
déja bien droit, et colla ses genoux 'un contre I'au-
tre en les regardant un instant.

— Tandis que la jupe oblige a les serrer ou a les
croiser, confirma la styliste. C’est d’autant plus iro-
nique quelle maintient la femme dans un état d’ac-
cessibilité sexuelle.

— Je ne m’étais jamais dit ¢a comme ¢a.

— Clest un fait. Ce petit volant fixé a la taille
n'est pas bien difficile a soulever.

Elle avait fait cette remarque sans la moindre
géne, ils rirent. Elle était plus sérieuse, il était plus
amusé de voir souvrir un champ de réflexion. Elle
rappela 'image passée de la femme endimanchée
en route vers la messe, bibi sur la téte, sac 2 main
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au creux du coude, serré contre le flanc, fermé sur
un mouchoir, un missel et un porte-monnaie !

— Nos grands-meéres ressemblaient a ¢a mais les
femmes ont fait du chemin, dit-il.

— Plus elles se sont émancipées, plus leur sac est
devenu grand et lourd, dit-elle.

— Et pendant ce temps les hommes avaient les
mains dans les poches ?

— Beaucoup les ont encore.

— D’ou votre modele Pour ['homme ? Histoire de
leur faire enfin transporter quelque chose ?

— Oui ! Pour dégenrer l'objet, pour que les peres
eux aussi s'avisent qu'une famille a besoin d’un tas
de trucs.

— Il me semble que I'on ne vous connait pas si
féministe ?

— Je dessine des sacs a2 main... ca semble futile
et plus féminin que féministe.

— Vous venez de m’expliquer pourquoi ¢a ne
Pest pas, dit-il.

— Mais ¢a l'est aussi, j’en ai conscience. Les fem-
mes pourraient ne pas collectionner les modeles,
garder leur argent pour autre chose, se montrer
moins sensibles aux tendances.

— A quoi pensez-vous quand vous les dessinez ?

— Je pense a une extension de la personne, a
Iaccessoire futile et utile, social et intime, précieux,
expressif. Je pense & ce qu'on y rangera, au poids qu'il
pése quand il est vide, & sa matiére et au prix qu'il
colitera, a la saison, a la maniere dont il sera porté.

— Il y a tellement de fagons de porter son sac ?
s'étonna-t-il.

— Alamain, au pli du coude, a I'épaule, en ban-
douli¢re : quatre.
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— Etsur le dos ?

— Le sac a dos, cest autre chose.

— Plus masculin ? Plus jeune ?

— Exactement ! Plus masculin et pour les fem-
mes qui l'adoptent, plus moderne.

— Tout est significatif alors ?

— Comme souvent, les petits riens veulent dire
beaucoup.

Il contempla une expression du visage qu'il trou-
vait émouvante, a la fois mélancolique et douce.

— Les petits riens auxquels vous avez pensé vous
ont fait connaitre d’un large public de consomma-
teurs. Vous aimez étre célebre de cette maniére ?

— Je préférerais I'étre pour une ceuvre artistique.

— J'oubliais les études aux Beaux-Arts...

— On y contracte des réves !

— La célébrité vous plait néanmoins ?

— Quand la marque MV a rencontré le succes, la
presse me sollicitait beaucoup. Un jour que je m'en
plaignais, une amie m’a dit : Tous ceux qui sont deve-
nus célebres voulaient I'étre. J’étais surprise, je pen-
sais que ce m'était pas mon cas, puis j’y ai réfléchi,
javais tort. Il est certain que j’ai voulu faire quelque
chose qui me distinguerait et me ferait connaitre.

— 11 faut étre vaniteux pour devenir célebre ?

— Pas vaniteux, prétentieux. Il faut prétendre
ocuvrer et réussir.

— Vous l'avez fait ?

— Pas tant que ¢a. Je crois que j’ai eu de la chance.
Et je suis une bosseuse aussi ! Mais j’ai toujours
fait passer ma famille avant mon travail, je me suis
occupée de mes enfants.

— Combien en avez-vous ?

— Trois.
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— Vous avez eu trois enfants tout en voulant vous
distinguer en créant quelque chose ? Il y avait une
raison particuliere pour vous charger d’'une famille
nombreuse ?

— On ne féte pas Noél avec sa réussite.

— Vous craignez la solitude ?

— Je ne la crains pas, je la connais.

— Je crois que vous enseignez également ?

— Plus maintenant. Mais je I'ai fait et ¢'était une
bouflée de compagnie. J’ai découvert combien j’avais
besoin d’étre entourée.

I acquiescait alors qu’il ne ressentait pas du tout
quant a lui ce besoin. Il saisissait le point de vue
de lautre.

— Que souhaitez-vous pour I'avenir de votre mar-
que ?

— Je voudrais que mes créations vivent aussi long-
temps que mes enfants.

— Votre premier sac est devenu un essentiel. En-
core cinquante ans a tenir ?

— Plus!

— Quel 4ge ont vos enfants ?

— Lainée a dix-sept ans, le benjamin en aura bien-
tot quatre.

Linterview se passait bien. Questions et réponses
saccordaient naturellement. Il comprenait ce quelle
disait, elle sentait qu'il comprenait. Elle voyait com-
me s'allumait la loupiote dans ses yeux qui avaient
Pair de penser. Sans y songer, ils avaient leur pre-
miere conversation. Et la sympathie grandissait a
mesure que se révélait 'afhinité d’esprit et de curio-
sité. Ils n'en avaient pas idée mais un jour ils par-
leraient tous les soirs, seraient ce genre d’amis qui
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téléphone a dix-huit heures et raconte en détail — le
travail, 'éventuel déjeuner en ville, 'humeur maus-
sade ou joyeuse, les perspectives pour le diner. En
amitié comme en amour, on se per¢oit on se respire,
on se patle si on se plait, on se livre on se raconte,
sans prendre garde a ce qui nait. Ils ne faisaient rien
d’autre. Ils se liaient autour de 'objet commun qui
leur valait cette rencontre : la création.

Au téléphone, deux semaines plus tot, il s'était
présenté avec 'assurance d’étre regu et une pointe
de déférence amusée. Pardon de vous déranger, votre
attachée de presse m’a donné vos coordonnées, jai
préféré vous contacter directement, je m'appelle
Cyril Blot et jaimerais m’entretenir avec vous pour
la revue Contemporain extréme, dans le cadre d’une
série “Quel créateur étes-vous ?” C’est une bonne
question, avait-elle plaisanté, je me la pose parfois,
mais justement, pourquoi en parler encore ? Il dit
en riant : Parce que c’est avec moi. Et il martela un
argument : Défendre la création est ma passion, mon
bonheur et mon activité. Puisqu’elle ne le connais-
sait pas, il expliqua. Mon métier est de mettre en
lumiére les écrivains et les artistes. Je ne suis que sty-
liste ! objecta Marianne Villette. Je ne suis que pho-
tographe, et je lis dix heures par jour, ajouta Cyril
Blot. Pareille sédentarité avait de quoi impression-
ner, ils convinrent d’un rendez-vous. J’habite en
banlieue mais je peux venir a Paris, proposa-t-elle.
Non, non, j espére que ¢a ne vous ennuiera pas, je
rencontre les créateurs chez eux, 1a ot ils travaillent.
Mon atelier n'a rien d’extraordinaire mais si vous y
tenez, d’accord. Il y tenait.
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Elle habitait une vaste meuliére 3 Colombes,
il prit le train & Saint-Lazare. C’était plus rapide
qu’il ne 'imaginait, lui le Germanopratin qui pri-
sait davantage une mansarde au coeur de la capitale
qu'un chiteau n’importe o ailleurs. En sonnant au
portail, il apercut a travers la boiserie un portique et
sa balancoire immobile au fond du jardin. Dans son
imaginaire, le portique et la création s'excluaient,
d’un c6té la vie de famille, prosaique et aliénante,
de l'autre lartiste solitaire, libre et absorbé, les ger-
minations se concurrengaient forcément. Cest par
13, venez ! dit-elle d’une voix ferme et perchée, I'en-
trainant vers un cabanon attenant a la maison. Il
la suivit, amusé de ce petit ton autoritaire et char-
mant. C’était le mois d’avril ; pour le lancement
d’un modéle masculin, Marianne Villette venait
de faire paraitre, en écriture inclusive, un entretien
sur le genre et 'usage du sac & main. Les magazines
la classaient parmi les dix créatrices les plus inno-
vantes, elle était une des coqueluches du moment.

— Je suis parti dans tous les sens, déplora-t-il
en revenant a son bloc-notes. J’avais préparé une
liste de questions mais j’ai peur que ¢a vous semble
fastidieux.

— On ne fait rien si on a peur.

La voyant si conciliante, il lut une série de ques-
tions sans surprise, sexcusa : Les lecteurs aiment
savoir ces choses-1a. Quelles études avez-vous faites ?
A quel 4ge avez-vous commencé A faire des cro-
quis ? Aviez-vous envie de travailler dans la mode ?
Si vous n’aviez pas réussi, quel métier auriez-vous
choisi ? A quoi ressemble une journée de travail ?
Comment vous viennent les idées ? Pensez-vous
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aux femmes quand vous travaillez ? Vous avez des
enfants, comment conciliez-vous vie familiale et vie
professionnelle ? Qu’est-ce qui. ..

Elle 'interrompit en riant, joyeuse. Il est flat-
teur de percevoir a quel point on fait 'objet d’une
curiosité.

— Il nous faudrait des heures !

— Et nous ne les avons pas, je sais, ne vous
inquiétez pas.

— Je ne m’inquiete pas du tout.

— Donnez-moi juste quelques éléments. Sans
vous en rendre compte, vous répondrez a beau-
coup de ces questions.

— Telles que vous les posez, on a envie de les
prendre une par une.

Il avait attisé le plaisir de parler de soi.

— Oui, ce sont de bonnes questions, intrigantes
en tout cas pour ceux qui n'ont jamais créé avec
leurs petites mains mortelles un objet immortel !
Je reviendrai si vous voulez, suggéra-t-il avec un
sourire inclassable.

Elle ne releva pas cette possibilité. Il reprit sa liste.

— A quel 4ge avez-vous pensé devenir styliste ?

— Je n'y ai pas pensé. Aucun enfant ne connait
ce métier. Vers six ou sept ans, je me suis mise a
dessiner sans arrét. Des animaux et des vétements,
exclusivement !

— Rien d’autre ?

— Dans les vétements il y avait des femmes, tou-
jours tres belles et stéréotypées. Mais C’est tout : des
animaux, des femmes, des robes, des manteaux, des
chaussures. ..

— Et des sacs 4 main ?

— Je ne me souviens plus.
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Avait-elle une idée de sa motivation, de son plai-
sir a cet 4ge ? poursuivit-il. Elle sembla disparaitre
dans un champ de souvenirs.

— Dessiner, Cest déja conférer une petite éternité
a une figure, dit-elle aprés un moment. J’ai eu cette
intuition que certaines activités laissent une trace
matérielle. Le temps qu'on y passe s’est concrétisé.
Fabriguer est satisfaisant pour cette raison.

Cyril Blot comprenait qu’il sagissait de ne pas
vivre en vain, de ne pas passer comme un souffle.
Il érait sensible a cet espoir.

— Et vous avez fabriqué tout de suite ? demanda-
t-il.

Elle fit non de la téte avec un sourire triste, elle
se rappelait 'enfant qu’elle avait été, une fillette
terrorisée.

— J’ai été élevée bétement, dit-elle, j'ai eu une
jeunesse empéchée.

Il attendit le détail d’une suite, les yeux fixés sur
le visage pensif.

— J’ai été élevée a étre obéissante plutdt qu'in-
telligente. Quand on y réfléchit, c’est une maniere
de vous rendre impuissant. A seize ans, je me suis
mise 2 lire avec rage. Lire, c’est vraiment devenir
en secret moins ignorant et béta. ]’y vois le remede
contre tous les déterminismes.

Elle fit une pause pour exprimer un autre sen-
timent.

— Lire est une source d’estime de soi. Imprégné
du talent des autres, on se déteste un peu moins.
Par la lecture, je me suis délivrée non seulement
des limitations de mon éducation et de mon milieu
mais de mes complexes. Et au moins j’ai réussi mes
études.
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Il se montrait extrémement attentif. Elle se deman-
dait s'il était sincere tout en jouissant d’étre écou-
tée. Elle sentit combien on peut aimer parler de
soi, se flatter et se rassurer 2 la fois.

— Qu’avez-vous choisi ?

— J’étais inscrite en lettres et j’avais passé le
concours d’entrée aux Beaux-Arts en candidat libre.
Jai été admise et je n'ai pas étudié la littérature, au
grand dam de mes parents.

— Que craignaient-ils ?

— Une fille qui ne gagne pas sa vie !

Il eut un éclat de rire qu’elle pergut nourri par
un motif personnel.

— Et vous, aviez-vous peur ? dit-il.

— Pas du tout ! Je n’avais pas idée des charges
de la vie. J’admirais Camille Claudel, Berthe Mori-
sot, je voulais marcher dans les pas de ces grandes
artistes.

Ils rirent ensemble, ne pensant siirement pas aux
mémes choses mais partageant un gott de 'auto-
dérision.

Il voulut quelle évoque ses inspirations, elle parla
de ses admirations. Admirer et imiter lui semblait
fondamental, I'histoire de la mode ne manquait
pas de figures. Il acquiesca.

— Comment viennent les idées, c’est le plus
grand mystere, dit-il.

— Je ne sais pas si les gens s’avisent qu’ils ne
décident pas de celles qui leur viennent, conclut
Marianne.

Il hocha la téte en acquiesgant.

— Cest tres juste, murmura-t-il.
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— Il faut savoir attendre, dit-elle, il faut attendre
que la magie ait lieu, il faut devenir le lieu de la magje.

— Quelle magie ?

— La magie de I'absorption dans le geste, de
la disparition de I'étre : ce qu'on appelle /e flux, la
véritable inspiration.

— Je n’ai jamais connu ¢a, dit-il.

— Ou bien vous n’y avez pas fait attention.

Elle ne cherchait pas a le dominer ou 4 fanfaron-
ner. Il pensa qu’elle était généreuse.

— Et le premier succes ? demanda-t-il, ¢a s'est
passé de quelle maniere ?

— Jai été patiente ! plaisanta-t-elle avant de ra-
conter.

Il remarqua qu’elle cherchait une vérité qui ne
concernait pas qu'elle-méme. Elle ne se plagait pas
a un niveau de confidence mais plutdt de réflexion.
Elle était indemne de toute déception notoire ou de
griefs illusoires, cela expliquait sGirement sa capa-
cité de gentillesse.

— Je vous trouve saine et équilibrée. Vous étes
une artiste heureuse, résuma-t-il.

— Je n'irais pas jusque-la. Je dessine des sacs a
main, pas des ceuvres d’art.

— Je trouve que vous vous dévalorisez, dit-il.

— Cela s'appelle 'humilité de 'orgueil.

— Je ne connaissais pas cette expression.

— Ce n’est pas une expression, c’est une réalité
psychologique.

Ils samuserent d’un sentiment si bien masqué.

— Vous voild honnéte et subtile, conclut Cyril.

Elle ne voulait pas étre flattée. Elle se serait sentie
béte de I'étre, ou pire, suspecte de I'avoir cherché.
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— Moi aussi j’ai une question pour vous, dit-elle,
comment faites-vous pour lire dix heures par jour ?
Cela me parait physiquement impossible.

— Si on vit la nuit, ¢a ne lest pas.

— Et Cest ce que vous faites ?

— Je me couche 4 sept heures du matin et je dors
jusqu'a quinze heures. Ensuite je sors marcher, je
vois des gens, puis je rentre chez moi et toute la
nuit je travaille.

— Quand tout le monde dorct...

Ils se quitterent avec le soir. Il est tard ! s'écria-
t-il en entendant des cris d’enfant dans le jardin.
La lumiére avait a peine baissé. Vous voulez boire
quelque chose ? proposa Marianne, vous pouvez
rester diner avec nous si vous étes libre. Le “nous”
n’était peut-étre pas attrayant, il remercia et déclina.
Je dois retourner travailler, précisa-t-il en inclinant
la téte, se référant — comme en la désignant — a la
fagon de vivre qu’il venait d’expliquer. Une autre
fois. Cette perspective nouvelle revint. Je vous rac-
compagne, dit-elle. Elle marcha avec lui jusqu’au
portail, non sans lui présenter Adrien, accouru, qui
s'accrochait maintenant aux jambes de sa mere.
Bonjour-au revoir, Adrien, dit Cyril, décontracté et
joueur. Le garconnet rigola. N'oubliez pas, je veux
relire entretien avant publication, dit Marianne.
Clest promis, murmura son visiteur. Dans sa cour-
toisie s'insinuait une galanterie qu’elle ne percut
pas. Il était séduit, elle était gaie sans se demander
pourquoi. C’était le plaisir de plaire.



2 Rapidement se revoir

Elle lui avait tout de suite plu et tout de suite il
Pavait su. D’ou vient le gotit pour I'autre quand
on ne le connait pas ? D’un attrait qu’il exerce,
une sorte de charme immédiat, diffus ou plus pré-
cis, presque toujours corporel (Uesprit lui-méme
habite le corps). En amitié aussi, I'intérét sensuel
joue un role, mais il reste latent, inavoué, et lors-
que la réciprocité manque, se convertit en béguin
secret. La camaraderie retient 'aveu que réclame-
rait 'amour. Il y a moins de symétrie entre les amis
quentre les amants, moins d’expression aussi. En
silence, camouflée, une invisible composante amou-
reuse peut persévérer dans I'amitié, I'inverse est plus
rare : aucun amant n’aimerait étre un ami, mais
I'ami qui désire et se réfréne aimerait bien devenir
un amant. Ami ou amant, il n’était encore ni 'un
ni 'autre. Il la trouvait attirante. Il avait remarqué
de jolies fesses, une taille cambrée, une silhouette
agréable malgré une raideur presque intimidante.
Les hanches étroites et des épaules carrées faisaient
une allure haute et fiere, pur hasard, ¢’était tout ce
qu’il aimait chez une femme. Sveltesse et vitalité, la
vigueur cachée. D’emblée une partenaire possible.
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Il ne regardait pas, il voyait. Il captait. Il per-
cevait la matieére et le mouvement, la ligne et le
volume, I'ensemble et les détails. La chair, la peau,
la chevelure, la finesse des poignets, les mains, les
ongles méme — qui disent tant de choses concrétes —,
exercent sur certains hommes un pouvoir hypno-
tique. Il aimait se laisser hypnotiser. Est-ce parce
que la bouche embrasse, les dents pouvaient étre
rédhibitoires — comme il I'expliquerait un jour a
Marianne horrifiée. Il observait le trait d’émail entre
les leévres. Son ceil était comme tapi, dissimulant sa
vigilance, électrisé par I'enveloppe féminine, ne s'ex-
cusant pas de I'étre. A la décharge de Cyril Blor : il
était aussi observateur et exigeant avec les hommes.
Le corps des autres pese dans toutes les rencontres.
Sensible au style autant qu’a la beauté, lui-méme
ne s'autorisait aucun laisser-aller.

Il se rappellerait longtemps comment elle était
habillée, des bottines plates a lacets, en cuir brun,
légeres et souples, un pantalon de gabardine beige
et un genre de polo sans col, d’un rose pale rayé de
gris, @ manches longues — un vétement confortable
et douillet. Elle portait les cheveux & mi-longueur,
attachés en catogan. On aurait dit une étudiante.
Quel 4ge avait-elle ? Il 'avait lu sur Wikipédia, qua-
rante-deux ans. Il lui aurait donné moins. Cet air de
jeunesse alerte, une vivacité a la limite de la brus-
querie, son autorité inconsciente et rieuse, tout ce
naturel souverain le séduisait. Elle était si affranchie,
si a l'aise, qu'il se la figura libre, sexuellement dis-
ponible. Aussi avenante et émancipée, elle ne pou-
vait pas étre fermée aux aventures, elle n”appartenait
a personne. Ce fut entre eux un malentendu. Il le
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comprendrait rapidement et se retiendrait & temps
de s’éprendre.

Elle était loin d’imaginer les idées qu’il se faisait
— plus tard il les lui confierait. Elle avait été moins
attentive a son allure physique qu’a sa forme d’esprit.
Lattirance se percoit davantage lorsqu’elle est réci-
proque, 'asymétrie la rend moins visible pour celui
ou celle qui ne ressent rien : il n'animait pas la chair
en elle, ainsi était-elle naturelle, dépourvue de toute
malice séductrice, aveugle  celle de I'autre. Depuis
qu’elle vivait en couple, se conduire au milieu des
hommes lui avait semblé plus facile. En ofhicialisant
son indisponibilité, le mariage avait libéré ses ma-
niéres. Naiveté peut-étre, mais pour elle la chose était
sans ambiguité. Elle se montrait accommodante,
charmante mais pas charmeuse. La différence est
parfois infime, préte & confusion, nourrit des illu-
sions. Marianne Villette, mariée a double tour ? Il ne
laurait pas cru. Il aurait dit : Mais non, pas du tout !
Je I'ai rencontrée, elle est drole et libre, pas bégueule
pour un sou, peut-étre méme libertine. Cétait I'im-
pression qu'il avait eue, erronée mais réelle.

Poussé par ce sentiment, il rappela dés le lende-
main.

— J’ai oublié de vous photographier, dit-il aussi-
tot qu'elle eut décroché.

Plus confiante que suspicieuse, elle n’alla pas ima-
giner qu’il 'avait fait expres. Il ne l'avait pas fait
expres.

— Cest grave ? demanda-t-elle.

— Un peu. Lidée est de prendre 'artiste dans
son atelier.
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— Vous étes fétichiste ?

— Vous n’imaginez pas a quel point. J’adorerais
collectionner les exemplaires dédicacés et les lettres
autographes.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Je n’en ai pas les moyens.

Il raconta :

— Un jour, j’ai vu passer 'exemplaire de Madame
Bovary dédicacé a Victor Hugo. Au Maitre ! Lacqui-
sition était hors de ma portée, sans quoi je n'aurais
juré de rien.

— Lavez-vous eu en main ?

— Je lai tenu, je I'ai feuilleté. ..

— Ces objets ont un supplément d’ame, dit Ma-
rianne.

— Je donnerais ma fortune pour la table sur la-
quelle Balzac a écrit ses romans.

— Vous n’étes stirement pas le seul ! Cette table
si petite pour une ceuvre si monumentale. Le roi
des romanciers avait tout dans la téte.

— Ce meuble I'a suivi dans chacun de ses démé-
nagements. On peut le voir dans la maison de la
rue Raynouard.

— Je 'y suis jamais allée.

— Je vous y emmene quand vous voulez, jaime
beaucoup cet endroit.

Elle laissa la proposition en suspens. Ils convinrent
que Cyril reviendrait & Colombes lorsqu’il aurait
écrit son article et que Marianne l'aurait lu. De la
sorte, ils pourraient en discuter si elle souhaitait
quelques modifications.

— Appliquez-vous, ordonna-t-elle. Ne me faites
pas parler comme une idiote !

— Comment le pourrais-je ? s exclama-t-il, accen-
tuant un ton flatteur et rieur.
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