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Yves Bourdillon est reporter international au quotidien Les Echos depuis 
1996 et suit les crises politiques, économiques et sociales aux quatre coins du 
monde. Souriez, vous êtes ruiné est son deuxième roman après Du Trapèze 
au-dessus des piranhas (éditions Anne Carrière, 2012, prix du premier 
roman du salon du livre d’Île de France).

Pénurie d’essence et de camemberts. Grèves. Émeutes. Sommets 
européens de l’ultime dernière chance… C’est une sorte de 

Mai 68,  mais avec moins de sexe que le journaliste Fred Beaumont 
doit couvrir, au risque de la schizophrénie, pour deux journaux 
antagonistes. 
Un double jeu qui menace de lui causer de légers désagréments 
avec beaucoup de monde… ses amis, ses employeurs, sa fille, la 
femme de sa vie... pendant que s’affrontent « ceux qui ne veulent 
plus donner et ceux qui veulent continuer à recevoir ».
Une comédie incisive, et peut être prémonitoire, sur la crise de 
notre modèle social que le monde entier nous envie, mais se garde 
bien d’imiter…
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CHAPITRE 1 

 

VADE RETRO LIBERTAS

I l est bien plus facile de faire la révolution que de suivre un 
régime.

Je parle d’expérience. Des années de lutte contre les kilos 
pour, à force de discipline et de sacrifices, arracher quelques 
victoires insignifiantes suivies de défaites dévastatrices. Alors 
que se lancer dans une révolution, sur un coup de tête : « Y en a 
marre-ça va péter », avec la déconcertante euphorie du saut dans 
le vide, rien de plus simple.

Ce n’est toutefois pas tout à fait une révolution dans laquelle 
nous sommes embringués, mais dans un événement plus modeste. 
Catalepsie, jacquerie, chienlit, banqueroute ? Intempéries 
sociales ? Il s’agit de sauver cet enfer pavé de bonnes intentions 
dont j’étais féru jadis, à condition de trouver la plage en dessous. 
Mais la plage s’est envolée et, à propos de pavés, je crois que je 
vais contourner le bout du boulevard Voltaire, où des jeunes gens 
en lancent sur les crs pour se chauffer la conscience politique. 
La palissade sur laquelle s’étale une publicité pour sodas avec des 
mannequins hilares vacille sous les coups d’une foule ivre de son 
ras-le-bol. Le décor est en train de tomber.
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Cela fait une demi-heure que je marche en gambergeant vers 
mon club de jujitsu, puisque le métro est paralysé par les grèves 
depuis une semaine. Voilà l’avantage des crises : c’est bon pour 
les mollets et ça invite à la réflexion. Je marche d’un pas gaillard 
au milieu d’une foule de pauvres bougres, qui ont cessé depuis 
longtemps de croire aux solutions, mais pas à la puissance de 
leur ressentiment. « Cocus de tous les pays, unissez-vous ! » Vaste 
lectorat. Tiens, cela ferait un bon titre de quotidien, ça, je pourrai 
le proposer à mon rédacteur en chef, tout à l’heure.

– Tu ne connaîtrais pas un Chinois prêt à adopter un petit 
cadre sup' français ? m’interpelle Albert, qui m’attend devant 
l’entrée du club en profitant du doux soleil d’avril.

Ah ben, v’là aut’ chose. Un quadra en pleine interrogation 
existentielle. Ça pullule en ce moment. « Je ne prends pas trop 
de place et ne mange pas beaucoup », minaude Albert, comme 
pour me convaincre de le prendre sous son aile si d’aventure 
j’étais pékinois. Mais lequel de ces Chinois qui s’agglutinaient 
aux Galeries Lafayette voudrait adopter un astrophysicien de 
cent kilos au chômage et aimant la viande rouge ? Albert a besoin 
d’être soutenu. Je suis bien placé pour le savoir, préposé à son 
bureau des pleurs depuis qu’Hélène l’a quitté, il y a deux ans, et 
qu’il a perdu son job.

Après avoir enfilé mon kimono, je précède mon astrophy-
sicien semi dépressif et ceinture noire sur le tatami, où le prof de 
jujitsu attend les retardataires pour le salut. Il risque d’attendre 
longtemps, d’ailleurs, puisque la moitié du club doit être 
bloquée en ce moment avec une foule de congénères à coudes 
pointus, sur un quai de la ligne 7, un train toutes les 45 minutes,  
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ou du rer a, même motif, même punition. Certains vont arriver 
dans un quart d’heure après avoir piétiné quelques touristes peu 
armés pour les grèves générales.

Jacques, mon cousin et ami d’enfance, avec qui je me suis 
mis aux arts martiaux il y a quatre ans – cela peut être utile 
dans les quartiers où sévissent les médecins idéalistes dans son 
genre – arrive d’ailleurs tout essoufflé. Albert continue la conver-
sation, suivant la coutume du club. Durant l’échauffement et les 
ateliers techniques, on échange des propos domestiques avant 
d’apprendre à tuer son prochain à main nue. Le sujet du jour chez 
Albert est le monde du chacun pour soi et du fric roi, « ce n’est 
plus possible, avant au moins les gens étaient solidaires ». Avant… 
Quand nous parviendrons à décrypter les peintures des hommes 
des cavernes nous découvrirons qu’elles voulaient dire « les jeunes 
ne respectent plus rien, avant au moins… »

– Aujourd’hui, atelier parades, on commence sur attaque au 
couteau, rugit le prof à l’intention de la dizaine de couples qui 
s’agitent en cercle d’un air farouche.

– Tu ne trouves pas que c’est monstrueux ce qui se passe ?!  
glisse Albert en me portant sans broncher un coup de couteau en 
bois, que j’esquive comme je peux.

– Attaque par coup de bâton à la tête, enchaîne le prof.
– Une société d’une violence insoutenable ! se plaint Albert 

en brandissant le bâton.
– Euh, peut-être… dis-je pendant qu’il me fracasse trois 

doigts.
– Clé au coude et étranglement juji jime !
– Ces émeutes… la guerre de tous contre tous… grince-t-il 

en me serrant le cou.
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– Certes (voix étranglée)…
– Coup de coude au foie sur saisie par-derrière !
– Je ne supporte plus cette brutalité dans les rapports sociaux.
– Moi non plus, Albert…

Cela continue ainsi cinq minutes, avec un Albert remonté 
comme un pendule. Étant peu doué pour les esquives, je suis 
chanceux de m’en sortir avec juste quelques bleus. Mais c’est pour 
la bonne cause. S’entraîner à se défendre, cela peut servir en ces 
temps de bouleversements sociologiques. Et j’aide Albert à ne pas 
sombrer. Depuis peu, il se reconstruit, comme on dit. C’est-à-dire 
qu’il a réduit sa dose d’antidépresseurs, ne traîne plus chez lui 
en survêt’ et a recommencé à se raser. Il cherche aussi un travail 
pour de bon, même si par les temps qui courent l’astrophysique 
n’est pas très demandée. Sa seule compétence : chercher la vie sur 
la planète xc35. En manque d’amis – le cosmos, ça isole – Albert 
est reconnaissant de mon soutien, ignorant que c’est moi qui, en 
flirtant avec sa femme, ai donné l’idée à cette dernière de se barrer 
ensuite avec mon copain Serge. Et il faut admettre que remonter 
le moral d’un mec à qui on a essayé de faire porter des cornes, cela 
peut s’avérer déconcertant.

Plein de gratitude, Albert me remercie en me défonçant les 
côtes à coups de pied deux fois par semaine.

Après la séance de jujitsu, Jacques nous quitte précipi- 
tamment, sans doute pour sauver une part substantielle de 
l’humanité avant ce soir. Un garçon vraiment étonnant. À ses yeux 
l’existence est non pas cette expérience métaphysique compliquée 
que je me coltine, mais un simple transit où il suffit d’accomplir son 
devoir, malgré drames et embûches. Une suite d’amours exclusifs  
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(si jamais j’apprenais qu’il trompe Marie j’aurais l’impression 
d’être un Romain assistant à l’effondrement du Colisée) et de 
choses simples et loyales : faire des enfants, payer ses impôts, 
accomplir son travail en artisan humble mais passionné. Et se 
dire vers la fin : « Ma foi, je me suis bien défendu. »

Tandis que moi, à 45 ans, je me débats dans ma mid-life 
crisis, comme disent les Anglais pour évoquer cette période 
intermédiaire et douce-amère de l’existence. Compte tenu de 
l’allongement de l’espérance de vie, il faudrait parler désormais 
de  third-life crisis. Sans compter que je me suis déjà coltiné la 
23 %-life crisis ainsi que la 41 %. En fait, j’ai l’impression que les 
life-crisis déferlent sur moi depuis mon adolescence, comme des 
vagues sur un surfeur maladroit.

La dernière a été déclenchée, il y a deux ans, par mon divorce 
d’avec Sophie. Dans la foulée, « du passé faisons table rase », j’ai 
quitté le quotidien La Dépêche où j’officiais depuis mon arrivée 
à Paris en 20081, pour me saouler de nouveaux défis au Journal. 
Ce qui s’avère aujourd’hui peu prudent. Mon chef de service, 
Gustave Gamblin, m’a confié hier : « Il faut qu’on se parle » d’un 
air soucieux qui m’a évidemment inquiété.

Albert et moi engloutissons une salade dans notre restaurant 
habituel, où le menu proclame que « en raison des événements, 
nous vous prions de nous excuser pour le choix réduit ». Les événe-
ments, c’est l’euphémisme réservé d’ordinaire aux pays en guerre 
civile. Ceci dit, nous n’en sommes peut-être plus très loin, à en 
croire le jt d’hier, qui a fait comme d’habitude dans la nuance 

1. Voir : Du Trapèze au-dessus des piranhas, éd. Anne Carrière, 2012.
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pédagogique : quand je regarde la tv je me dis que la connerie, à 
l’inverse du pétrole, est inépuisable.

Sans succomber au cliché du « c’était mieux avant » (avant 
quoi au juste ? Comme si tout avait basculé à un moment 
précis, une comète frappant notre petit monde pour y propager 
ondes maléfiques cupides, alors que jadis, c’est bien connu, les 
gens étaient altruistes et doux comme des agneaux, comme en 
attestent les livres d’histoire), j’ai la nostalgie de l’époque où ce 
qui était tendance en matière de catastrophe étaient la vache 
folle, le bug de l’an 2000 ou les pluies acides. Même les bons 
vieux chantages nucléaires de la guerre froide semblent parés 
d’un charme suranné. Quand j’apprends que des jeunes se sont 
électrocutés en volant du cuivre sur des caténaires, je me prends à 
regretter l’époque où tout ce qui pouvait nous arriver était d’être 
vitrifié par un missile soviétique. En ce moment, c’est  la crise, 
avec ses interrogations en boucle : « Qu’allons-nous devenir ? », qui 
est fashion. Suscitant des propositions de solutions radicales, « y 
a qu’à… faut qu’on… », car le problème avec le peuple c’est qu’il 
a tendance à être populiste… Comme un paquet de corn flakes 
éparpillés sur le sol de la cuisine, les dénis et les refoulés de notre 
société sont en train de nous exploser en pleine gueule.

En face du restaurant s’alignent les rideaux baissés d’une 
demi-douzaine de magasins. J’ai commencé à me rendre compte 
que nous entrions dans une période de forts désagréments quand 
je suis retourné à Bordeaux pour chercher des affaires de mon 
père, il y a un mois. Dans la rue principale du quartier où j’ai 
grandi ont été alignés pendant des décennies, serrés les uns contre 
les autres comme des moineaux se tenant chaud, une palanquée 
de petits commerces, icônes d’un art de vivre à la française.  
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Une boulangerie-pâtisserie, devant laquelle la file s’allongeait à la 
sortie de la messe, pendant que les cloches sonnaient à la volée. 
Une boucherie, dont la rôtissoire carburait sur le trottoir (j’ai 
longtemps associé Dieu à une odeur de poulet rôti), un marchand 
de fruits et légumes, une poissonnerie et un magasin de machines 
à coudre.

Ils semblaient immuables, insubmersibles. Le monde pouvait 
subir les pires bouleversements, des empires s’écrouler, des ordres 
anciens disparaître, les actualités hurler, ils demeuraient. De vrais 
rocs, débitant imperturbablement leur poulet et leur crème pâtis-
sière à une foule claquant des bises et échangeant des cancans. Un 
camaïeu poujadiste, mais non sans charme. Ces derniers mois, 
la majorité a fermé, procession de rideaux de fer parsemés de 
quelques affiches de sites pornos ou de crédits à la consommation, 
devant lesquels dorment des sdf. Ont survécu des agences de 
compagnies d’assurances et des coiffeurs, donnant l’impression 
d’une société obsédée par les risques et les soins capillaires. Sans 
compter, incongru, le magasin de machines à coudre, acharné 
à survivre à la crise bizarre dans laquelle nous avons basculé, 
peut-être parce que les gens rapiècent eux-mêmes leurs vêtements.

Une crise aux aspects déconcertants. Une vraie de vraie, 
velue et tatouée, mais où tout fonctionne encore cahin-caha. 
On peut toujours prendre le café aux terrasses pendant que les 
pavés volent. On reçoit encore son salaire en temps et en heure. 
Épargnants, fonctionnaires, ouvriers et cadres, en sursis, inquiets, 
floués, ou en burn-out, vaquent à leurs occupations malgré une 
situation semi-insurrectionnelle et une simili banqueroute.  
Une sorte de Mai 1968, mais avec moins de baise.

Souriez_vous_etes_ruiné_11_01_2016_mumu.indd   19 11/01/2016   09:34:25



Souriez_vous_etes_ruiné_11_01_2016_mumu.indd   20 11/01/2016   09:34:25



21

 

CHAPITRE 2 

 

LA MOMIE BOUGE ENCORE

J ’ai installé récemment sur mon i-phone l’appli en vogue, 
transportsengrève, qui optimise les parcours en fonction de 
la fréquence des trains et de la foule estimée sur la ligne. J’ar-

riverai vers 14 h 05 au siège du Journal, où je joue en ce moment 
le chroniqueur du crépuscule de notre contrat social. Gamblin 
compte sur moi pour être le produit d’appel, la « tête de gondole » 
du service « Société ». Gondole, gondole, est-ce que j’ai une tête 
de gondole ? Il m’a fixé lors de notre dernier entretien avec un 
regard d’hypnotiseur, l’air de dire : « Fred Beaumont, sois un jour-
naliste brrrrrillant, je le veux. » Je dois être désormais celui qui 
attire le chaland par sa capacité à dévoiler le dessous des cartes de 
la crise. Le lecteur du Journal y a eu droit cinq fois en première 
page ce trimestre. Nous l’avons aussi convié trois fois à Voyage au 
cœur du cyclone et cinq fois à Les Raisons de la colère.

Je préfère finalement rentrer à pied. Comme tout le monde, 
je suis chaussé en marathonien. L’inconvénient des grèves de 
transport c’est que, pour arpenter sans fin la capitale, les femmes 
abandonnent les sandales et les talons hauts. En ces après-midi 
printaniers ce n’est dans la rue que jaillissement de mollets 
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gaillards sous des jupes2, mais prolongés par des godillots de 
gendarmes. C’est très préjudiciable pour ceux qui, comme Balzac 
et moi, pensent que la cheville est une des parties les plus attirantes 
du corps féminin avec le visage, les seins, les jambes, les hanches, 
les épaules, la nuque, les mains, les bras et le dos.

Le Journal ne ressemble pas aujourd’hui à la ruche habituelle, 
vu la proportion de collègues privilégiant le télétravail, mais 
j’arrive à mettre la main sur Gamblin. Le petit chef dans toute 
sa splendeur. Obséquieux avec ses chefs et odieux avec ses subor-
donnés. Il existe une question du genre : « Qui a commencé, la 
poule ou l’œuf ? » que je me pose depuis longtemps : devient-on 
con quand on est nommé chef, ou bien est-ce un préalable indis-
pensable ? Car c’est quand même une malchance bizarre que tous 
les chefs que j’ai usés dans ma vie fussent bornés, mesquins et 
lâches. Sauf Ceccaldi, à La Dépêche, dont le seul défaut était un 
sens moral parfois atténué. Pour obtenir un scoop, il aurait été 
prêt à vendre sa mère, avec quelques frères et sœurs en prime.

Au sein du mélange d’asile psychiatrique et de cours de récré 
que constitue une rédaction de quotidien parisien, Gamblin 
jouerait le rôle du Fourbe. Vous saluant cordialement tout 
en aiguisant le couteau qui vous percera bientôt l’omoplate. 
En réunion, il intervient peu, sauf pour prétendre incarner la 
synthèse, davantage apparatchik que journaliste. C’est peu dire 
que je porte le deuil de Ceccaldi, qui m’a recruté à La Dépêche il 
y a sept ans. Des années d’enquêtes en duo avec ce pro icono-
claste et passionné, dans un journal qui inspirait la fierté. Et puis, 

2. Je tiens à présenter, par avance  mes excuses, remords et regrets auprès des femmes 
adeptes du pantalon ou du godillot, pour cette phrase stigmatisante et machiste qui 
aurait dépassé ma pensée.
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sur un coup de tête après mon divorce, je suis parti au Journal, 
racheté il y a deux semaines par Sivaco, un industriel du prêt-à-
meubler se piquant de conviction politique et qui a donc imposé 
un changement de ligne éditoriale. Depuis lors, il est de bon ton 
de parsemer nos articles de formules indignées telles que « l’Argent 
est devenu fou » (c’est ça, et l’Art a attrapé des cors aux pieds). 
Et pour les collègues, écrire trois paragraphes sans s’indigner et 
proposer quelques interdictions, c’est une journée gâchée.

Je ne raffole pas du nouveau prêt-à-penser maison, mais 
m’efforce d’être pragmatique. Cela s’appelle l’instinct de survie.

– Bon, Fred, tu es d’accord : l’heure est venue pour tous les 
progressistes d’affronter la dictature, assène Gamblin. On entre 
en résistance.

Eh ? Non pas que dans ma famille on rechigne à faire le coup 
de feu contre les dictatures, bien sûr. À l’évocation d’une actualité 
rappelant « les heures les plus sombres des pages les plus noires de 
notre histoire », un Beaumont bondit généralement sur son fusil. 
Toujours partant pour donner une peignée à ces bons vieux réacs. 
Mais encore faut-il être clair sur ce que c’est qu’un réac au juste.

Gamblin lit sans doute le doute dans mes yeux, car il 
entreprend en quelques phrases pédagogiques de m’expliquer 
la situation. Il fait partie de ces gens qui montrent qu’il existe 
deux types d’êtres humains : les manichéens et les autres. 
Apparemment, à ses yeux, pour être facho il suffit désormais 
d’être favorable à une baisse vigoureuse des dépenses publiques. 
On n’arrête pas le progrès. Il serait sans doute inopportun de lui 
citer Churchill : « Les fascistes de demain s’appelleront eux-mêmes 
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anti fascistes. » Certes, s’il veut que je dénonce diktats de Berlin, 
budget de faim et de misère, complots de la Finance sans visage 
contre les peuples, eh bien je dénonce allègrement.

Mais il y a peut-être quelque chose dont il faudrait, en toute 
honnêteté, lui toucher un mot. Ce qui s’avérerait peu judicieux. 
Car Gamblin ajoute que Gigot d’agneau et lui sont très attentifs 
désormais à l’adéquation de tous avec la nouvelle ligne éditoriale. 
Gigot d’agneau, abrégé en Gigot, est le surnom de notre rédacteur 
en chef Société, ainsi surnommé « parce qu’il va bien avec les 
fayots ». Il est aussi en charge du Guichet. « Le  Guichchet », 
ainsi que Gamblin prononce avec un chuintement gourmand, le 
Guichet départ du plan social.

– Et donc, continue Gamblin, je disais à Gigot que tu me 
paraissais être un progressiste pur jus.

– Absolument !
– Toujours partant pour se battre pour une société solidaire.
– Tout à fait.
– Cette société où nous serions lancés dans une fuite en 

avant de concurrence effrénée… de décomposition sociale… de 
productivisme fou…

– Jamais !
– La guerre du tous contre tous, comme dirait Hobbes…
– Nous n’en voulons pas !
– Le social rempart contre l’ensauvagement.

Et la conversation s’arrête là, dans un enthousiasme conta-
gieux. Le seul souci c’est que, détail qu’il ignore, cela va être un 
peu compliqué pour moi de défendre ce genre de point de vue, 
car j’ai secrètement viré libéral…
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LA MOMIE BOUGE ENCORE

Eh oui. Libéral intégral, quasi thatchérien. J’avoue. Le genre, 
selon Gamblin, à piétiner une mamie pour monter dans le métro 
tout à l’heure. J’ai juste découvert pour ma part que dans le mot 
libéralisme il y avait liberté. Naaaaan, pas nécessairement celle du 
renard dans le poulailler…

J’en ai très peu parlé autour de moi, seuls quelques proches 
sont dans la confidence (dont certains parlent parfois de moi à 
leurs amis : « Mais vous savez, à part ça, il est sympa »). Gamblin ne 
sait pas que je suis passé du côté obscur de la Force il y a quelques 
années. Auprès de certains confrères en proie au syndrome « chef, 
chef, j’en tiens un », s’avouer libéral est passible d’ostracisme. On 
pourrait être soumis à une forme de purification éthique. Pour 
effaroucher davantage, on parle d’ultra-libéral, le genre qui dévore 
des rejetons à la pleine lune. On risque carrément l’opprobre, 
voire le stigmate. On peut facilement être mis à l’index au motif 
qu’on est clivant.

Je ne me suis jamais vraiment censuré pour autant. Dans 
la patrie de Voltaire, les directeurs de conscience auto-proclamés 
autorisent encore, heureusement, qu’on débatte librement des 
questions de société les plus diverses, à condition que l’on ne 
remette pas en question les dogmes ambiants sur l’école, l’emploi, 
l’impôt, les services publics, l’entreprise, l’éducation, l’immi-
gration, la culture, la sécurité, la justice, la religion, l’argent, le 
travail, les syndicats, la famille, les mœurs, ou l’Amérique. Je n’ai 
ainsi jamais hésité à défendre les points de vue les plus subversifs 
en matière de botanique.

Gamblin aurait toutefois du mal à se passer de moi, car 
il ne dispose pas tant que ça de reporters capables d’aller sur  
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