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CHAPITRE 1

VADE RETRO LIBERTAS

| est bien plus facile de faire la révolution que de suivre un
régime.

Je parle d’expérience. Des années de lutte contre les kilos
pour, a force de discipline et de sacrifices, arracher quelques
victoires insignifiantes suivies de défaites dévastatrices. Alors
que se lancer dans une révolution, sur un coup de téte: «Y en a
marre-ga va péter», avec la déconcertante euphorie du saut dans
le vide, rien de plus simple.

Ce n’est toutefois pas tout 2 fait une révolution dans laquelle
nous sommes embringués, mais dans un événement plus modeste.
Catalepsie, jacquerie, chienlit, banqueroute? Intempéries
sociales? Il s’agit de sauver cet enfer pavé de bonnes intentions
dont j’étais féru jadis, a condition de trouver la plage en dessous.
Mais la plage sest envolée et, a propos de pavés, je crois que je
vais contourner le bout du boulevard Voltaire, ol des jeunes gens
en lancent sur les CRs pour se chauffer la conscience politique.
La palissade sur laquelle s’étale une publicité pour sodas avec des
mannequins hilares vacille sous les coups d'une foule ivre de son
ras-le-bol. Le décor est en train de tomber.
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Cela fait une demi-heure que je marche en gambergeant vers
mon club de jujitsu, puisque le métro est paralysé par les greves
depuis une semaine. Voila l'avantage des crises: cest bon pour
les mollets et ¢a invite a la réflexion. Je marche d’un pas gaillard
au milieu d’une foule de pauvres bougres, qui ont cessé depuis
longtemps de croire aux solutions, mais pas a la puissance de
leur ressentiment. « Cocus de tous les pays, unissez-vous!» Vaste
lectorat. Tiens, cela ferait un bon titre de quotidien, ¢a, je pourrai
le proposer & mon rédacteur en chef, tout 4 ’heure.

— Tu ne connaitrais pas un Chinois prét 2 adopter un petit
cadre sup' frangais? m’interpelle Albert, qui m’attend devant
lentrée du club en profitant du doux soleil d’avril.

Ah ben, v'1a aut’ chose. Un quadra en pleine interrogation
existentielle. Ca pullule en ce moment. «Je ne prends pas trop
de place et ne mange pas beaucoup», minaude Albert, comme
pour me convaincre de le prendre sous son aile si daventure
j étais pékinois. Mais lequel de ces Chinois qui sagglutinaient
aux Galeries Lafayette voudrait adopter un astrophysicien de
cent kilos au chdmage et aimant la viande rouge ? Albert a besoin
d’étre soutenu. Je suis bien placé pour le savoir, préposé a son
bureau des pleurs depuis quHélene I’a quitté, il y a deux ans, et
qu’il a perdu son job.

Apres avoir enfilé mon kimono, je précede mon astrophy-
sicien semi dépressif et ceinture noire sur le tatami, ot le prof de
jujitsu attend les retardataires pour le salut. Il risque d’attendre
longtemps, dailleurs, puisque la moitié du club doit étre
bloquée en ce moment avec une foule de congéneres a coudes
pointus, sur un quai de la ligne 7, un train toutes les 45 minutes,
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ou du RER A, méme motif, méme punition. Certains vont arriver
dans un quart d’heure apres avoir piétiné quelques touristes peu
armés pour les greves générales.

Jacques, mon cousin et ami d’enfance, avec qui je me suis
mis aux arts martiaux il y a quatre ans — cela peut étre utile
dans les quartiers ol sévissent les médecins idéalistes dans son
genre — arrive d’ailleurs tout essoufflé. Albert continue la conver-
sation, suivant la coutume du club. Durant I’échauffement et les
ateliers techniques, on échange des propos domestiques avant
d’apprendre a tuer son prochain 2 main nue. Le sujet du jour chez
Albert est le monde du chacun pour soi et du fric roi, «ce nest
plus possible, avant au moins les gens étaient solidaires ». Avant...
Quand nous parviendrons a décrypter les peintures des hommes
des cavernes nous découvrirons quelles voulaient dire «les jeunes
ne respectent plus rien, avant au moins... »

— Aujourd’hui, atelier parades, on commence sur ATTAQUE AU
COUTEAU, rugit le prof a I'intention de la dizaine de couples qui
sagitent en cercle d’un air farouche.

— Tu ne trouves pas que clest monstrueux ce qui se passe?!
glisse Albert en me portant sans broncher un coup de couteau en
bois, que jesquive comme je peux.

— ATTAQUE PAR COUP DE BATON A LA TETE, enchaine le prof.

— Une société d’une violence insoutenable! se plaint Albert
en brandissant le baton.

— Euh, peut-étre... dis-je pendant qu’il me fracasse trois
doigts.

— CLE AU COUDE ET ETRANGLEMENT JUJI JIME !

— Ces émeutes... la guerre de tous contre tous... grince-t-il
en me serrant le cou.
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— Certes (voix étranglée). ..

— COUP DE COUDE AU FOIE SUR SAISIE PAR-DERRIERE!

—Je ne supporte plus cette brutalité dans les rapports sociaux.
— Moi non plus, Albert...

Cela continue ainsi cinq minutes, avec un Albert remonté
comme un pendule. Etant peu doué pour les esquives, je suis
chanceux de m’en sortir avec juste quelques bleus. Mais c’est pour
la bonne cause. Sentrainer a se défendre, cela peut servir en ces
temps de bouleversements sociologiques. Et jaide Albert a ne pas
sombrer. Depuis peu, il se reconstruit, comme on dit. Cest-a-dire
quil a réduit sa dose d’antidépresseurs, ne traine plus chez lui
en survét’ et a recommencé a se raser. Il cherche aussi un travail
pour de bon, méme si par les temps qui courent 'astrophysique
n'est pas trés demandée. Sa seule compétence: chercher la vie sur
la planete xc35. En manque d’amis — le cosmos, ¢a isole — Albert
est reconnaissant de mon soutien, ignorant que cest moi qui, en
flirtant avec sa femme, ai donné I’'idée a cette derniere de se barrer
ensuite avec mon copain Serge. Et il faut admettre que remonter
le moral d’un mec a qui on a essay¢ de faire porter des cornes, cela
peut savérer déconcertant.

Plein de gratitude, Albert me remercie en me défongant les
cotes a coups de pied deux fois par semaine.

Apres la séance de jujitsu, Jacques nous quitte précipi-
tamment, sans doute pour sauver une part substantielle de
’humanité avant ce soir. Un gar¢on vraiment étonnant. A ses yeux
Iexistence est non pas cette expérience métaphysique compliquée
que je me coltine, mais un simple transit ot il suffit d’accomplir son
devoir, malgré drames et embiches. Une suite d’amours exclusifs
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(si jamais japprenais qu’il trompe Marie jaurais I'impression
d’étre un Romain assistant a 'effondrement du Colisée) et de
choses simples et loyales: faire des enfants, payer ses impdts,
accomplir son travail en artisan humble mais passionné. Et se
dire vers la fin: «Ma foi, je me suis bien défendu. »

Tandis que moi, & 45 ans, je me débats dans ma mid-life
crisis, comme disent les Anglais pour évoquer cette période
intermédiaire et douce-amere de lexistence. Compte tenu de
l'allongement de l'espérance de vie, il faudrait parler désormais
de third-life crisis. Sans compter que je me suis déja coltiné la
23 %-life crisis ainsi que la 41 %. En fait, j'ai 'impression que les
life-crisis déferlent sur moi depuis mon adolescence, comme des
vagues sur un surfeur maladroit.

La derniere a été déclenchée, il y a deux ans, par mon divorce
d’avec Sophie. Dans la foulée, «du passé faisons table rase», jai
quitté le quotidien La Dépéche ou jofficiais depuis mon arrivée
a Paris en 2008', pour me saouler de nouveaux défis au Journal.
Ce qui savere aujourd’hui peu prudent. Mon chef de service,
Gustave Gamblin, m’a confié hier: «II faut qu'on se parle» d'un
air soucieux qui m’a évidemment inquiété.

Albert et moi engloutissons une salade dans notre restaurant
habituel, ol le menu proclame que «en raison des événements,
nous vous prions de nous excuser pour le choix réduit». Les événe-
ments, cest leuphémisme réservé d'ordinaire aux pays en guerre
civile. Ceci dit, nous n'en sommes peut-étre plus tres loin, & en
croire le JT d’hier, qui a fait comme d’habitude dans la nuance

1. Voir: Du Trapéze au-dessus des piranhas, éd. Anne Carriere, 2012.
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pédagogique: quand je regarde la TV je me dis que la connerie, a
I'inverse du pétrole, est inépuisable.

Sans succomber au cliché du «c’était mieux avant» (avant
quoi au juste? Comme si tout avait basculé 2 un moment
précis, une comete frappant notre petit monde pour y propager
ondes maléfiques cupides, alors que jadis, cest bien connu, les
gens étaient altruistes et doux comme des agneaux, comme en
attestent les livres d’histoire), j’ai la nostalgie de I’époque ot ce
qui était tendance en matiere de catastrophe étaient la vache
folle, le bug de I'an 2000 ou les pluies acides. Méme les bons
vieux chantages nucléaires de la guerre froide semblent parés
d’un charme suranné. Quand j’apprends que des jeunes se sont
électrocutés en volant du cuivre sur des caténaires, je me prends a
regretter ’époque ol tout ce qui pouvait nous arriver était d’étre
vitrifié par un missile soviétique. En ce moment, cest la crise,
avec ses interrogations en boucle: « Qu’allons-nous devenir? », qui
est fashion. Suscitant des propositions de solutions radicales, «y
a qu’a... faut quoon...», car le probleme avec le peuple cest qu’il
a tendance a étre populiste... Comme un paquet de corn flakes
éparpillés sur le sol de la cuisine, les dénis et les refoulés de notre
société sont en train de nous exploser en pleine gueule.

En face du restaurant salignent les rideaux baissés d'une
demi-douzaine de magasins. J’ai commencé & me rendre compte
que nous entrions dans une période de forts désagréments quand
je suis retourné a Bordeaux pour chercher des affaires de mon
pere, il y a un mois. Dans la rue principale du quartier o jai
grandi ont été alignés pendant des décennies, serrés les uns contre
les autres comme des moineaux se tenant chaud, une palanquée
de petits commerces, icénes d’un art de vivre a la francaise.
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Une boulangerie-patisserie, devant laquelle la file s’allongeait a la
sortie de la messe, pendant que les cloches sonnaient a la volée.
Une boucherie, dont la rétissoire carburait sur le trottoir (jai
longtemps associé Dieu 4 une odeur de poulet ré6ti), un marchand
de fruits et légumes, une poissonnerie et un magasin de machines
a coudre.

IIs semblaient immuables, insubmersibles. Le monde pouvait
subir les pires bouleversements, des empires s’écrouler, des ordres
anciens disparaitre, les actualités hurler, ils demeuraient. De vrais
rocs, débitant imperturbablement leur poulet et leur créme patis-
siere a une foule claquant des bises et échangeant des cancans. Un
camaieu poujadiste, mais non sans charme. Ces derniers mois,
la majorité a fermé, procession de rideaux de fer parsemés de
quelques affiches de sites pornos ou de crédits a la consommation,
devant lesquels dorment des spr. Ont survécu des agences de
compagnies d’assurances et des coiffeurs, donnant I'impression
d’une société obsédée par les risques et les soins capillaires. Sans
compter, incongru, le magasin de machines a coudre, acharné
a survivre 2 la crise bizarre dans laquelle nous avons basculé,
peut-étre parce que les gens rapi¢cent eux-mémes leurs vétements.

Une crise aux aspects déconcertants. Une vraie de vraie,
velue et tatouée, mais ol tout fonctionne encore cahin-caha.
On peut toujours prendre le café aux terrasses pendant que les
pavés volent. On regoit encore son salaire en temps et en heure.
Epargnants, fonctionnaires, ouvriers et cadres, en sursis, inquiets,
floués, ou en burn-out, vaquent a leurs occupations malgré une
situation semi-insurrectionnelle et une simili banqueroute.
Une sorte de Mai 1968, mais avec moins de baise.
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CHAPITRE 2

LA MOMIE BOUGE ENCORE

ai installé récemment sur mon i-phone I'appli en vogue,

transportsengréve, qui optimise les parcours en fonction de

la fréquence des trains et de la foule estimée sur la ligne. Jar-
riverai vers 14 h 05 au siege du Journal, ol je joue en ce moment
le chroniqueur du crépuscule de notre contrat social. Gamblin
compte sur moi pour étre le produit d’appel, la « téte de gondole»
du service «Société». Gondole, gondole, est-ce que j’ai une téte
de gondole? Il m’a fixé lors de notre dernier entretien avec un
regard d’hypnotiseur, I'air de dire: « Fred Beaumont, sois un jour-
naliste brrrrrillant, je le veux.» Je dois étre désormais celui qui
attire le chaland par sa capacité a dévoiler le dessous des cartes de
la crise. Le lecteur du Journal y a eu droit cinq fois en premiére
page ce trimestre. Nous I'avons aussi convié trois fois a Voyage au
coeur du cyclone et cinq fois a Les Raisons de la colere.

Je préfere finalement rentrer a pied. Comme tout le monde,
je suis chaussé en marathonien. Linconvénient des greves de
transport cest que, pour arpenter sans fin la capitale, les femmes
abandonnent les sandales et les talons hauts. En ces apres-midi
printaniers ce n'est dans la rue que jaillissement de mollets
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gaillards sous des jupes?, mais prolongés par des godillots de
gendarmes. Clest tres préjudiciable pour ceux qui, comme Balzac
et moi, pensent que la cheville est une des parties les plus attirantes
du corps féminin avec le visage, les seins, les jambes, les hanches,
les épaules, la nuque, les mains, les bras et le dos.

Le Journal ne ressemble pas aujourd’hui a la ruche habituelle,
vu la proportion de collegues privilégiant le télétravail, mais
jarrive & mettre la main sur Gamblin. LE petit chef dans toute
sa splendeur. Obséquieux avec ses chefs et odieux avec ses subor-
donnés. I existe une question du genre: « Qui a commencé, la
poule ou l'ccuf?» que je me pose depuis longtemps: devient-on
con quand on est nommé chef, ou bien est-ce un préalable indis-
pensable? Car c’est quand méme une malchance bizarre que tous
les chefs que jai usés dans ma vie fussent bornés, mesquins et
laches. Sauf Ceccaldi, & La Dépéche, dont le seul défaut était un
sens moral parfois atténué. Pour obtenir un scoop, il aurait été
prét a vendre sa mere, avec quelques fréres et sceurs en prime.

Au sein du mélange d’asile psychiatrique et de cours de récré
que constitue une rédaction de quotidien parisien, Gamblin
jouerait le role du Fourbe. Vous saluant cordialement tout
en aiguisant le couteau qui vous percera bientdt l'omoplate.
En réunion, il intervient peu, sauf pour prétendre incarner la
synthese, davantage apparatchik que journaliste. Cest peu dire
que je porte le deuil de Ceccaldi, qui m’a recruté a La Dépéche il
y a sept ans. Des années d’enquétes en duo avec ce pro icono-
claste et passionné, dans un journal qui inspirait la fierté. Et puis,

2. Je tiens a présenter, par avance mes excuses, remords et regrets aupres des femmes
adeptes du pantalon ou du godillot, pour cette phrase stigmatisante et machiste qui
aurait dépassé ma pensée.
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sur un coup de téte aprés mon divorce, je suis parti au Journal,
racheté il y a deux semaines par Sivaco, un industriel du prét-a-
meubler se piquant de conviction politique et qui a donc imposé
un changement de ligne éditoriale. Depuis lors, il est de bon ton
de parsemer nos articles de formules indignées telles que «’Argent
est devenu fou» (Clest ¢a, et Art a attrapé des cors aux pieds).
Et pour les collegues, écrire trois paragraphes sans s'indigner et
proposer quelques interdictions, cest une journée gichée.

Je ne raffole pas du nouveau prét-a-penser maison, mais
mefforce d’étre pragmatique. Cela sappelle I'instinct de survie.

— Bon, Fred, tu es d’accord: I'heure est venue pour tous les
progressistes d’affronter la dictature, assene Gamblin. On entre
en résistance.

Eh? Non pas que dans ma famille on rechigne a faire le coup
de feu contre les dictatures, bien siir. A I’évocation d’une actualité
rappelant «les heures les plus sombres des pages les plus noires de
notre histoire», un Beaumont bondit généralement sur son fusil.
Toujours partant pour donner une peignée a ces bons vieux réacs.
Mais encore faut-il étre clair sur ce que cest quun réac au juste.

Gamblin lit sans doute le doute dans mes yeux, car il
entreprend en quelques phrases pédagogiques de mexpliquer
la situation. Il fait partie de ces gens qui montrent qu’il existe
deux types d’étres humains: les manichéens et les autres.
Apparemment, a ses yeux, pour étre facho il suffit désormais
d’étre favorable 4 une baisse vigoureuse des dépenses publiques.
On n’arréte pas le progres. Il serait sans doute inopportun de lui
citer Churchill: « Les fascistes de demain sappelleront eux-mémes

23



SOURIEZ, VOUS ETES RUINES

anti fascistes. » Certes, §’il veut que je dénonce diktats de Berlin,
budget de faim et de misere, complots de la Finance sans visage
contre les peuples, eh bien je dénonce allegrement.

Mais il y a peut-étre quelque chose dont il faudrait, en toute
honnéteté, lui toucher un mot. Ce qui savérerait peu judicieux.
Car Gamblin ajoute que Gigot d’agneau et lui sont trés attentifs
désormais a 'adéquation de tous avec la nouvelle ligne éditoriale.
Gigot d’agneau, abrégé en Gigot, est le surnom de notre rédacteur
en chef Société, ainsi surnommé «parce qu’il va bien avec les
fayots». Il est aussi en charge du Guichet. «Le Guichchet,
ainsi que Gamblin prononce avec un chuintement gourmand, le
Guichet départ du plan social.

— Et donc, continue Gamblin, je disais 2 Gigot que tu me
paraissais €tre un progressiste pur jus.

— Absolument!

— Toujours partant pour se battre pour une société solidaire.

— Tout a fai.

— Cette société ol nous serions lancés dans une fuite en
avant de concurrence effrénée... de décomposition sociale... de
productivisme fou...

— Jamais!

— La guerre du tous contre tous, comme dirait Hobbes...

— Nous n’en voulons pas!

— Le social rempart contre I'ensauvagement.

Et la conversation sarréte 14, dans un enthousiasme conta-
gieux. Le seul souci cest que, détail qu’il ignore, cela va étre un
peu compliqué pour moi de défendre ce genre de point de vue,
car jai secrétement viré libéral. ..
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Eh oui. Libéral intégral, quasi thatchérien. J’avoue. Le genre,
selon Gamblin, a piétiner une mamie pour monter dans le métro
tout a 'heure. J’ai juste découvert pour ma part que dans le mot
libéralisme il y avait liberté. Naaaaan, pas nécessairement celle du
renard dans le poulailler...

Jen ai tres peu parlé autour de moi, seuls quelques proches
sont dans la confidence (dont certains parlent parfois de moi a
leurs amis: « Mais vous savez, & part ¢a, il est sympa»). Gamblin ne
sait pas que je suis passé du coté obscur de la Force il y a quelques
années. Aupres de certains confréres en proie au syndrome « chef,
chef, j’en tiens un», savouer libéral est passible d’ostracisme. On
pourrait étre soumis 2 une forme de purification éthique. Pour
effaroucher davantage, on parle d’ultra-libéral, le genre qui dévore
des rejetons a la pleine lune. On risque carrément lopprobre,
voire le stigmate. On peut facilement étre mis a 'index au motif
quon est clivant.

Je ne me suis jamais vraiment censuré pour autant. Dans
la patrie de Voltaire, les directeurs de conscience auto-proclamés
autorisent encore, heureusement, quon débatte librement des
questions de société les plus diverses, a condition que l'on ne
remette pas en question les dogmes ambiants sur I’école, 'emploi,
I'impot, les services publics, lentreprise, ’éducation, I'immi-
gration, la culture, la sécurité, la justice, la religion, l'argent, le
travail, les syndicats, la famille, les moeurs, ou ’Amérique. Je n’ai
ainsi jamais hésité a défendre les points de vue les plus subversifs
en matiere de botanique.

Gamblin aurait toutefois du mal a se passer de moi, car
il ne dispose pas tant que ¢a de reporters capables d’aller sur
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