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      Solidão fica no oceano Ártico — no meio do mar de Kara. Esta ilha faz plena justiça ao seu nome: é desolada e fria, cercada, no inverno, por bancos de gelo; a temperatura média anual é de dezasseis graus abaixo de zero, e no pico do verão mal chega a passar dos zero graus. // Ninguém vive aqui. Uma antiga estação meteorológica jaz submersa na neve; edifícios abandonados dormem no ventre da baía, com vista para o fino cordão litoral atrás do pântano congelado. // É encontrada a vértebra cervical de um dragão pré-histórico. Alguns anos mais tarde, um submarino da marinha de guerra alemã dispara granadas contra a estação meteorológica, destrói as instalações, mata os ocupantes: a Operação Wunderland dispara contra a solidão — uma das últimas ações da unidade militar. // A estação polar é reconstruída, durante a Guerra Fria, como uma das maiores da União Soviética. O nome de batismo dado a esta faixa de terra pelo capitão de Tromso é esquecido — Ilha da Solidão transforma-se, em russo, em Ilha do Retiro. Agora, o seu visitante já não é um prisioneiro, mas um eremita que cumpre em silêncio os seus anos no deserto de gelo até poder regressar, convertido em santo, ao continente. // Na cabana de madeira verde estão as provisões que restaram, congeladas, cobertas de gelo, e os aparelhos de medição da pressão atmosférica, das temperaturas, da direção do vento, da radiação dos corpos celestes e da altura das nuvens. O funil de recolha da precipitação está enterrado sob a neve. Na parede, decorada com imagens de palmeiras, está pendurada uma fotografia de Lenine, de barbicha. No diário de bordo, encontram-se registados com precisão os trabalhos de manutenção do mecânico-chefe e os níveis de óleo e de gasolina de cada uma das máquinas. Mas a última entrada, escrita fora das colunas da página com uma caneta de feltro vermelha, diz: 23 de novembro de 1996. A ordem de evacuação chegou hoje. A água foi drenada, o gerador diesel foi desligado. A estação está… Não se consegue decifrar a última palavra. Bem-vindo à Solidão.
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      Com um tempo enevoado, mas uma alta pressão barométrica, chegam ao porto sul da Ilha dos Ursos às duas da manhã do dia 30 de junho de 1908; a bordo do vapor Strauss seguem sete entusiastas de pássaros, acompanhados por quatro empalhadores e um armeiro. O barão Hans von Berlepsch, o inventor da proteção das aves, está de pé no convés. Traz os binóculos ao pescoço e, pela graça de Barba Ruiva, cinco periquitos no brasão. Em silêncio, ouve atentamente a noite, à escuta do canto das crias daquelas aves que até então só conhece dos livros. // De manhã, já os cavalheiros estão a disparar do barco a vapor sobre guácharos e mergulhões, uma jovem gaivota-marfim e um alcatraz adulto. Na praia, bandos de gaivotas-hiperbóreas acabadas de chocar correm de um lado para o outro. Os amadores de pássaros agarram num punhado de crias, de penugem ainda cinzenta, e levam-nas para bordo: duas são para criar, as outras são mortas e esfoladas. Nos rochedos onde estão as ninhadas, as alcas estão à espreita. // Um dos homens abate uma gaivota-de-asa-escura que, a um olhar mais atento, revela ser uma pequena gaivota-prateada. Outro engana um mergulhão-de-pescoço-vermelho. Na parte interior da ilha, avistam um alcaide de cauda comprida, e no lago gelado chegam mesmo a encontrar patos-negros. Disparam sobre uma batuíra-de-coleira fêmea apoiada nos seixos de um pequeno ribeiro, e um casal de escrevedeiras-das-neves esvoaça em seu redor numa tal agitação que acaba por revelar o ninho, infelizmente ainda vazio. Também um casal de moleiros-parasíticos tenta distraí-los do seu lugar de nidificação, lançando-se em voos acrobáticos. Mas os homens acabam mesmo por encontrar ovos numa cavidade pouco profunda de musgo, envoltos numa camuflagem cor de azeitona com manchas escuras. O barão dos pássaros pega em quatro ninhadas completas e numa meia ninhada de ovos, e leva-as para bordo embrulhadas em lenços de papel. Os outros cavalheiros avistam, por entre milhares e milhares de mergulhões, a tão cobiçada torda-mergulheira. Estalam tiros, e um exemplar de magnífica plumagem cai morto sobre a superfície da água. Eis a prova que vem confirmar a sua presença na Ilha dos Ursos. Os amadores de pássaros estão satisfeitos. Enquanto examinam a sua presa, um grupo de gaivotas-hiperbóreas devora, na praia, os restos da carcaça de uma baleia.
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      A viagem de trenó segue rumo a norte, com cinquenta graus negativos. Carregada com trinta libras de carne de urso, a caminho do próximo grau de latitude. As patas ensanguentadas dos cães que puxam o trenó dão cor à neve. Os corpos brilhantes dos icebergues estalam com a luz do Sol. A natureza é árida, nua e tão branca como no mapa. Tornaram-se raras, as manchas vazias; as últimas estão à espera da sua legenda nas margens da esfera: a terra de ninguém, com o lugar sem pontos cardeais. O ponto silencioso, fixado apenas pela bússola, continua por alcançar, o enigma polar está ainda por resolver: o sonho de um mar aberto, aquecido pela corrente do golfo, o sonho da passagem navegável, do caminho branco até à Índia. // Deixam o trenó para trás, dormem nas fendas dos glaciares e prosseguem para norte a pé, liderados pelo tenente Julius Payer, o primeiro homem a escalar mais de trinta cumes alpinos e o comandante desta expedição por terra. Só que não é uma terra. É outra ilha, mesmo que ele lhe dê um nome de uma terra, como faz com qualquer recém-descoberto arquipélago. Nunca se atrapalha, quando se trata de encontrar nomes, e incansavelmente vai batizando ilhas, glaciares e saliências da costa com os locais de nascimento dos seus amores de juventude, com os nomes de patronos, colegas, arquiduques, e do filho de Sissi; inscreve no gelo a terra natal: o nome do soberano, em nome da pátria. // A bússola mostra que ultrapassaram o grau 82º de latitude norte, mais uma linha invisível na neve que o tenente traça no seu mudo mapa. Ao fim da tarde, chegam aos confins da terra do Príncipe Herdeiro. À sua frente está não um mar navegável, mas tão-só um enorme espaço aberto, cercado por gelo antigo. No horizonte cintilam montanhas de nuvens. // O tenente desenha no papel, por uma última vez, linhas dispersas: Cabo Felder, Cabo Sherard-Osborn e a ponta sul da Terra de Petermann. Cravam nas rochas a bandeira da Áustria-Hungria, colocam num recife rochoso uma garrafa com um bilhete, palavras congeladas, uma mensagem para futuras testemunhas: Cabo Fligely, 12 de abril de 1874. 82º, 5’, ponto mais a norte. Chegados aqui e não mais além.
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      St. Kilda, tu não existes. O teu nome é apenas um ciciar do povo dos pássaros que habita as altas falésias, os mais longínquos confins do reino, para lá das Hébridas Exteriores. Só quando o vento sopra de nordeste se pode pensar em fazer a travessia até lá. // A única aldeia é composta por dezasseis cabanas, três casas e uma igreja. No cemitério, jaz o futuro da ilha. À nascença, todas as crianças estão de boa saúde. À quarta, quinta ou sexta noite, a maioria deixa de mamar. Ao sétimo dia, o palato contrai-se, a garganta vai-se apertando, a tal ponto que não se consegue fazê-las engolir nada de nada. Os músculos contorcem-se, o maxilar fica caído. Fitam com olhos duros e bocejam muito, com um esgar sardónico nos lábios abertos. Entre o sétimo e o nono dia, morrem dois terços de todos os recém-nascidos — mais rapazes do que raparigas. Alguns mais cedo, outros só mais tarde; um, no quarto dia, outro, no vigésimo segundo. // Uns dizem que é da alimentação, a carne oleosa dos fulmares e os seus ovos com cheiro a almíscar, que tornam a pele aveludada mas amargo o leite materno. Outros acham que é do sangue, enfraquecido pelos demasiado próximos laços de parentesco. E outros ainda acreditam que as crianças sufocam com o fumo da turfa que arde no meio das salas, ou que é do zinco dos telhados, ou talvez até do óleo rosa-pálido das lamparinas. Os naturais da ilha murmuram: é a Providência do Todo-Poderoso. São palavras de homens devotos. Mas as mulheres… Tantas gravidezes — tão poucas crianças sobrevivem à doença dos oito dias. // No dia 22 de junho de 1876, uma mulher está no convés de um navio que a leva para casa. Como todas as mulheres de St. Kilda, tem a pele macia, bochechas vermelhas, olhos incrivelmente claros e dentes como marfim jovem. Acabou de dar à luz uma criança, mas não em casa. O vento sopra de nordeste. Muito antes de alguém a conseguir ver da costa, ergue no ar salgado o seu recém-nascido.
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      Tudo se estende para o céu, as quarenta e quatro crateras adormecidas dos cones de cinzas cor de ferrugem, as árvores de antenas com vários metros de altura e os proeminentes pratos dos radares. Estão à escuta dos continentes, ouvem o mundo, o universo, o espaço infinito. Uma região sinistra feita de lava arrefecida, tão inóspita como a Lua. No sopé da poeirenta colina da cruz ergue-se a igreja de St. Mary, caiada de branco, como a última fortaleza de Deus depois do Dia do Juízo Final. // Ninguém vive na Ilha da Ascensão, todos trabalham. Ninguém será autorizado a ficar. A terra árida é invendável. É uma ilha de trabalho para telegrafistas e espiões, e uma estação intermédia para os cabos que no fundo do Atlântico ligam entre si os continentes. A NASA coloca no terreno as suas sondas, constrói uma estação de observação para mísseis intercontinentais e espalha pela terra antenas parabólicas brancas e cintilantes, gigantescas bolas de golfe que se fixam às bordas das crateras. // No dia 22 de janeiro de 1960, na Florida, o Atlas é lançado para o espaço e reentra na atmosfera pouco antes da Ilha da Ascensão. Richard Aria, um técnico da Cable and Wireless, observa o céu sobre Red Hill. Nada. Vê-se apenas, suspensa, a Ursa Maior, que, aqui, está de pernas para o ar. Passa meia hora… e nada. De repente, brilham dois clarões verdes. Ali está ele! Com as suas cores cintilantes, o míssil precipita-se em direção à terra e ilumina toda a ilha — primeiro verde, depois amarelo, vermelho, cor de laranja, depois verde outra vez —, cada vez mais para baixo, até se apagar: chovem partes do casco sob a forma de estilhaços incandescentes, de um vermelho-vivo, e a proa em chamas vai-se extinguindo no mar, brilhando com cores iridescentes, vermelho-claro, vermelho, vermelho-escuro fosco. Depois, nada, a não ser escuridão, até que um longo e profundo estrondo se ergue do mar, seguido de uma explosão ensurdecedora e de um troar que dura pelo menos um minuto e meio. Por fim, tudo fica de novo em silêncio. Até que, de súbito, ressoa na noite, alto e bom som, a voz de um americano: Agora é que vão ver como elas mordem, ó russos! A corrida ao espaço começa na Ilha da Ascensão.
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      Indomável, este coração apertado está abrigado do vento pelo imponente vulcão da ilha vizinha. Aqui, na mais distante extremidade do arquipélago, as nuvens pendem, baixas, e chove mais do que nas outras ilhas, fustigadas sem cessar pelos ventos do deserto. O orvalho acumula-se nas folhas das amendoeiras, das tamareiras e dos coqueiros, no mar de flores de lobélia-azul, oleandro e rebentos de maravilhas. Esta ilha é um coração com veias de rios e com os fortes músculos das cadeias de montanhas. Frágil pulsa o ritmo das tristes mornas, toca sem cessar a velha canção em tom menor, um lamento sobre a desesperança da vida e o destino imutável que nos faz partir e, um dia, regressar. É a nostalgia de uma origem, de um momento inominável de tempos passados, de uma terra distante, de uma terra-mãe que ninguém tem. Um sentimento, tão disperso como estas ilhas, o anseio por um lugar que fica aqui e em lado nenhum. É o canto de uma terra onde nunca existiu uma população nativa. Todos os que aqui vivem são descendentes dos que foram deixados para trás e dos que foram feitos escravos, dos imigrantes voluntários e involuntários, gente de olhos azuis e pele negra. // A melodia alonga-se num ritmo hesitante, segue o amplo e tenso arco do legato. A guitarra vai tocando o baixo em compasso quaternário, acompanhada pelas síncopes dedilhadas do cavaquinho, por vezes assistido por um violino. São canções que vivem nos bares e salões de baile do porto: Quem te mostrou esse longo caminho?// Quem te mostrou esse longo caminho?// Esse caminho para São Tomé// Sodade, sodade / Sodade/ da minha terra São Nicolau// Se me escreveres,/ vou-te escrever.// Se me esqueceres, vou-te esquecer.// Sodade, sodade/ Sodade/ da minha terra São Nicolau //Até ao dia em que voltares. // Dois terços deste povo não vivem na sua terra.
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      No dia 26 de setembro de 2003, 3COV dá início às suas emissões. Apesar do mau tempo e de ainda nem terem ativado a banda de frequência mais baixa, já estão a fazer numerosos contactos via rádio. Quanto mais baixa a frequência, mais longas as ondas. // Todos os dias, o exército vem importuná-los, fazer perguntas e pedir para ver os documentos, embora tenham escrito antecipadamente aos ministérios do país, explicando-lhes que os radioamadores não estão interessados em questões políticas ou religiosas, mas apenas e tão-só na comunicação além-fronteiras. Cada participante tem uma autorização pessoal do ministro dos Transportes e das Comunicações para visitar a ilha durante duas semanas e uma licença especial temporária da alfândega para trazer e levar uma única peça de equipamento de radiocomunicações. // No dia 4 de outubro, às dez da manhã, a expedição termina abruptamente. As entidades oficiais ordenam a cessação imediata de qualquer operação de radiodifusão e a remoção das antenas. Os amadores dispõem de três horas para desmantelar a estação; nesse mesmo dia, são transportados para a capital, Malabo, num avião de carga russo. Não conseguem salvar grande parte do material fotográfico e as conversas telefónicas com os familiares são constantemente interrompidas. // Dois dias depois, DJ9ZB e EA5FO são autorizados a deixar o país. EA5BYP e EA5YN ficam retidos. No dia 10 de outubro, recebem também eles autorização para regressar, por fim, a casa: Lamentamos profundamente que não nos tenha sido possível cumprir os objetivos da expedição, e estamos muito gratos pela ajuda que recebemos de associações, clubes e pessoas individuais, e também pela amabilidade e amizade dos habitantes de Annobón. Infelizmente não podemos dar mais pormenores sobre o que aconteceu, pois queremos manter em aberto a possibilidade de futuras expedições. Pedimos a vossa compreensão para a situação difícil e delicada em que nos vimos envolvidos. Apesar de tudo, não perdemos a esperança de voltar a ativar 3COV assim que as circunstâncias melhorarem. Roger, over and out.
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