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			Prólogo

			Siempre he sentido una fascinación particular por las circunstancias en que escribieron sus mejores obras los novelistas a los que admiro. Me parece que en esos momentos suelen confluir dos energías aparentemente contradictorias; una gran acumulación de sabiduría vital y unas circunstancias que ponen en compromiso y hasta niegan la competencia de esa sabiduría, una gran riqueza y una tremenda precariedad. Dostoyevski escribe su novela más humanista e irónica —El idiota— en una de sus peores circunstancias vitales: tras la muerte de su primera mujer y el suicidio de su hermano, en pleno exilio florentino y en medio de unas terribles dificultades económicas; Cervantes afronta su Don Quijote de la Mancha en la edad adulta, tras abandonar sus pretensiones de hacer “literatura culta” y abominando de un sistema que no le pagaba su cuota de veterano de guerra, es decir, sin nada que perder y menos aún que ganar aparte del mero divertimento. Tanto en Dostoyevski y Cervantes como —ya veremos— en Torrente Ballester la sabiduría vital queda en suspenso, como si el conocimiento acumulado resultara inútil y sólo la ironía y el humor pudieran rescatar de un pesimismo más que razonable. Y no es casual. La literatura nace siempre en la grieta y —al igual que el humor— es la hija natural de la supervivencia. 

			Pero si una buena novela es algo relativamente común (“escribir bien” no es nada del otro mundo), una obra maestra es algo muy distinto. En un rapto de lucidez, la filósofa francesa Simone Weil comentó que mientras que los «buenos libros» manifiestan el carácter personal y particular del autor que los ha escrito, las obras maestras siempre tienen algo de anónimo, como si más que del genio de una persona, hubiesen brotado de algo tan elemental como la misma tierra. Lolita es un gran libro, pero Hamlet parece un estrato, una montaña. El propio Shakespeare —con sus particularidades, sus miedos específicos y sus filias— está relativamente desdibujado en la energía de la que brota Hamlet. Nabokov es necesario para que nazca Lolita, pero para que nazca Hamlet es necesario que desaparezca Shakespeare. Esa cualidad que es propia de las obras maestras es la que hace que La saga/fuga de J. B. sea algo más que una novela extraordinaria o, si me apuran y por repetir un giro academicista que casi nunca significa nada sustancioso, «una pieza clave en la narrativa española del siglo XX». Al margen de su calidad, su invención, el dinamismo de su estructura y el alarde de su destreza técnica —de los que ya hablaremos—, La saga/fuga de J. B. es un milagro: una encarnación del espíritu gallego y uno de los retratos espirituales más incuestionables de nuestro país (sea eso lo que sea: el espíritu y el país).

			Las obras maestras —sigue explicando Weil— casi siempre están por encima de los autores que las han producido. En los buenos libros el tamaño de la obra es equiparable al tamaño del genio, en la obra maestra el genio de la novela supera siempre al de su autor: hay algo que el autor canaliza y que, en cierto modo, es inevitablemente superior a sí mismo. Torrente Ballester escribió este libro con unos nada desdeñables 56 años. A sus espaldas no tenía precisamente una vida fácil: una Guerra Civil, décadas de precariedad dedicadas a la enseñanza, una primera novela secuestrada por la censura franquista y una trilogía que —pese a algunos premios, como el Juan March por la primera parte de Los gozos y las sombras— había pasado relativamente desapercibida. La vida golpea aún más duramente con la muerte de su primera mujer, Josefina Malvido, y de su padre, Gonzalo Torrente, y con otra novela extraordinaria, Don Juan (sin duda uno de sus mejores libros), en la que su autor pone una tremenda esperanza y que también pasa relativamente sin pena ni gloria. Ése es el contexto en el que Torrente Ballester recibe en 1966 la invitación para ir a la State University of New York, en Albany, donde acaba viviendo intermitentemente casi seis años. Allí termina su novela Off-side, pero sobre todo empieza a escribir Campana y piedra, el germen de lo que luego se convertiría en La saga/fuga de J. B. 

			No sorprende, desde luego, que La saga/fuga precise la distancia y una relativa bonanza económica para nacer. Cualquiera que haya pasado una larga temporada fuera de su país sabe de primera mano que hay una “sedimentación” de la propia patria que sólo se produce en la distancia y cualquiera que se haya dedicado a escribir sin un céntimo sabe la furia con la que se sienta a hacerlo cuando alguien le resuelve el peculio (doy fe de ambas cosas). Durante los años que dura la redacción de la novela, y que incluyen una vuelta a España y un nuevo regreso a Albany para concluir el primer borrador, Torrente hace un viaje interior sin precedentes en su obra y en su vida. El tono en que empieza escribir su novela no está absolutamente desconectado del de alguno de sus contemporáneos españoles, pero no deja de resultar elocuente que sus referentes más cercanos pertenezcan, como él, a las culturas bilingües peninsulares: las conexiones con el mundo mágico de Cunqueiro o con la mezcla entre alta cultura y cultura popular de Joan Perucho son evidentes, pero las referencias de Torrente son mucho más amplias. Tal vez el referente más claro en términos generales sea uno de los menos comentados: el de Swift. El mismo hecho de que Castroforte del Baralla —la localidad en la que se desarrolla este libro único— se suspenda temporalmente en el aire o no tenga una ubicación en los mapas es una conexión más que elocuente con los viajes de Gulliver y sobre todo con uno de sus últimos viajes, el de la isla de Laputa donde los territorios también están suspendidos y en permanente movimiento, pero es que el mismo modelo de La saga/fuga es perfectamente “swiftiano”: una sátira de indudable carácter político en la que el humor tiene un papel protagonista, donde cada uno de los elementos que aparece tiene una lectura popular y otra simbólica, y que funciona en su conjunto como un retrato del espíritu local, del genius loci, ese espíritu protector que la mitología romana pensaba que determinaba el carácter de sus habitantes.

			Hay que ser muy miope para no ver que esta novela de Torrente se sitúa punto y por punto en el mismo lugar exacto en el que lo hace Cervantes cuando afronta su escritura del Quijote. Una de las razones menos cuestionadas sobre la buena suerte del Quijote y la relativa mala suerte de La saga/fuga a la hora de entrar en el canon es también compartida: su carácter de comedia. El Quijote entra en el canon solo muchos años después de su publicación y sobre todo porque se desactiva su condición de comedia, porque desaparece del imaginario del lector el modelo de la novela que emplea Cervantes para construir su libro y eso admite una lectura “culta”, precisamente —no hace falta decirlo— la lectura que trataba de evitar el autor. El Quijote, con el paso del tiempo, se acaba convirtiendo en una parodia en la que nadie conoce al parodiado. Olvidamos con demasiada frecuencia que los contemporáneos de Cervantes lo leían entre carcajadas y que si ése no es el caso de La saga/fuga de J. B. es porque los modelos sobre los que se construye la gran parodia de este libro están demasiado presentes, a veces hasta de una manera dolorosa. 

			El gran problema de España —decía nada menos que Kant en La paz perpetua— es «su casi absoluta falta de sentido del humor». Es una humorada que esa frase haya salido de los labios de uno de los filósofos con menos sentido del humor de la historia, pero me temo que eso no lo hace menos cierta. La demostración más implacable de nuestra falta real de sentido del humor (nosotros, que nos creemos tan graciosos) es la sombra de la sospecha que campea siempre sobre cualquier discurso que no tenga un formato idealista. Pero ay, este libro no es tanto español como gallego, o por decirlo más al gusto de Torrente Ballester, es genéticamente gallego y español a su pesar. Se ha citado mucho esa declaración de intenciones del pintor Urbano Lugrís: «pinto en gallego, no puedo ser realista». Creo que no puede haber clave de partitura que indique mejor el tono en que se tiene que leer esta novela. Y ahí es precisamente el lugar en el que los caminos de Cervantes y Torrente divergen: el primero adopta la fantasía, el segundo la asume.

			Las referencias de La saga/fuga de J. B. son tantas y tan variadas que por lo general los académicos entran en trance extático a la hora enumerarlas. Algunas de las referencias más repetidas que menos comparto son las del ciclo artúrico, el Ulises y la prosa desmesurada de Rabelais. Son referencias evidentes, y no hay duda de que están en el texto, pero de una manera tan obvia que me acaban pareciendo decorativas. Las verdaderas influencias de los libros están siempre en un segundo plano. La presencia de la literatura barroca de Quevedo o de Gracián es, sin embargo, más sustancial. Sé, por su nieto el escritor Marcos Giralt, que Torrente Ballester leyó muy pronto el Tristram Shandy de Sterne y me resulta inevitable pensar en la confluencia de su espíritu. Libertad, imaginación y humor, ésa es la tríada capitolina de La saga/fuga de J. B., no hay otra. Pero la dimensión monumental de este libro es muy importante. No me extrañaría tampoco que, en el paso por Albany, Torrente hubiese sentido de manera muy profunda la influencia de la gran prosa monumental americana (Melville, Steinbeck, Faulkner, etc.). A ratos me parece reconocer el recitativo de un Moby Dick galleguizado y humorístico, pero no por eso menos solemne, en ese eterno retorno de los amores de los J. B. y las Lilailas.

			Pero aterricemos en el libro. La saga/fuga de J. B. sucede en Castroforte del Baralla, un pueblo gallego que no aparece en los mapas, capaz de suspenderse en el aire cuando su población se ensimisma, una localidad siempre bajo la sospecha de una autoridad central nacional que no deja de enviar representantes para controlar a su población. La novela arranca con uno de los principios más memorables de toda la literatura española del siglo: el robo de la reliquia del cuerpo santo iluminado, el cuerpo de santa Lilaila de Éfeso rescatada de las aguas del mar hace más de 1000 años por un ancestro de la familia Barallobre. El «Incipit» de La saga/fuga es como el comienzo de una ópera: «¡Veciños, veciños, roubaron o corpo santo!». Las voces humanas parecen instrumentos y las campanas tienen cualidades humanas: «En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas. Toca todavía la campana, a la primera misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de puntillas en las alcobas oscuras». En el principio de La saga/fuga no se ve nada: sólo se oye, lo que no deja de ser una metáfora brutal de la vida de un autor que desde los treinta años estuvo luchando contra la ceguera. La niebla cubre la tierra y al hacerlo le niega, en parte, su realidad, se funden lo onírico y lo real, lo pasado y lo presente.

			El robo inicial del cuerpo santo revive todos los enfrentamientos del pasado y empezamos a tener noticia del desencuentro entre los Barallobre y los Bendaña. La estructura general de La saga/fuga de J. B. se basa en el enfrentamiento cíclico entre los religiosos y los J. B. En cada una de las generaciones de los mil años de historia de Castroforte del Baralla que compone este libro hay un religioso que empieza por A (Asclepiadeo, Asterisco, Amerio, Apapucio, Acisclo) que lucha contra un J. B. (Jerónimo Bermúdez, Jacobo Balseyro, John Ballantine, Joaquín María Barrantes, José Bastida), un religioso que apoya una invasión del ejército promovida por la autoridad central y que contempla también el golpe de gracia de convertir a la amante de cada J. B. —todas ellas Lilaila (Lila Obispada, Lilaila Armesto, Lilaila Barallobre, Lilaila Souto)— para meterla en un convento. Una mitología y una predicción: en Castroforte siempre muere un J. B. en los Idus de marzo. Todas esas historias las relata el último J. B., José Bastida, profesor de gramática de Sotuelo de Montes que llega a Castroforte desde Madrid y acaba siendo el secretario de Barallobre.

			Sería imposible dar cuenta de la inmensidad de historias que hacen que este libro sea tan fascinante. Imposible y también perjudicial. Torrente Ballester quiso protegerse muchas veces de las lecturas academicistas de su novela, no sólo —como ya hemos dicho antes— porque esta narración es un campo minado de referencias de todo tipo y ponerlas de manifiesto provocaría inevitablemente que desapareciera su condición lúdica, sino porque la erudición académica es el contrapunto natural de la magia con la que el discurso elevado se mezcla aquí con las realidades más básicas, desde el deseo de dominación, hasta la lealtad o el sexo.

			La saga/fuga es un relato de relatos. Algunos de ellos se cuentan entre los más memorables en cuanto a la invención que ha dado la literatura peninsular. Las lampreas del río Mendo que se alimentan de la carne humana de los ahogados, o su batalla contra los estorninos, por poner un caso, no tienen nada que envidiarle a la mejor literatura mítica de cualquier tradición. Por otra parte no hay que ser ningún genio de la hermenéutica para darse cuenta de que las lampreas tienen un significado político, como tampoco hay que serlo para ver esa misma intención en el loro de don Perfecto que, con más de 1000 años de vida, es capaz de recitar el discurso prohibido con el que un día del año 36 se le remitió a la autoridad central la declaración unilateral del Cantón Independiente de Castroforte del Baralla. Pero la fantasía aparentemente disparatada de La saga/fuga de J. B. a veces no es más que una copia de la misma genética gallega: el extraño idioma en el que José Bastida escribe sus poemas (sobre todo esa balada memorable en que se cuentan los amores de un tornillo del doce y de una tuerca del siete en la que la diferencia de calibres hace imposible la plenitud del amor) no es otro que el «trampitán», una lengua inventada por un orensano real, don Juan de la Coba y Gómez. 

			Desde las autoridades civiles hasta las religiosas, La saga/fuga de J. B. compone un retablo evidente de la sociedad y la cultura española de los años de la posguerra, algo parecido a lo que sucede en otra obra icónica que sin duda leyó el autor: Berlin Alexanderplatz de Döblin. Igual que Döblin, Torrente Ballester conoce a la perfección la sociedad a la que se dirige y precisamente por eso mide bien sus palabras y las reviste de un colorido plumaje. Sólo una censura tan absolutamente destartalada como la nuestra pudo dejar colar un texto plagado de críticas políticas de todo tipo. Es más, el informe del censor franquista que evaluó La saga/fuga de J. B. es en sí mismo un monumento tan memorable a la estupidez y a la incompetencia que constituye por sí solo una pieza de interés. Dice así: «De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo santo que apareció en el agua y una sarta de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria. Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación, la denegación no encontraría justificación y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone que se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO».

			Hoy, veinte años después de la muerte de su autor, la reseña del censor franquista es tan risible que casi podría pertenecer a la propia saga/fuga, aunque José Bastida la habría escrito sin duda con mucha más gracia y, desde luego, con más retórica. Y sin embargo, ay, no deja de ser cierto que ha existido cierto silencio administrativo en el canon con respecto a esta novela inclasificable. Sin duda una parte tiene que ver con lo que ya hemos comentado, la resistencia española a encumbrar piezas de carácter cómico, pero otra buena parte de la responsabilidad tiene que ver también con el cainismo, el castigo al talento al que son tan propensas la cultura española y cierta animadversión política. No es necesario convencer a nadie de que Torrente Ballester es uno de nuestros grandes narradores del siglo XX —basta abrir este libro al azar y leer veinte páginas de corrido para darse cuenta de ello—, pero tal vez se ha olvidado hasta qué punto los dilemas en torno a los cuales gira La saga/fuga siguen siendo hoy los que tenemos sobre la mesa. Si hay un asunto, por ejemplo, que no ha dejado de estar presente ni un segundo es el de la identidad nacional, y no se me ocurren muchas obras de la narrativa escrita en castellano donde se aprecie mejor hasta qué punto cualquier colectividad humana es una suma de gestos contradictorios, de luchas, invasiones, secretos y traiciones, complots, realidad y mito. Sólo con eso bastaría para situar este libro en la primera línea de la literatura política española de todos los tiempos, pero esta novela guarda muchas recompensas para quien sepa esperarlas, desde el inmenso placer básico de ir deslizándose, una tras otra, por todas las historias que componen este maravilloso retablo vanguardista hasta el encuentro, para una nueva generación de lectores, con una voz que funciona no sólo como un encantamiento, sino más aún, como un modelo de referencia imprescindible.

			Andrés Barba

		

	
		
			La saga/fuga de J. B.

		

	
		
			A mis amigos de la Universidad de Albany
A mis amigos de Marín y Pontevedra
A Elena y Domingo García Sabell

		

	
		
			Rostros que sueñan pasmos en la niebla.

			GERMÁN BLEIBERG

			Una sesión de circo se iniciaba
en la constelación decimoctava.

			GERARDO DIEGO

			Tin morín de dos pingüés,
cúcara mácara chíchara fue.

			POPULAR

		

	
		
			Incipit

			¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

			En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas. Toca todavía la campana, a la primera misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de puntillas en las alcobas oscuras, un sonido al que se da la espalda, que se esquiva o acalla metiendo la cabeza bajo las sábanas. «Pepiño, levántate, que ya son las seis y media.» Un sonido que sería impertinente si no fuera habitual; que sería íntimamente detestado si no actuara de despertador, a esa hora en que los que trabajan tienen que despertarse.

			¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

			Aquella señora enlutada, que se llama la Tía Benita dos Carallos por los muchos que mete en la conversación, quizá para garantizar la veracidad de sus afirmaciones, y tiene una tienda de abacería en la calle del Rostro Mugriento; aquella mujer arrugada que, además del luto, muestra las canas del cabello, pega voces allá en lo alto de la escalinata, voces tremendas, voces desgarradas, voces despepitadas, en el mismo momento en que la niebla se esclarece un poquito porque el sol acaba de salir y le presta algo de su luminosidad; en el momento en que la niebla, allá abajo, en la Ciudad Nueva, se hace más espesa y gris por la parte del Mendo, más ocre y húmeda por la parte del Baralla: lento el uno, rápido y alborotado el otro; de aguas densas el Mendo, de aguas opacas; las del Baralla, transparentes, ligeras, que se cuentan las guijas relucientes de su lecho. El Mendo es atractivo y siniestro: invita a mirarse en él como un espejo, y hay que apartarse de prisa, porque en los adentros del que se mira nace en seguida un deseo incoercible de aniquilamiento. El Baralla invita, en cambio, a la aventura, a la evasión, al viaje: no descanso, sino camino ofrece; no tumba, sino vehículo. Los cuatro J. B. de que se guarda memoria, por él marcharon hacia la mar, si bien algunos aseguren que se cayeron al Mendo y fueron devorados de las lampreas.

			¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

			Envía contra el cielo los brazos negros, los puños apretados; se le retuerce el cuerpo, le queda al descubierto la trenza escueta y grisácea. Se llama, ya se dijo, la Tía Benita, y nunca toma a mal el remoquete. Tiene una tienda de abacería en la calle del Rostro Mugriento, conforme se entra, a mano izquierda: una tienda muy limpia, en un bajo de dos habitaciones, y, en la que hace de sala, donde está también el mostrador y donde se acumula la mercancía —cestos, limones, quesos de la Illana, barras de pan, ristras de ajos—, preside el retrato de un sargento de las guerras coloniales, que fue su padre y que un pintor ambulante le sacó al carboncillo de una fotografía amarilla y gastada. «Tienes que levantarte, Pepiño. Ya es día claro.» «Mi madre, ¿no oye que gritan?» «Pues sí, parece que gritan. Pero, levántate, anda. Mientras, iré a ver.» Y aguza el oído para escuchar mejor, para enterarse de lo que dicen aquellas voces que llegan con el sonido de las campanas, pero sin mezclarse, sin confundirse, como si resbalasen por distintos planos del aire, sin que hubiera lugar a interferencias: una es la voz de la campana; otra, la de la Tía Benita. Cuando sale el sacristán, la agarra sin miramientos y pretende taparle la boca enfurecida con aquellas manazas negras, tan duras y ásperas que su mujer dice que la lastima cuando la magrea. La niebla está más clara, sí; por allá arriba, y detrás de la Tía Benita, se ve la mole de la Colegiata y el bulto estirado de la torre. El sacristán le dice: «¡Cállese la boca, puñetera beata!»; pero ella le muerde, y él la aparta de un empujón. Es ya tarde para las precauciones: se han abierto cuatro o cinco ventanas; mujeres en camisón y con los abrigos por los hombros se preguntan que qué sucede y que por qué aquellas dos sombras pelean, el sacristán y la señora Benita, una mujer de bien, que se gana la vida honradamente con su tienda de abacería (cestos, limones, quesos de la Illana, ristras de ajos, leche fresca todo el día). ¡Ah! Y empanadas de lamprea, grandes y pequeñas, enteras o en pedazos. Las empanadas las hace ella, que le viene de familia la buena mano para gramar la masa y sacarla delgadita y crujiente; pero las lampreas se las pesca el señor Florindo el Maricallo, que vive con ella, que con ella duerme, pero sin que pase nada. «¡Se lo aseguro, señor Deán, por la gloria de mis difuntiños! ¡Ni una vez me tocó el pobre el pelo de la ropa, y si una hija tuviera, se la dejaría con toda confianza, porque le aseguro que sus partes son más pequeñas que las de un niño, mejorando lo presente y perdone la manera de señalar! Si lo metí en mi casa, por caridad fue, nada más que por eso, y le juro que él se gana lo que come, porque las mejores lampreas van a parar a sus anzuelos y no a los de los otros. Cuando vuelvo de misa, ya me espera en la cocina, con el pescado limpio y cuarteado, y yo no tengo más que ponerme a amasar, y hasta en eso me ayuda.» Por respeto al lugar y al sacramento, la Tía Benita, al confesarse, omite los carallos, y eso le hace hablar premiosamente y con tartamudeo: un silencio en el lugar de cada taco, y son muchos silencios. Florindo el Maricallo madruga mucho. Cuando ella se levanta, ya está él dispuesto, con la cesta y los avíos: es tan listo, que él mismo los fabrica, y ¡hay que ver lo que ahorra! Da los buenos días como Dios manda, porque es educado como la gente de antes; bebe el café y marcha Rúa Sacra abajo, entre la niebla, cantando por lo bajinis las canciones que aprendió en Madrid cuando hizo el servicio: con una especie de contoneo de nalgas que parece una convulsión, pero que, en su tiempo, tenía su gracia, ¡ya lo creo!, y hasta sus parroquianos, y esto no es hablar mal de nadie porque lo sabe todo el mundo. Antes de la guerra, le llamaban de todas partes para animar las fiestas con la imitación de las artistas que había visto en los Cafés del Pecado, y todo el mundo se divertía porque lo hacía bien, si no eran algunos bestias que le insultaban. Pero eso era antes. Ahora, no le insultan ni tampoco la gente se divierte. Ahora, los tiempos son otros, y la gente ha cambiado. ¡Y lo que todavía cambiará! Por eso tuvo que acogerse al buen corazón de la Tía Benita y compartir con ella la cama y el pan, pero sin que pase nada. Se calientan el uno al otro, eso sí, cuando hace frío en invierno, pero en calentarse no hay mal alguno.

			¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

			La gente ya sale de las casas: niños sin lavar, con las greñas revueltas; las madres, poniéndose las horquillas en el moño y hablando a voces unas con otras. También salen los maridos, con la chaqueta puesta y abrochándose los últimos botones de la bragueta. Y miran todos hacia arriba, hacia el cabo de la calle, donde ya no se ve el bulto del sacristán, donde la Tía Benita sigue vociferando, sigue enviando al cielo los puños crispados. Mientras, el sacristán avisa. Primero, naturalmente, al señor Deán, que para eso lo es; pero, en seguida, a don Acisclo Azpilcueta, por aquello de lo bien relacionado que está y de la autoridad personal que tiene, y porque sabrá lo que hay que hacer y a quién hay que dar cuenta del caso. Hasta por teléfono se nota la diferencia de las personas. El señor Deán, con telarañas de sueño en las palabras, se limita a decirle: «¡Voy, voy en seguida!», y parece apurado. Don Acisclo, en cambio, le responde tranquilo, y le pregunta si ha hecho algo, y si la gente acude, y, cuando le responde que la Rúa Sacra está llenándose, le da una orden, cosa que al señor Deán no se le ha ocurrido: «Que no entre nadie en la iglesia. No se mueva del atrio, y, si gritan o le desobedecen, póngalos a rezar». Así, cuando llega el Deán, va por el primer misterio, y no puede interrumpirlo, y el Deán entra corriendo —por la mejilla le resbalan gotas del agua con que acaba de afeitarse—, y comprueba en un periquete que el camarín del Santo Cuerpo está vacío. Y cuando llega don Acisclo —van por el segundo misterio, hacia el final—, el sacristán le saluda con la mano y recibe una sonrisa de aprobación. Don Acisclo viene pausado, cosa rara, diríase que contento. Antes de entrar contempla la multitud que, allá abajo, se incrementa por segundos, que es ya una masa apretada y oscura como la niebla, aunque un poco más compacta. «Y, ahora, ¿qué me dice?» «¿Qué quiere que le diga?» Están frente a frente, el señor Deán y don Acisclo, y se miran, y el señor Deán acaba por bajar la cabeza. «¿Qué quería usted? ¿Que pusiera a la Guardia Civil en la capilla día y noche?» A don Acisclo le sale una sonrisa torcida, una sonrisa de hombre enteramente superior a los acontecimientos, una sonrisa que desinfla la energía de aquel corpachón del Deán, tan fuerte y tan pesado, y le hace aflojar los brazos y caer las manos. Como si le dijera: «Usted gana», lo que equivale a confesar: «Usted es más listo que yo, habla mejor que yo, es más elegante y más guapo, tiene más clientela, yo soy una verdadera mierda y ahora mismo presento la dimisión y marcho a mi casa de Magalofes, de donde ya no saldré más que con los pies por delante». Pero, claro, no es tan explícito, ni piensa presentar la dimisión, sino aguantar, si es que puede, y a otra cosa. Por fortuna no hay que lamentar desgracias personales. Además, don Acisclo sabe ganar, qué caray, para algo es de familia antigua y educada, y por eso, sin decir más, entra en la iglesia y examina con atención el lugar del suceso, donde no hay fractura ni señal alguna de violencia, donde está todo como si no hubiera pasado nada, salvo que, debajo del altar de la Santa, tras el cristal empañado, hay un vacío oscuro. Y, como el Deán, mudamente obediente, ha venido detrás; como ha sentido sus pasos quedos en las losas del suelo, sin volverse, sin mirarle, le dice: «No tendrá usted la menor duda de quién fue». «¿Yo? ¿Cómo voy a saberlo?» Entonces, don Acisclo se vuelve y le examina con esa sonrisa con que sabe mirar sin querer ofender, pero ofendiendo: «No hacen falta más que dos dedos de frente para comprenderlo, señor Deán». Y el Deán levanta la mano y comprueba que su frente excede bastante de los dos dedos, mide lo menos cuatro, y no de los delgados, pero, a pesar de todo... «Fue don Jacinto Barallobre, y no hay quien pueda acusarlo de robo ante ningún tribunal, ni civil ni eclesiástico, porque ustedes llevan más de mil años aceptando el desafuero de que el Santo Cuerpo no sea propiedad eclesiástica.» Entonces, señala la piedra donde consta, en letras casi borrosas, el privilegio absurdo. El Deán apenas se atreve a murmurar: «Sí, claro...», y don Acisclo concluye: «De manera que aquí ya no hay nada que hacer»; que es, aproximadamente, lo que el señor Juan el Evangelista acaba de decir al señor Florindo el Maricallo ante la evidencia de que en el río ya no hay lampreas. El Florindo y el Juan no son amigos, a pesar de que todas las mañanas pescan en vecindad y con parecido éxito. El señor Juan el Evangelista recibe este nombre a causa de su rostro lampiño y bello con aureola de rizos tirando a rubio, y también de que nadie sabe que haya catado fembra, aunque no al modo de Florindo, ni por las mismas razones, sino por la vía de la más casta indiferencia. El señor Juan tiene fama de santo, aunque nunca haya hecho milagros: un santo pobre y digno cuya virtud premia el Señor empujando dulcemente hasta sus artes las lampreas más sabrosas; pero como siempre sobra alguna, el excedente acude a los anzuelos del señor Florindo, reputado de pecador y no sin causa. Los que saben leer más allá de lo aparente, los que consideran la vida como un libro abierto, se paran muchas veces a contemplarlos, tan cerca el santo del demonio, próximos los cestos, coincidentes las artes en las aguas del río, y las lampreas vacilando entre el mal y el bien como meros mortales. ¡Ay, si la gente tuvieran de esas miradas que penetran! No habría más que asomarse, por la mañana, al parapeto de la Alameda, para contemplar en espacio escaso, y reducida a dos figuras, aquella alegoría de la Vida. Pero la gente, ya se sabe, va a lo suyo, y ni siquiera se pregunta por qué pescan tan próximos el casto y el pecador jubilado. Es un espectáculo cotidiano. Uno termina antes que el otro, sí, pero con muy pocos minutos de diferencia. Y el que primero termina se marcha antes, acaso para no tener que hablar al otro. Se limitan a decirse: «Buenos días», al llegar y al marchar: sin desabrimiento, sin orgullo. El uno, con la humildad del santo, el otro, con la del pecador, que son iguales humildades. Pero esta mañana, cosa extraña, se han mirado. Han osado mirarse después de comprobar que las lampreas no acuden. Y han hablado, y han explorado juntos las aguas próximas y las lejanas, y al final de aquella operación conjunta y casi silenciosa, han exclamado al mismo tiempo que el río está vacío y que ya no hay nada que hacer. Aunque las cosas no sean en realidad tan fáciles, porque si el río se ha vaciado, ¿de qué va a comer la gente? ¿De qué van a alimentar, el uno, su santidad, y el otro, el recuerdo de sus pecados? Es el momento en que se escuchan, una detrás de otra, la sirena de la fábrica de gaseosas, y la de la serrería, y la de la fábrica de conservas. Todos los días, los trabajadores pasan de prisa, porque nada de lo que ven pertenece al orden de lo extraordinario. Pero lo es hoy el hecho de que el pecador y el santo se hayan juntado, y se hablen, y manoteen (aunque con mesura y dignidad). Por eso hay alguno que se acerca, y se detiene, y se entera sin preguntar de que el río ha quedado desierto. Así, empiezan a gritarse y a formar grupos, y las conversaciones suben de tono, y todas ellas se pueden resumir en una sola interrogación patética: «¿Qué vamos a comer ahora los pobres?» La Colegiata está allá arriba, al otro lado del río, corona de la Cibidá. Puede verse desde la Alameda, y la Alameda puede ser vista desde la Colegiata. Pero las casas antiguas, encaladas, de ventanas verdes y tejados húmedos, ocultan la Rúa Sacra, ocultan la gente que la llena, que se apiña, que se pregunta y se queja: «¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros?» Y van llegando los personajes, el Juez y el Presidente de la Audiencia los primeros, y, casi en seguida, el Poncio y el Comisario. El Poncio viene tan pincho como siempre, con su traje gris, su sombrero negro de gran barandilla y su caña de Ceylán, que sustituye al bastón de mando en las ocasiones de trapillo. También con sus gafas oscuras, que ocultan al espectador la realidad de su mirada. El Comisario, en cambio, es menos aparente, pero no necesita galas, y se viste de tal manera que nadie se fija en cómo viste, y actúa siempre de modo que nadie se dé cuenta de lo que hace; por eso el Poncio, sin confesárselo, confía y descansa en él: «Usted, Comisario, que tiene tanta experiencia, ¿quiere venir conmigo a la Colegiata, donde creo que han robado algo?» Pasan entre la gente, ascienden la calle pina, hablan por fin con el Deán y con don Acisclo, y los que llenan la calle enmudecen poco a poco, sin más que suspiros sueltos y la inevitable información somera, en voz muy baja, a los nuevos que van viniendo: «Nada, mujer, nada, que robaron el Cuerpo Santo. ¿Qué va a ser ahora de nosotros?» Miran a los personajes, que no suspiran, que no gimen; esperan sin saber qué, pero lanzan miradas tímidas a la fachada muda de la Casa del Barco, la fachada de piedra con el bergantín encima de la puerta cerrada, entre dos ventanas también cerradas. «Y ahí no puede haber nadie, porque, si alguno de los hermanos estuviera, ya habría acudido.» El Deán da explicaciones al Magistrado y al Juez; don Acisclo, al Poncio y al Comisario. Otros clérigos y otros personajes se unen a un grupo o al otro conforme llegan. Y hay un momento en que los grupos se confunden, forman uno solo, como una de esas curvas que tienen dos centros, don Acisclo y el Deán. No se hará nada hasta que los centros secundarios sean eliminados en beneficio de uno solo, que ocupará precisamente el Juez. Pero las circunstancias del caso, que obligan a decir siempre «la desaparición» y nunca «el robo», excluyen la posibilidad, al menos inmediata, de que el Juez llegue a ocupar el puesto que, por derecho y en circunstancias normales, le correspondería. También en la Alameda se han formado dos grupos, alrededor del santo, alrededor del pecador, y cada uno explica con sus palabras que en el río no hay nada, lo que se dice nada. La Alameda nunca vio tanta gente, ni los días de la verbena del Cuerpo Santo, allá por el veinte de agosto, cuando se queman los fuegos artificiales con la gran lamprea mítica, casi dragón y no lamprea, que empieza siendo roja, luego verde, y, por fin, amarilla, y acaba deshaciéndose en millares de lampreítas que vuelan por el aire y después caen, y los chiquillos se colocan debajo a recibir aquella lluvia de peces encendidos. Las lampreas se han ido. Es, parece ser, una súbita catástrofe sin causa prevista, y, por supuesto, inevitable como un terremoto o un ciclón. Ante la Colegiata, el nombre de Barallobre está en todas las lenguas, y el sacristán se encarga de comunicarlo a la masa silenciosa que espera algo, no sabe qué. El nombre desciende hasta las últimas filas, se suma a la información escueta de los que llegan. Pero no levanta gritos, sino sollozos. No protestas, sino conformidad resignada y llorosa. Barallobre es el dueño del Cuerpo Santo: un día u otro se lo tenía que llevar. Si no él, sus hijos o sus nietos; pero, ¿adónde?, pero, ¿cómo? Don Acisclo se aparta descaradamente con el Poncio, lo lleva por debajo del arco de la capilla hasta el parapeto sobre el abismo del Baralla, y señala la escalerilla que, desde la terraza de la Casa del Barco, conduce a las aguas tumultuosas. «¿Ve usted? Allí había siempre una barca, y ya no está.» «Pero, ¿es posible?» «Pues, ¡ya ve!» «¿Y se han ido los dos?» «No. La hermana, no. La hermana se había marchado ayer, pero no definitivamente. Hubo cosas, ¿sabe?», y guiña el ojo. «¿Hay que esperar entonces a que regrese?» «No queda otro remedio.» «El Juez hablaba de abrir la casa con mandato legal.» «¿Quiere decir echar la puerta abajo?» «Otra manera habrá.» Don Acisclo se queda pensando: «Quizás haya una, aunque no es segura. Barallobre tenía un secretario, un tipejo raro, a quien, a lo mejor, ha dado una llave.» «¡Que lo traigan en seguida!» Antes de reunirse con el grupo, el Poncio retiene a don Acisclo: «Por cierto, no le agradezco nada el consejo que dio a mi mujer el otro día. ¿No comprende que arruinaría mi carrera?» «Pues, del otro modo, pienso que va a arruinar su matrimonio.» «Para evitarlo, precisamente, la he mandado a una casa de reposo. Lo que necesita es eso, tranquilidad, y dejar quieta la imaginación.» Don Acisclo se encoge de hombros y, en su fuero interno, se desentiende del caso particular del señor Poncio. Aquella sonrisa rápida, casi secreta, quiere significar que muera el cuento. Pero el señor Poncio desconoce las claves que permiten interpretar la sonrisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero con matices y significaciones múltiples. «No se fije en la mueca de los labios, sino en lo que sucede en las comisuras.» Como el Poncio no lo hace, como piensa que don Acisclo, con la mueca, asiente, le echa la mano al hombro, lo aparta del parapeto y lo conduce al atrio, desde donde se ve la muchedumbre que llena la Alameda, se ven las cabezas asomadas al río, pero a nadie llama la atención hasta que unos niños se desnudan y se arrojan al agua. Hace cientos de años que nadie se ha bañado en el Mendo, el río que no devuelve los cadáveres, pero también el río en que uno podría bañarse dos veces si no fuera por las lampreas. Las lampreas se han encargado de impedir que Heráclito fuera empíricamente contradicho, que es lo que hacen ahora esos muchachos desnudos que se bañan en el río: contradecir a Heráclito sin saberlo. Porque el Mendo no fluye, las aguas del Mendo son aguas quietas, o, al menos, tan lentas que no parecen moverse. Los niños que se arrojan desde el parapeto de la Alameda rompen la superficie de espejo oscuro, cruzan de una orilla a otra, ríen, se zambullen, bucean y sacan piedras limosas; a veces, huesos humanos carcomidos, roídos por dientes menudos y voraces. «¡Que vayan a buscar a un tal Bastida!», ordena el Poncio; y el Comisario, al recibir la orden, sonríe: «¡No conozco otra cosa!» Pero alguien, uno de los clérigos anónimos que rondan silenciosos, le advierte que el tal Bastida no vive, desde ayer, en la fonda del Espiritista, sino en lugar ignorado, porque el Espiritista lo ha cogido en la cama de su hija y los ha echado a los dos de casa. «¡Búsquemelo debajo de la tierra!» El Comisario empieza a abrirse paso entre la gente, en el momento mismo en que alguien ve a los niños bañarse y los señala asombrado. «¿Y las lampreas?» «¡Oiga, mire allá abajo!» Hay un movimiento unánime de clérigos y personajes hacia el balaustre de piedra, más allá del cual empieza la pendiente suave que termina en la orilla. El Deán da al señor Presidente de la Audiencia una nueva explicación, pero don Acisclo no explica nada al Poncio: contempla los niños que se están bañando, la muchedumbre congregada en torno a otro suceso que no le fue explicado, pero que ya adivina. ¡Es listo, muy listo, extremadamente listo don Acisclo Azpilcueta! Y, cuando se vuelve para informar al Poncio de la complejidad de los acontecimientos, el del río y el de la Colegiata, y, ante todo, de su conexión sobrenatural, la muchedumbre que llena la Rúa Sacra no mira hacia arriba, no espía los movimientos de los personajes, no intenta interpretarlos, porque las dos muchedumbres, al crecer, se han juntado, y los de abajo saben que han robado el Cuerpo Santo, y los de la Rúa Sacra saben que han huido las lampreas. Y hay como un apaciguamiento inmediato, como cuando se explican con todas las de la ley las causas de una catástrofe: al Santo Cuerpo Iluminado se lo llevó don Jacinto Barallobre porque era suyo, y las lampreas han huido siguiéndolo —al Santo Cuerpo, no a don Jacinto—. Todos, los de arriba y los de abajo, sabían que a una cosa seguiría la otra: inexorablemente, y con esa certeza por encima de cualquier contingencia, como la de la muerte. «Hombre, ¿y a usted quién le asegura que tiene que morir?» «Mire, hasta ahora, no se sabe de nadie que no lo haya hecho.» «Pero bien pudiera suceder que, de pronto, usted...» «¡No sea imbécil!» Pudiera suceder, eso sí, que el Santo Cuerpo permaneciese siglos y siglos más en la urna de cristal y bronce y entonces las lampreas se mantendrían en el río, unas veces gruesas, grasientas, de vender a buen precio, y otras flacas, pajizas, melancólicas, de ir tiradas, según que hubiera o no cadáveres, y no de suicidas, ni tampoco de gente forastera que arrojemos al río, todo eso son leyendas inventadas por la envidia, todo el mundo lo sabe, por eso siguen viniendo los viajantes de comercio, y los funcionarios públicos, y los curiosos de la Colegiata y los aficionados a la buena mesa; pero, si por alguna razón, o, al menos, por alguna causa aunque no fuese razonable, desapareciera, las lampreas irían detrás, y, ese día, sin Santo Cuerpo y sin lampreas, ¿qué va a ser de nosotros, Dios del cielo?

		

	
		
			Balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuerpo Iluminado

			No lo sabemos, no, no lo sabemos

			ni lo sabremos nunca:

			por qué hay un silencio en la mar y en el aire,

			un silencio redondo de cielos acerados

			rodeado de vientos y de olas tremebundas,

			y del ruido que el agua fabrica en sus entrañas

			como si protegiera la paz de aquel espacio.

			No lo sabemos, no, ni lo sabremos nunca.

			Ni sabremos tampoco

			por qué una noche, hace ya mucho tiempo,

			una noche cualquiera en un tiempo remoto,

			de estrellas y sin luna,

			apareció la Barca Iluminada,

			tranquila en medio del silencio

			como una fuente de luz, o como una

			mecida claridad,

			o como un tierno sol salido del abismo.

			¿Y por qué no como una estrella?

			Porque también las estrellas se bañan,

			dicen los viejos marineros;

			se bañan más allá del horizonte,

			ese lugar de músicas y cánticos,

			de peces voladores, de islas que navegan,

			de sirenas que engañan,

			de claridad que ciega el ojo humano

			y de penumbras que lo confunden y lo ahogan:

			porque por eso el Misterio es el Misterio,

			la mar se llama Tenebrosa,

			y quedan excomulgados los que se arriesgan

			más allá de los límites.

			¡Ay, marineros, ay!

			En los ojos azules,

			en la sangre que os corre por las venas

			lo lleváis encerrado, y por eso,

			como la cosa más natural del mundo,

			decís sencillamente:

			«Más allá de las Islas,

			en el recodo tranquilo de la corriente

			(que a veces trae pájaros muertos, de plumaje metálico,

			y plantas ignoradas,

			y coronas de reyes crueles),

			una Luz se ha encendido».

			Y vais todos a verla, todos;

			aparejáis de noche vuestras barcas

			y navegáis hacia el Poniente

			hasta llegar al borde mismo de las olas,

			allí donde remansan y enmudecen,

			y esperáis a que la Barca Iluminada,

			dulcemente llevada por la brisa,

			ante vosotros pase

			(aunque a distancia razonable).

			Y os santiguáis, marineros de Bueu y de Combarro,

			de La Puebla, de Cangas del Morrazo,

			de Muxía, de Muros, de Bayona

			y de Vilagarcía;

			pescadores de altura y de bajura,

			buenos cristianos todos,

			aunque alguno no crea en los Primeros Viernes.

			¿Si será un Cristo nauta que llegue de otro mundo,

			o el cuerpo de un Apóstol, como el de Santiago,

			en su barca de piedra

			en demanda de huesa sosegada?

			«Señor obispo de Tuy,

			venga allá con nosotros

			en la nave más nueva y más segura.

			Traiga ceniza y óleo

			por si es cosa del diablo,

			y agua bendita y bendiciones

			por si es cosa de Dios.

			Señor obispo de Tuy,

			padre de los cristianos,

			de los malos igual que de los buenos:

			venga con nos al mar,

			con todo su poder episcopal,

			poder que ata y desata

			y confina al infierno al demonio rebelde;

			el poder que perdona el pecado a los pobres

			y la virtud a los ricos.

			Por San Telmo bendito, que también fue de luz,

			venga con nos.» Y allá se fue el Obispo,

			con báculo y con mitra,

			de pontifical revestido

			(pues no era para menos la ocasión)

			y un presbítero y un diácono

			que llevaban el agua y el hisopo,

			el óleo y la ceniza,

			la espada y la cruz de Cristo.

			Navegaron al Norte, todo un día,

			porque partieron de La Guardia, que está bastante al Sur,

			y en las Islas Sisargas

			hubieron de esperar a que la escuadra pescadora

			de todas las aldeas de la costa

			se reuniese con ellos,

			turbada de temor y de esperanza.

			«En el nombre de Dios (dijo el prelado),

			y de Santa María,

			naveguemos, armados de la Cruz,

			hacia el Poniente, en donde el sol se cae,

			sin miedo y sin cautela,

			porque está escrito que contra Ella

			(se refería a la Cruz, naturalmente)

			no prevalecerá el Infierno.

			Vamos a ver qué pasa

			en la mar del silencio,

			en ese redondel donde no entran los vientos

			y en cuya linde las olas se detienen.»

			Los cómitres silbaron,

			los remos se metieron en las olas

			y apuntaron las proas

			al horizonte oscuro, ensangrentado,

			donde el sol acaba de ponerse.

			«¡Hip! ¡A bogar! ¡Hip! ¡A bogar!

			¡Qué hermosa es esta vida de la mar!

			¡Hip! ¡A babor! ¡Hip! ¡A estribor!

			¡Sigamos nuestro rumbo sin temor!

			¡Qué bueno es navegar! ¡La mar es lo mejor!

			¡En tierra nos espera nuestro amor!»

			Le pareció al Obispo

			que la canción aquella

			no era del todo adecuada

			para ocasión de tanta compostura.

			«Cantemos, buenos cristianos, los Salmos Penitenciales,

			para que el diablo, si anda próximo, no nos coja en pecado.»

			«De profundis clamavi ad Te»,

			entonaron cien voces varoniles,

			y algunas, más delgadas, de grumetes.

			El diácono los dirigía a todos

			con el hisopo en la mano;

			y el Obispo de Tuy,

			erguido, de pie, en la proa,

			adelantaba la confesión de sus pecados

			entremezclada de rotundos vade retros

			y de otras invocaciones al Señor y a los Santos:

			hasta que en el horizonte

			se hundieron los colores del crepúsculo

			y la cóncava noche

			cerró al cielo la luz.

			Entonces, sólo entonces,

			empezó a fungar el viento,

			se estremecía el aire de luces misteriosas

			como si aquella noche se abriera el Purgatorio

			y las Benditas Ánimas clamasen al Señor sobre las aguas.

			¡Ay, Dios nos valga! ¡Ay, Jesucristo, Señor nuestro!

			¡María, Virgen del cielo! ¡Apóstoles benditos!

			¡Ioanne, Stephano, Mathia,

			Barnaba, Ignatio, Alexandro,

			Perpetua, Agatha, Lucia,

			Caecilia, Agnete, Anastasia!

			¡Ayudadnos a pasar

			los peligros nocturnos!

			¡Libradnos del pecado

			y de la muerte eterna!

			Y todos, temerosos, remaban y clamaban:

			«Santo señor Obispo, tenemos miedo

			de este mar agitado, de este viento del Norte

			que empuja nuestras barcas a lo desconocido

			contra la voluntad de nuestros timoneles.

			Señor Obispo, padre de todos los cristianos,

			no eres un navegante, sino un santo.

			El Remanso del Mar queda ya a barlovento;

			nos vamos alejando de la ruta

			y el viento nos impide enderezar el rumbo

			y volver a la aldea

			donde el niño pregunta por qué el padre se tarda.

			Si la nortada sigue, señor Obispo,

			puede absolvernos a todos

			y rezarnos la recomendación del alma,

			porque el copo de muertos será grande esta noche».

			«¡Hombres de poca fe!», gritó el Obispo,

			«¿por qué clamáis al cielo vuestro miedo?»

			«¡Déjate de preguntas y reza por nosotros!»

			Entonces, el Obispo se arrodilló en la barca;

			inclinó la cabeza hasta tocar el fondo,

			y humillado ante el cielo, oró de esta manera:

			«Señor de lo más alto y lo más hondo:

			Tú, que dispones de cielo y mar

			y desafías la tempestad,

			manda callar el viento, retira de los aires

			los signos de tu ira;

			envíanos la luz que nos guíe en la noche

			y nos lleve a buen puerto,

			porque estos hombres no andan tras las riquezas

			ni yo dejé mi sede procurando el poder:

			ellos y yo queremos, Misterio del Misterio,

			que tu Gloria reluzca y tu Grandeza asombre.

			¡Ten de nosotros, Señor, piedad,

			y envíanos señales de tu benevolencia!»

			Y, así, postrado en la barca,

			manchándose de brea los encajes del alba,

			oró en silencio, y lloró.

			La luna asomó entonces por los montes lejanos,

			bandadas de arroaces brincaron por la proa.

			Una racha de vientos hizo gemir las jarcias

			como diciendo adiós,

			y la mar encrespada se fue quedando quieta,

			reluciente, ondulada, como de una piscina.

			«¡Milagro, es un milagro!», decía todo el mundo,

			y en las pobres aldeas lejanas, las mujeres

			cantaban a sus hijos canciones de esperanza:

			«Xa virá o pai, meninho, xa virá.

			Si non é pol-a noite, pol-a i-alba será».

			Y siguieron remando, la proa al horizonte,

			en un mar que la luna clareaba, en un mar

			rizado por la brisa salada de la noche.

			Delante va el Obispo, incensando los aires;

			el diácono queda traspuesto, e iba soñando

			que era rey en un reino remoto y soleado,

			y las tripulaciones, para remar, cantaban:

			«¡Quem che me dera en Lobeira,

			quem en Lobeira me dera!

			¡Quem che me dera en Lobeira,

			Lobeiriña, miña terra!»

			Y, de pronto,

			cuando al Norte apuntaban las afiladas proas

			para tomar el rumbo de las playas lejanas,

			uno de Santa Comba gritó: «¡Una luz veo!»

			Y otros gritaron luego: «¡Una luz! ¡Una luz!»

			Apuntaban los brazos extendidos

			hacia un lugar en el espacio,

			hacia un lugar que apenas se veía,

			hacia una luz como un destello débil,

			hacia una luz purísima y temblona,

			hacia un deseo que fuera como un sueño.

			¡Una luz, una luz! Y el Obispo:

			«In tenebris, lux scintillat!»

			Y el Presbítero:

			«In tenebris, lux una!»

			Y el Diácono: «¿Qué pasa?»,

			mientras se restregaba los ojos soñolientos.

			«¡Vamos allá, muchachos! ¡Redoblar el esfuerzo!

			¡Al que llegue primero le daremos un premio!»

			Los marineros bogan, los arroaces saltan,

			los cómitres animan, los clérigos salmodian

			y la luna se asoma a una nube delgada

			para ver la regata y aplaudir al primero.

			La luz está ya cerca, es más grande y más clara.

			Se adivina una barca dulcemente movida;

			pero, a medio camino, las olas en barrera

			hacen un remolino rugiente y tremebundo

			contra el que los delfines inútilmente ensayan

			un salto y otro salto. «¡No podremos pasar!»,

			dice una voz oscura, y otras voces añaden:

			«¡Es el círculo mágico de la Sierpe del Mar!

			Nadie lo ha atravesado, ni nadie, que se sepa,

			lo pasará jamás. Los vientos se detienen

			como ante una muralla, y las olas más grandes

			se estrellan al llegar».

			«Santo señor Obispo, ¿qué pretende que hagamos?»

			El Obispo responde: «Ante todo, rezar».

			Y rezan de rodillas, todos, un nuevo paternóster;

			el Obispo bendice nuevamente la mar,

			las barcas se congregan formando semicírculo,

			las antorchas comienzan el aire a iluminar.

			«¿Qué ves?» «Veo una barca.» «¡Y un ataúd en ella!»

			«Dentro, hay un cuerpo muerto.» «La caja es de cristal.»

			«La luz sale del cuerpo, no de vela encendida.»

			«Una mujer parece.» «Una santa será.»

			«Padre y señor, ¿qué hacemos? ¿Dejarla abandonada?

			Porque no hay quien se atreva el círculo a pasar.»

			El buen Obispo escucha, medita, y alza al cielo

			una vez más los brazos. Oiréis lo que dirá:

			«Escuchar, marineros: es, sin duda, una santa

			que el cielo nos envía para nuestra piedad.

			En el nombre del Padre que rige el Universo

			y en nombre de la Iglesia, que me da autoridad,

			yo concedo ese cuerpo, la barca y el sudario,

			las anclas si las tiene y la urna de cristal

			al hombre que se atreva a saltar la barrera,

			sea a vela o a remo, solo o en sociedad,

			sin más obligaciones, esto se sobreentiende,

			que a la santa una iglesia de piedra edificar».

			La voz del santo Obispo, llevada por la brisa,

			a los últimos barcos acaba de llegar,

			pero nadie se mueve ni nadie le responde:

			todos miran al cielo, o al aire, o a la mar.

			Sin embargo, allá lejos, en las últimas filas,

			una barca se mueve, bien se le ve bogar

			al hombre que la ocupa, un marinero solo

			que pretende al costado del Obispo atracar.

			«¿Qué quieres, marinero?», le pregunta el prelado;

			y el nauta le responde: «Acercarme y hablar».

			«Acércate, te escucho.» «Me llamo Barallobre;

			mi mujer es Columba; mi único hijo, Juan.

			Si muero en la demanda, ¿quién se cuidará de ellos?»

			«La mitra, por supuesto, los alimentará.»

			«Gracias, señor Obispo. No esperaba otra cosa.

			Pero hay otros extremos que quiero precisar:

			el cuerpo de la santa, ¿lo heredarán mis nietos?»

			«Será, mientras exista, de tu posteridad.»

			«Si levanto una iglesia, será con las limosnas

			que los buenos cristianos a la santa darán.

			Y, una vez levantada, ¿de quién son las limosnas?

			¿Mías y de mis hijos? ¿De la Iglesia serán?»

			«Eres un puñetero gallego desconfiado,

			pero yo soy Obispo, y tengo autoridad

			para hacer un contrato aquí mismo contigo:

			las limosnas que caigan, de vosotros serán;

			pero, bien entendido, cuidaréis de la iglesia,

			que esté limpia y decente. La habréis de retejar

			cada vez que la lluvia descubra una gotera,

			y si pasan tres días lloviendo en el altar,

			la capilla, y la santa, y todas las limosnas

			a la administración de la mitra vendrán.»

			«Muy bien, señor Obispo. Acepto este contrato.

			Lo escribirán en piedra los canteros de allá,

			no porque desconfíe de su santa palabra,

			sino por garantía de mi posteridad.

			Porque, señor Obispo, no somos inmortales;

			vendrán otros obispos que nos gobernarán;

			las palabras de ahora, el viento se las lleva;

			los testigos presentes, en la huesa estarán.

			Escrito en pergamino, delante de notario,

			ese contrato puede cinco siglos durar;

			pero, ¿y después? Por eso, sin ofender a nadie,

			quiero que conste escrito en piedra de sillar,

			que se pondrá en un sitio visible de la iglesia

			para que mi derecho nadie ose pleitear.»

			El santo Obispo alarga la mano bienhechora.

			Bendice a Barallobre. «Acepto el trato. ¿Estás

			dispuesto a dar el salto? ¿O piensas que bogando

			el cerco de esas olas tu proa romperá?»

			«Iré a nado. Las olas no hay barca que las pase.»

			«Sube.» «Absuélvame antes.» «De rodillas, rapaz.»

			Murmura unos latines, su mano cruza el aire,

			libre de sus pecados el marinero está.

			Los presentes escuchan y miran en silencio.

			Algunos corazones la envidia sienten ya:

			«Éste, en cinco años, rico. ¿Por qué seré cobarde?»

			Otros, temen su muerte, y empiezan a rezar.

			Barallobre se yergue; su cuerpo salta y brinca

			el círculo rugiente de las olas. Un «¡Ah!»

			en todas las gargantas resuena. El marinero

			hiende las aguas negras. ¿Se lo tragará el mar?

			¿Quedará sin marido y sin amor Columba?

			El Obispo, anhelante, se olvida de rogar

			a Dios por Barallobre. Una brazada, otra,

			la cabeza ha surgido, el cuerpo avanza ya.

			La santa ya está cerca...

			

		

	
		
			Capítulo 1

			Manuscrito o quizás monólogo de J(osé) B(astida)

		

	
		
			Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes, bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que no se me ocurrió escoger, acaso porque entonces no estuvieran de moda todavía. Hablando con propiedad, no se me ocurrió absolutamente nada, es decir, que aquello no fue cosa de mi voluntad consciente. No niego que haya existido, desde mucho tiempo atrás, el oscuro deseo de hablar con alguien, que me acosaba por etapas como oleadas, refrenado una vez y otra por la imposibilidad de hallar con quién. Bueno. Tengo que hacer justicia a Julia. Julia hablaba conmigo: una, dos, tres veces cada día; pero, por decirlo de alguna manera, yo era plato de segunda mesa, aunque en el buen sentido de la palabra. Yo era el receptáculo de sus confidencias porque Julia necesitaba de un recipiente mudo como yo, una especie de pozo donde sus palabras se perdiesen hacia abajo, se hundiesen en el silencio, o, al menos, en algún lugar tenebroso y callado de donde el Espiritista no pudiera sacarlas. Hubiera sido estúpido, claro, por parte de Julia, ponerse a hablar al pozo a gritos, sobre todo, sabiendo que, en ese aspecto, yo me parecía a un pozo y podía echarme dentro montañas de confidencias, una detrás de otra. «¿Sabe usted, don Joseíño, por qué Manolo se marchó hoy tan pronto?» Yo no sabía ni siquiera que don Manolito se hubiese marchado, aunque, de haberlo pensado un poco, hubiera comprendido, sin preguntarlo, que había pasado allí la noche, porque era sábado, y porque los sábados don Manolito hacía noche en Castroforte, camino de su aldea. «Pues porque ha decidido plantear a sus padres la cuestión: dejar el seminario y casarse conmigo.» La idea de que el cuarto de don Manolito pudiese quedar libre me resultaba penosa y acrecentaba hasta extremos intolerables mi sensación de impotencia y miseria: estaba en el primer piso, era claro y espacioso, no olía a letrina, tenía buenos muebles anticuados y un mirador que daba a la Plaza de los Marinos Efesios. Sus ventanas caían justamente encima de las copas de los magnolios, y, cuando los podaban, emergía en el centro, como un susto, la cabezota del Almirante, la cabezota de la estatua, quiero decir, con el bicornio puesto y la mano sujetándolo, más o menos verde según que el tiempo fuese seco o lluvioso. «¿Y qué va a decir tu padre cuando lo sepa?» Julia se encogía de hombros. No lo había pensado. No le importaba. «A lo mejor, al principio, coge un berrinche; pero ya le pasará. Y si no le pasa...» Creo recordar que aquella mañana los ojos de Julia estaban más luminosos que de costumbre, pero eso puede haber sido una apreciación parcial, sobre todo si insisto en pensar, como pensé entonces, que aquel incremento de luminosidad ocular, aquel verdadero estallido de luz, guardaba cierta relación con la esperanza de que los padres de don Manolito autorizasen el matrimonio. Cierta vez, alguien dijo que mis ojos eran bonitos, cosa que no he podido comprobar por falta del espejo mágico adecuado; también lo decía mi madre, no sé si para consolarse ella o para consolarme a mí, cuando alguien comentaba en su presencia o en la mía lo esmirriado y enteco de mi figura, la torpeza de mis pies o las extrañas dimensiones de mis brazos, que, ya de niño, rozaban las pantorrillas con las puntas de los dedos. «¡Orangután, pies planos!», me chillan los muchachos desde el tercer piso del colegio, enmascarándose valientemente en las imprecisiones de la altura. Y añaden luego la canción del triunfo:

			José Bastida,

			hombre inmortal

			que a los cosacos

			dio libertad;

			y los cosacos,

			agradecidos,

			le regalaron

			un orinal.

			¡La madre que los parió a los angelitos! Pero no dejan de tener razón, si bien se olvidan de añadir que mis ojos son bonitos, aunque no como los de Julia, sobre todo cuando relampaguean con luces de esperanza o se adormecen en el recuerdo de un momento dichoso. «Nos iremos a la aldea, a vivir con sus padres, ¿sabe? A Manolo le gusta el campo.» No sé si le dije que a mí me gustaba también, quizás porque ni los árboles, ni las vacas, ni las mieses tienen conciencia de la longitud de mis brazos y de las restantes circunstancias físicas de mi escuchimizada figura. Aquel verano, antes de la guerra, que pasé en casa de mi madre, remediando con tocino los efectos del hambre, no sentía la necesidad urgente de interlocutores, y no porque me dirigiese a las vacas o a los árboles, testigos de mi presencia silenciosa, sino, creo yo, porque los habituales no me satisfacían y los nuevos no habían aparecido. Se trata, evidentemente, de un caso típico de función creada por el órgano, o de necesidad de un objeto engendrada por la existencia del objeto mismo. Pero no hubiera podido sospecharlo la primera vez que escuché la voz de José Barbosa Bastideira, una voz que se parecía extrañamente a la de don Annibal Mario McDonald de Torres Gago Coutinho Pinto da Cámara da Rainha, pero que me hablaba con palabras que hubieran podido pertenecer a don Antero de Quental. Ni siquiera fue, entonces, un coloquio. Si me apuro, no llegué a darme cuenta de que me hablaban. Sólo cuando dejé de oír aquella voz rachada, con dengues de fado, comprendí que me hubiera gustado seguir oyéndola. Pero esto tampoco tiene nada de raro, ni siquiera en mi caso, pues siempre que Julia se marchaba después de haber charlado un rato, me sucedía otro tanto. «¿Ya te vas, Julia?» «¡Tengo que hacerlo, don Joseíño! Mi padre ha de andar ya escamado.» Y se iba, y la conciencia del Espiritista, al verla llegar a la cocina, se aquietaba. Así emigraba también, de mi espacio interior, la voz de Bastideira. Pero Julia regresaba, con precisión astronómica, todas las mañanas, y me traía el desayuno en una bandeja de peltre: el café en una taza esportillada, la nata de la leche en un plato de barro, el azúcar en un papel de estraza, el pan al lado de la taza. «Mire, don Joseíño, qué buena nata le traigo. Tiene un dedo de gordo. Me costó levantarme antes que mi padre.» «Un día vas a tener un disgusto por mi culpa, Julia.» «Más lo tendré si se me muere de una tisis.» Julia llevaba a mis interlocutores secretos la ventaja de su buen corazón. A pesar de ser fuerte y saludable, o quizás precisamente por serlo, paraba mientes en la delgadez de mis brazos, y aspiraba a remediarla robándole a su padre la nata de la leche. A ellos, en cambio, la posibilidad de una muerte por insuficiencia alimenticia no parecía preocuparles. Precisamente el día en que encontré en mi cuarto a monsieur Joseph Bastide, me había costado sudores subir las escaleras, porque pasaba de una semana que el Espiritista me tenía a dieta, y los efectos comenzaban a
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