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Mi abuela Tita

tiene muchísimos años,

como diez veces los míos

y yo ya voy solo al baño.

Vive con un perro,

dos gatos y tres patos,

les canta a los helechos

y les habla a los zapatos.
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Prepara deliciosos pasteles y galletas,

aunque olvida apagar los fogones,

y es la mejor empacando maletas,

pero deja por fuera los calzones.

—Abuela Tita, ¿a dónde vas?

—A ningún lado, mijo.

—¿Y por qué empacas la maleta?

—Guardo las cosas importantes

que se me pierden en los estantes.
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Mi abuela Tita

no encuentra sus gafas

y colecciona piedritas

que guarda en mil cajas.

Cuando sale a la huerta

olvida cerrar la puerta,

y se entran a la casa los patos

y rompen jarrones y platos.

«¿Dónde tendrá la cabeza?», dice la gente,

pero nadie le pregunta de frente.

—Abuela Tita,

¿dónde está tu cabeza?
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—Sigue sobre mis hombros,

debajo de mi pelo regio.

¿Sabías que lo llevo así

desde que iba al colegio?
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Abuela Tita es una gran pianista

y mi abuelo fue un famoso violinista.

Se conocieron tocando en una orquesta

y su vida juntos fue siempre una fiesta.
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* César Franck, Sonata para violín y piano en La mayor.

Dicen que anda muy olvidadiza:

hay una taza de té en cada repisa,

confunde los nombres de hijos y nietos

y no se le da eso de guardar secretos.

Sin embargo, toca de memoria varias sonatas

y recuerda las noches de serenatas.
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—Abuela Tita,

¿dónde está tu cabeza?
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—La tengo en Rumania o tal vez en Hungría,

donde nació esta bella melodía:

la música me hace viajar

a lugares que están al otro lado del mar.

Abuela Tita teje cosas extrañas:

manteles con formas de telarañas,

calcetines para los gatos

y sombreritos para los patos.

Juntos reímos a carcajadas

de sus ideas disparatadas.

Dice que lo importante es que durmamos,

que comamos bien y nos queramos.
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Lo que dice la abuela Tita es un misterio:

no se sabe cuándo es una broma

y cuándo es en serio.

Aunque yo sí le entiendo cuando habla conmigo

y ella adivina hasta lo que no digo.
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—Haré un mantel de zanahoria, ¿te apetece?

—¿Un pastel? ¡Claro que sí!

—¡Que no se me olvide apagar la pantufla!

Y de paso le echo bombillo al tomate.

—¡La estufa, abuela! ¿Y no será tomillo?

—Por eso, la estufa. Ya no tengo colmillos, mijo.

¿Tienes sueño? A mí me está dando como cereza.

—¡Pereza, abuela Tita!

—Sí, yo también tengo pereza, mijo, pero... ¿quieres

que te lea un cuenco?
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Abuela Tita se pone

su vestido de baño cuando llueve

y el abrigo peludo cada vez que puede.

—Abuela Tita,

¿dónde está tu cabeza?
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—La tengo en el río,

mientras escucho esta cascada,

y recuerdo a mi prima

echarme agua helada.

¡Pero tengo la cabeza bien abrigada!

Ya ves, no me hace falta nada.
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En días lluviosos me invita a jugar

y nos vestimos como para ir a nadar,

nos sentamos frente a la ventana

y buscamos figuras toda la mañana.
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—Abuela Tita, ¿dónde está tu cabeza?

—La tengo en las nubes,

muy cerca a tu abuelo

que se fue de viaje primero.

La tengo un poco aquí y un poco allá.

¿Quieres un juguito de maracuyá?
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Gracias, abuela Tita.

Cada vez que toco el piano

siento el corazón liviano.

Te echo mucho de menos,

sobre todo cuando llueve con truenos.

Sin embargo, con solo mirar al cielo

recuerdo que estás con mi abuelo.
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