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Toute ressemblance etc.



Imaginez, je vous prie, une vallée encaissée, large de trois ou quatre kilomètres, enserrée de part et d’autre par deux barrières de montagnes hautes de trois à quatre mille mètres, traversée d’un bout à l’autre par un fleuve au cours contraint dans deux digues parallèles et comparable à la grande arête d’un poisson. Imaginez que cette plaine, creusée jadis par un glacier, forme aux deux tiers de sa longueur un coude à angle aigu et continue en s’ouvrant sur une plaine plus vaste et un lac où plonge le fleuve. Si vous remontez son lit, vous le verrez s’étrécir, se changer en torrent, être enfin sauvage et, là où le sol monte vers le cirque montagneux où il prend sa source, imaginez son filet d’eau claire heurté sur les pierres à travers des prairies où paissent vaches et moutons. Songez que de cette plaine on ne s’extrait, à l’est, que par un col difficilement praticable, et à l’ouest par un défilé où passe une mauvaise route coincée entre falaise et fleuve. Des tunnels ont été creusés pour faciliter la sortie ; des deux côtés, on ne la quitte ainsi qu’après être passé dans un boyau de roche qui accentue l’impression d’être parti d’un monde pour en gagner un autre.

Cette plaine imaginaire, représentez-la-vous comme un trou, un cratère sur la surface de la terre, une cuve, une étuve, et pensez qu’il y habite des hommes répartis dans cinq ou six villes de petite importance semées sur le parcours du fleuve. Ailleurs, de gros bourgs sont distribués dans la plaine, sur les coteaux, à la racine des montagnes ou plus en altitude sur les replats offerts par le relief. Les habitants toute l’année ont sous les yeux le spectacle des neiges éternelles et des façades de roche qui les isolent du monde, exactement comme les murs d’enceinte le font, dans les prisons, de l’espace dévolu à la promenade des détenus ; songez pour vous figurer cette image à tel tableau de Van Gogh où tournent en rond, blafards et tristes, des captifs dans une cour intérieure. Et comme ces pauvres hères forcés de n’admirer, pour connaître l’extérieur, que le ciel et les altérations de la météo, les habitants faute d’apercevoir leurs semblables ont pris l’habitude de scruter la voûte céleste et de ne s’adresser qu’à elle. Songez néanmoins que la civilisation de ce monde est à peu près la même qu’au-dehors ; qu’elle est organisée comme d’autres communautés, qu’on y paie des impôts – quoique peu, car les besoins sont modestes, et pas tout le monde – qu’on y mange, qu’on y fait l’amour et qu’on met au monde des enfants : il faut des hôpitaux. Parfois, à cause de la foudre, d’une bougie mal éteinte ou d’un faux contact électrique, une maison prend feu : on a prévu des pompiers. Et pour les délits il existe une police. Ce monde est régi par ses propres lois, similaires aux lois de l’extérieur mais perçues comme propres à leur civilisation par ses habitants. Il a son gouvernement, son parlement, son exécutif qu’il élit au suffrage universel compliqué par l’enchevêtrement des communes et des districts, parce que chaque village veut avoir son rôle à jouer, sa voix au chapitre et la garantie de son indépendance. Il a ses organes de presse écrite, de radio, de télévision auxquels les habitants se nourrissent à la quasi-exclusion des médias étrangers. Il possède sa littérature soigneusement entretenue par les thuriféraires des auteurs locaux, qu’on égale aux plus importants, du moins à ce qu’on en sait par les rares échos qui, du monde extérieur, affaiblis, déformés, arrivent au-delà des montagnes jusqu’aux oreilles des habitants. Ce monde est pareil à tous les autres, quoique plus petit, plus mesquin sous certains aspects, plus généreux sous d’autres, mais de toute manière plus reclus sur lui-même et peut-être un peu plus rance. Imaginez-le bien : c’est dans ce monde que se déroule l’histoire qu’on va lire. 
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L’assassinat de Rudolf Schumacher

La Russie avait annexé la Crimée. L’Ukraine la lui disputait. Partout en Europe l’écho des bottes frappées sur le bitume ravivait des souvenirs sinistres. Des partis dangereux réalisaient des scores historiques lors des élections. La Suisse avait voté coup sur coup plusieurs lois xénophobes. La Turquie censurait des sites Internet. À part quoi le soleil avait brillé tout au long du jour, les abeilles avaient cessé de se raréfier et l’équipe nationale de football paraissait devoir se qualifier pour ses prochaines échéances.

Rudolf Schumacher jeta son attaché-case sur un pouf et se laissa tomber au creux d’un fauteuil. Il ôta la première chaussure en s’aidant d’un pied, puis la deuxième en la poussant de la pointe de l’autre. Il inspira, ferma les yeux, expira par ses narines longues, effilées, canines, et se massa les arcades sourcilières. Il passa la paume de sa main sous son menton. Des poils presque invisibles avaient poussé depuis le rasage du matin sur ses mandibules bien dessinées.

Il était dix-huit heures. Rudolf Schumacher se dévêtit complètement. Il se posta nu face à la baie vitrée et observa le reflet que lui renvoyait sa surface assombrie par l’obscurité du dehors.

« Je suis tout de même un bel homme, pensa-t-il. Une statue grecque. Grâce et virilité. »

La lampe orange d’un réverbère se reflétait sur la carrosserie flambant neuve d’un quatre-quatre de marque Mercedes.

« J’ai une belle voiture, se dit-il ; une voiture à la hauteur de ce que je suis devenu. »

Rudolf Schumacher évoluait à pas lents dans la maison. L’arrière des chevilles était fin, comme les jambes et le ventre couverts d’une rare pilosité. Les épaules et les bras étaient puissants.

« La peau de phoque et les sports de neige m’ont doté d’un corps sculptural quand les autres, mes adversaires, voient leurs triste bedaine enfler si bien qu’elle dissimule leur pauvre bite à leurs yeux. »

Il entra dans la salle de bains. Laissa la porte ouverte. Le bruit de la douche résonna dans l’appartement. Il défit l’élastique qui formait un catogan sur sa nuque. Ses longs cheveux s’épanouirent sur ses épaules. On aurait dit une publicité pour un savon masculin, un motard à la douche après une longue et dure journée de route dans les sables du désert.

« Je suis un biker, pensa Rudolf Schumacher. Un rebelle que les chemins de traverse ont conduit sur la route du pouvoir. J’excelle dans les embuscades. »

La mousse à raser fit un nuage sur ses mandibules, ses joues, sa gorge. Une lame neuve les racla. La mousse tomba par paquets sur l’émail entre les pieds de Rudolf Schumacher. C’étaient de beaux pieds, fins, musclés, bronzés par leur fréquente exposition au soleil ou aux rayons du solarium. Il dirigea le pommeau vers son visage et actionna le robinet. Le jet acheva d’ôter la mousse des endroits où il en restait. Devant le miroir du lavabo, Rudolf Schumacher fit couler l’after-shave dans le creux de sa main. Il s’en frotta les joues. L’odeur du produit se répandit par la porte ouverte dans l’ensemble de la maison. L’organe reproducteur de Rudolf Schumacher était lourd, épais et long.

« Un beau sexe, pensa-t-il, dont nulle encore ne s’est jamais plainte. »

Et elles étaient nombreuses.

Le membre prenait racine au milieu d’un amas de poils noirs, touffus, et pendait comme le battant d’une cloche dont le gland aurait été la sphère métallique heurtée contre le bronze. Les cuisses étaient minces et très blanches. Un peignoir couvrit la nudité de Rudolf Schumacher. Ses cheveux encore humides tombaient jusqu’au tissu. Les pointes effleuraient le coton, battaient sa nuque ou frôlaient ses tempes et ses joues.

À la cuisine, Rudolf Schumacher ouvrit le réfrigérateur. Il en sortit une pizza et déchira le film de plastique où elle était emballée. Rudolf Schumacher démarra la cuisson et se rendit au salon. À une pensée qu’il eut son sexe gonfla, puis il changea de préoccupation et son pénis se rétracta. Rudolf Schumacher alluma une cigarette qu’il fuma devant la baie vitrée. Les volutes s’y collèrent en montant. Elles se dissolurent à proximité du plafond.

La nuit était tombée. La lune glissa derrière un relief pour reparaître quelques minutes plus tard au-dessus d’une vallée latérale.

Rudolf Schumacher avisa une masse d’armes médiévale qu’il avait accrochée sur le mur de sa maison, comme d’autres y suspendent des poissons naturalisés ou des tableaux de maîtres.

Une odeur d’origan et de mozzarella s’échappait de la cuisine. Rudolf Schumacher saisit un gant de protection à un crochet, se rappela Mussolini, soupira, sortit la plaque du four et la posa sur le plan de travail. Il découpa la pizza en quatre morceaux qu’il arrosa d’huile piquante. Il mangea devant la télévision, s’étendit de tout son long sur le canapé et ferma les yeux. Il agaça son sexe qui derechef enfla, puis cessa de le toucher et le laissa tomber entre ses aines. Il manqua s’endormir à deux reprises. À deux reprises les bruits du poste l’éveillèrent. Une troisième fois il s’assoupit puis émergea du sommeil.

Le canon d’une arme était pointé droit sur lui. Il y eut une détonation. Sa dernière vision fut pour son fléau d’armes inutilement exposé sur la paroi du salon. Et le voile mauve de la mort tomba sur les yeux de Rudolf Schumacher.
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Un appel inopportun

En Syrie la guerre s’était encore compliquée. Personne n’y comprenait plus rien. Les factions rivales s’affrontaient dans un déluge de feu, un cataclysme de sang et autres joyeusetés du même tonneau. Israël avait commencé à tirer depuis ses frontières sans qu’on sache vraiment quelles avaient été les cibles des artificiers de Tsahal. Les morts se comptaient par centaines de milliers, et les journaux télévisés, lassés, avaient cessé de traiter les événements syriens. Il est vrai que plusieurs pays d’Europe organisaient alors leurs campagnes d’élections et que les compétitions de sports d’hiver battaient leur plein.

Cependant, au cœur d’une petite ville coincée dans les Alpes, une charmante personne nommée Victoire avait terminé son kir ; il y avait encore un fond de porto dans le verre du policier en civil assis en face d’elle, lequel répondait au patronyme de Fauchère.

Un serveur ôta leurs assiettes de hors-d’œuvre. Il y restait quatre noyaux d’olives et des cure-dents colorés des mets à travers lesquels on les avait plantés puis dont on les avait retirés.

Victoire et Fauchère étaient assis contre la vitrine qui donnait sur la rue. Les flammes des bougies dansaient dans les photophores et teintaient la salle de nuances d’ocres, d’oranges, de rouges. Elles se reflétaient avec chaleur sur les taches de rousseur semées le long des ailes du nez de Victoire. C’était incontestablement une belle femme. Ses yeux verts et sa chevelure rougeoyante, ondulante, étaient d’une sorcière ou d’une enchanteresse davantage que d’une bibliothécaire, activité qu’elle exerçait par ailleurs à titre professionnel. L’homme n’était pas mal non plus, quoique sensiblement plus âgé, plus abîmé par l’existence, plus voûté.

La neige tombait à gros flocons. Les réverbères à l’ancienne diffusaient une lumière jaune sur la rue. Des ampoules brillaient aux guirlandes électriques tendues entre les immeubles. Dans la vitrine éclairée d’un marchand de jouets, un train roulait sur un circuit ovale. Un orchestre de rue donnait un concert. Des passants serraient dans leurs paumes des tasses de plastique en s’éloignant d’une baraque de toile.

Armand Fauchère raccrocha son téléphone et le fit tomber dans la poche de sa veste. Ses lèvres dessinèrent une grimace.

« Je dois y aller, fit-il ; le boulot.

– Ce n’est rien, dit-elle, appelle-moi demain. »

Elle eut un sourire.

C’était un sourire comme on ne lui en avait plus adressé de longtemps.

Armand Fauchère se leva et régla l’addition.

Ce sourire. Florence avait eu le même, au début. Elle ne l’avait pas gardé. Il ne l’avait plus vu que sur photographie. Même avant sa mort.

Le manteau d’Armand Fauchère était accroché avec son écharpe de laine à la patère de l’entrée, à côté d’un porte-parapluie en fer forgé. Sur la terrasse, des chaînes assujetties à des cadenas d’acier attachaient les chaises et les tables, de peur qu’on les vole.

De l’intérieur, Victoire esquissa en direction d’Armand Fauchère un signe amical de la main, une main blanche, longue, fine, une main d’aristocrate comme les artistes du Moyen-Âge aiment à les figurer sur leurs peintures gothiques. Il vit un serveur élégant poser un plat face à Victoire. Armand Fauchère avait faim. Il ne mangerait pas. Il désirait cette femme. Il dormirait seul. Femme et viande l’appelaient de l’autre côté de la vitre tandis qu’il s’en arrachait pour gagner sa voiture. Et Fauchère conduisit son véhicule bringuebalant, claquant et cahotant de partout ; et Victoire rejoignait, chez elle, tout un monde fait de bougies, de parfums brûlés sur leurs flammes, de soieries et de luxe. Et Fauchère pestait, jurait, renâclait dans l’idiome charretier auquel sa mère, de guerre lasse, avait à la fin de son adolescence cessé de vouloir qu’il renonce.
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À pierre fendre

La voiture d’Armand Fauchère avait patiné sur la neige fraîche, manqué quitter la route et failli tomber dans une vigne. Un chasse-neige qui opérait sous son gyrophare l’avait ralenti. Il avait doublé un camion embourbé dans la poudreuse peu avant d’arriver à destination.

Le juge d’instruction serrait ses mains gelées sous ses aisselles. Ses pieds battaient le sol. L’humidité avait marqué ses chaussures d’auréoles grises. Une colonne de vapeur émanait de sa bouche.

Il était vingt-deux heures et quarante-cinq minutes.

Voitures de police. Balai des torches électriques. Agents de la brigade scientifique qui allaient et venaient engoncés dans leurs costumes blancs sous la lumière alternée des véhicules de la loi. La ville en contrebas occupait toute la largeur de la vallée. De nouvelles constructions commençaient à mordre le coteau, où elles s’approchaient peu à peu des villages de montagne étagés sur l’adret. Une paire de châteaux médiévaux, sur deux collines, surplombaient la cité, l’un en ruines, l’autre bien conservé, baignés tous deux dans les faisceaux des projecteurs de l’office du tourisme. À l’ouest, l’éclairage de l’aéroport traçait une bande lumineuse qui s’éloignait de l’agglomération. De l’autre côté s’élevait l’architecture circulaire de l’hôpital. La lueur de l’héliport, sur son toit plat, dessinait un rond dans la nuit. La surface du fleuve où scintillaient les reflets de la lune courait entre les barrières montagneuses et se perdait dans la tache sombre d’une pinède laissée à l’état sauvage. Les versants sud et nord étaient égayés çà et là par les lampadaires des villages ou des routes en lacets. Sur les sommets apparaissaient, parfois, les points rouges des antennes de télécommunication. Un trait tillé fila sur l’axe longitudinal de la vallée : un train chargé de voyageurs qui s’en allaient ailleurs.

« Meurtre ? demanda le policier.

Ça en a l’air.

Tu es déjà entré ?

– Je t’attendais », fit le magistrat.

Armand Fauchère et Christophe André regardèrent en silence les lumières et la nuit. En face, les sommets des montagnes étaient hérissés de pics, de dents, de reliefs tourmentés par la colère des dieux. Les deux hommes semblaient attendre un signal pour se mouvoir. Puis, comme aucun appel ne venait, comme aucun d’entre eux n’avait amorcé le premier pas du départ, tous deux, de concert, se retournèrent, progressèrent lentement dans l’allée, gravirent les trois marches du porche et passèrent le seuil de la maison.
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Une impression de déjà-vu

Le corps gisait sur le canapé du salon, percé à la tête par le trou rouge d’une balle tirée à bout portant. Le sang s’était répandu en deux sillons dont l’un se perdait dans la chevelure et l’autre avait coulé sur le peignoir de la victime. Détachée, la ceinture laissait libres les deux pans du vêtement, et le sexe pendait assez lamentablement entre les jambes déjà raidies du mort. La tête s’était affaissée sur l’épaule. Le cou formait un angle droit avec la clavicule. Les pieds nus étaient encore glissés dans de peu élégantes sandales de caoutchouc.

Les gens de l’identité judiciaire s’affairaient autour du cadavre. La photographe mitraillait chaque recoin de l’endroit. Anaïs Moos fouillait les poches des habits de Rudolf Schumacher, éparpillés dans la pièce, et faisait tomber papiers et menus objets (clefs, briquets, cigarettes) dans des sachets hermétiquement fermés.

« Qui a donné l’alerte ?

– Sa femme.

– On s’occupe d’elle ?

– Elle est avec la psychologue. »

Une bouffée d’air froid pénétra dans la pièce quand le médecin ouvrit la porte et apparut dans la maison.

« J’ai froid, bordel. »

L’esculape frottait l’une contre l’autre ses mains rougies par les frimas. Ses épaules étaient excessivement voûtées, comme si la position compacte de sa personne pouvait réduire la sensation de froid. Peu à peu la chaleur de la pièce s’empara de lui. Il se détendit, défit son écharpe qu’il posa sur un meuble ancien et examina le corps. Il constata le décès, fit signe aux ambulanciers et prit quelques notes sur un calepin.

« La balle l’a tué sur le coup en début de soirée. Pas de trace évidente de lutte ou d’autre violence. »

Il enfila ses gants.

Deux hommes firent entrer le corps dans une bâche et actionnèrent une fermeture Éclair. Ils disposèrent le paquet sur une civière, la soulevèrent, l’un devant, l’autre derrière, et quittèrent la villa pour l’ambulance qui les attendait, coffre ouvert, sur une pelouse couverte de neige. Le véhicule s’en alla sans mettre en marche sa sirène et son gyrophare, et ses feux arrière, en s’éloignant, brillèrent longtemps dans l’obscurité.

« Vous avez terminé ?

– On en aura pour toute la nuit, répondit Anaïs Moos.

– J’y vais, dit Armand Fauchère.

– Tu auras mon rapport demain.

– Rien ne presse. Dors un peu.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit. »

Il était trop tard pour rappeler Victoire. Les cafés avaient tous fermé. Il faudrait qu’il affronte son isolement, qu’il supporte l’insomnie et qu’il se débrouille avec la noirceur des idées qui se bousculaient dans sa tête. Sur la route où la neige l’empêchait de rouler à une
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