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			A mi mamá, Manu y Gaby.
A las Abuelas, que marcaron el camino,
y a Hijos y Nietes, que lo continúan.
A los que buscan sin resignarse.
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			PRÓLOGO

			“Creo que soy nieto de desaparecidos” confesó Ciriaco Pizzutti. No comprendí inmediatamente lo que escuchaba. Él lo percibió, se apuró a aclarar: “creo que mi viejo es hijo de desaparecidos”.

			Me percaté que estaba ante una historia digna de ser escuchada e incluso, quizás, también de ser escrita. Había llegado hasta su casa para entrevistarlo para mi streaming, pero esa afirmación inesperada cambió de raíz mis planes.

			Un hombre de 27 años duda de su identidad. Y de la de su padre, que casi llega a los 50.

			Traté de imaginar la conmoción interna de ambos.

			El temblor bajo la piel.

			Los Pizzutti, padre e hijo, sentirían resquebrajarse sus más íntimas seguridades. Ciriaco no solo acababa de decirme que supone que su padre no es hijo biológico de su abuelo, también que es víctima de una dictadura militar que terminó hace más de cuarenta años.

			Aquellos sangrientos dictadores salieron de la Casa Rosada hace más de medio siglo. Pero Ciriaco Pizzutti, en pleno 2025, cree ser una nueva víctima de esos generales.

			Había llegado un par de horas antes a su casa, ubicada en lo que el cliché de los periodistas denomina “el barrio porteño de Montserrat”. Encontré a Ciriaco tan parco como de costumbre. Abrió la puerta de calle, vestido de pantalón corto Nike rojo y remera amarilla con el rostro de un chimpancé totalmente en negro en su pecho. Dijo “Chino” como único saludo, mientras abría la puerta de par en par. Lo seguí a través de un pasillo de unos cinco metros de largo, vestido con un mural pintado por Estefanía, su pareja. Nos sentamos en el patio, en unas sillas de madera clara, que rodeaban una mesa de plástico blanco. Sobre la mesa descansaba un libro de Kierkegaard y un parlante que manejaba desde su IPhone. Sobre una de las sillas, una guitarra acústica.

			La intención era entrevistarlo para mi podcast “Ácido Rock” pero la parquedad en la que lo encontré anunciaba que sería un intento frustrado.

			Di la tarde por perdida. Me equivoqué, de más está decirlo.

			Ciriaco es el guitarrista de la banda rockera León Trotsky y la Gillette. Odia el trabajo de difusión, como casi todos los músicos, pero en éstos tiempos que más remedio hay. Ya sabía eso, también que detesta todo tipo de reportajes. No lo conocía demasiado, lo había entrevistado en otras cuatro ocasiones en las que era evidente su incomodidad, pero estaba claro que no era conmigo el malestar. No se esforzaba en ocultarlo. Cuando la grabación terminaba, en off the record, la relación fluía naturalmente, hasta podría decir que nos caíamos bien.

			Aquella tarde, calurosa para mi gusto, sentados en el patio de su casa, cebó mate en una calabaza fileteada, con cintas de color amarillo, rojo y verde bellamente entrelazadas. Venía preparado para esperar el momento adecuado en que se dispusiera a hablar. No lo interrogué, ni intenté grabar la charla. Me abandoné a lo que sucediese. Tenía la tarde exclusivamente para esa nota.

			Devolví el mate. Dijo “escuchá”.

			Dijo escuchá y en el diminuto parlante sonaron los acordes de una canción folklórica. Poco acostumbrado a ese estilo, no pude reconocer la música hasta que se escuchó la voz del cantor.

			Yupanqui.

			Cebó otro mate. “Me lo regaló Páez, el fileteador” explicó. Es bonito, le contesté, ahorrando palabras para permitir que se escuche la canción.

			Atahualpa Yupanqui cantaba los versos del Payador Perseguido.

			En pocos días la León Trotsky y la Gillette presentará su nuevo disco. Por eso la entrevista, pero no, escuchábamos folklore en el patio, sin que yo lograra generar el hecho periodístico.

			La León Trotsky es una buena banda de rock. Músicos talentosos, letras entradoras. Una de las bandas en crecimiento del mundillo rockero. La escuché por primera vez en el Cosquín Rock 2019, un año antes de la pandemia. No llamó mi atención, salvo por su nombre: la unión de un revolucionario ruso y una fábrica yanqui de maquinitas de afeitar era llamativa.

			El negocio del rock crea bandas que luego descarta con facilidad. Aquel día lo pensé así, pero ahora la León Trotsky estaba consolidada, a punto de presentar su segundo disco.

			Salvo algún comentario sobre la música que escuchábamos Ciriaco no emitía sonido. De Yupanqui pasó a Larralde, de este a Guitarra Negra de Zitarrosa y, nuevamente, al Payador Perseguido.

			“Escuchá” repitió Ciriaco, a quien casi todo el mundo llama Ciri:

			“La sangre tiene razones / que hacen engordar las venas.
Pena sobre pena y pena / hacen que uno pegue el grito.
La arena es un puñadito / pero hay montañas de arena…”

			Estefanía irrumpió bulliciosa como siempre. Saludó, extrovertida, ruidosa, abortó la intención de Ciri de escuchar música.

			Estefanía es artista plástica, se dedica al muralismo. De jeans y remera gris, es la contracara de su compañero: abierta, charlatana, dueña de una sonrisa inolvidable que siempre aflora precozmente.

			Estefanía se enoja si la llaman Estefanía.

			Es Tefy.

			Un incordio cuando la entrevista estaba en marcha, pero aquella tarde, con Ciri en parquedad extrema, sus intromisiones ayudaron. Intercambié unas palabras de cortesía con ella, le pregunté por los murales de Ron, que cubrían grandes paredes en distintas ciudades del planeta. También a ella le gustaban los trabajos de Ron Muralist, incluso habían ido con Ciri a Miramar, exclusivamente para ver el mural del tanque de agua de esa ciudad.

			Finalizado el tema murales, sin mayores preámbulos, avanzó sobre su compañero:

			–¿Le contaste? Contale –ordenó, y se escabulló dentro de la vivienda.

			–Está embarazada –comenzó a decir Ciriaco, pero ella gritó desde la cocina:

			–¡Eso no! Lo otro, no te hagas el boludo.

			Ciriaco intentaba ordenar sus pensamientos, dio un par de vueltas discursivas, Tefy pasó a su lado, camino a su taller, que ocupa el fondo del terreno. Alcancé a ver su mueca. Sus labios decían, sin emitir sonido: “contale”. Ciriaco pidió un off the record antes de desembuchar. El rockero introvertido quedó a merced del ventarrón de la verdad.

			“Creo que soy nieto de desaparecidos”, dijo.

			Lo sentí desnudo. El rockero, desnudo, no cree ser quien le dijeron que era.

			Dijo Ciriaco Pizzutti, nacido en el año 1998, que tal vez no sea Pizzutti. Dijo que tal vez sus abuelos no fueron los que llamó abuelos durante toda su infancia. Dijo que su padre nunca sospechó, pero él sí… él sospechaba. Dijo que podría ser víctima de una dictadura que terminó quince años antes de su nacimiento.

			Dijo todo eso, con solo una frase. Y nada más.

			Quedó en silencio, expuesto. Justo lo que siempre detestó, quedar expuesto, sin su coraza defensiva.

			Tardé en reaccionar.

			Cuando asimilé lo escuchado, olvidé toda pretensión de entrevistarlo sobre el nuevo disco. No intenté que dijera más que lo dicho.

			Era suficiente.

			Después, con Tefy, lo ayudamos a que investigara sus presunciones. De allí nació esta crónica, que publiqué por partes en mi blog “Hel-echo Maldito”. Redacté cada capítulo al regresar a mi casa, en tiempo presente, a medida que ocurrían los hechos. Decidí dejarlas así para este libro.

			Aquí está la historia de un nieto que busca a sus abuelos.

			Que busca la verdad. Que no sabe, pero sospecha. Que enfrenta a un padre que no duda.

			De eso habla esta crónica.

			Chino Gómez

			Buenos Aires, diciembre 2025.

		

		
			
			1.

			Tefy finge molestarse cuando la llamo Estefanía. Me corrige con una sonrisa, su marca de fábrica: “decime Tefy, Chino”. Me da la espalda y mira el mural. Da un par de pincelazos certeros, que pronto serán el torso de una persona. Luego vuelve a mirarme.

			“Fue esto del embarazo” explica y retorna a la figura en el mural.

			De gorra visera bordó, jeans agujereados y camisa celeste de hombre, demasiado amplia para su cuerpo, Tefy pinta un mural en el taller del fondo de su casa. Infinidad de pequeñas manchas de diversos colores pueblan su ropa, desde la gorra hasta los jeans.

			Danza: camina dos pasos hacia la pintura, da algunos trazos, se aleja, gira, ahí me mira, suelta una frase y regresa a la pintura.

			El soporte del mural son dos planchas de durlock paradas verticalmente y unidas por un par de barras de aluminio. Tefy prepara en su paleta un color que no sé definir. Pregunto: ¿por qué en durlock?

			–Es más cómodo en varios sentidos –explica–. El cartón que recubre el yeso es muy suave para pintar. Me gusta cómo se deslizan los pinceles. Es placentero pintar sobre ese cartoncito. Aparte, puedo hacerlo acá, en casa, y después se instala en cualquier lugar, incluso podés mover la obra a otra parte cuando quieras. Además, ahora con el embarazo prefiero pintar en casa.

			El embarazo no solo es la causa de los murales sobre durlock de Tefy. “Fue esto del embarazo” afirmó hace unos minutos, para explicar la aparición de las dudas en Ciriaco.

			–Yo tengo la conmoción corporal y Ciri la emocional –sonríe, siempre sonríe, como si fuera una broma, que no es.

			 “Supongo que tendría algo en el subconsciente desde antes, pero a los pocos días de saber que sería papá se le activó la duda, viste cómo es, no dijo nada, pero lo noté raro. Lo tuve que acorralar para que me contara sus sospechas”.

			¿Solamente sospechas?, pregunto.

			Sigue danzando: dos pasos hacia el durlock con un pincel grande, cargado de rojo, dos pasos hacia atrás, tres segundos mirando el trazo recién hecho, media vuelta hacia mí y la respuesta:

			–Sí, solo sospechas. Igual, te digo que no es raro, él sabe de otros que empezaron sin nada firme, apenas con la duda.

			* * *

			“Casi todo lo que nos llevó hasta aquí sucedió en Obras”, escribió Gloria Guerrero, la pionera del periodismo de rock. Allí, en el mítico Estadio de Obras Sanitarias de la Nación tocará León Trotsky y la Gillette, el próximo viernes. Será el primer Obras para la banda de Ciriaco.

			El estadio no es el mismo de aquellos lejanos orígenes. En sus cuarenta y siete años de funcionamiento fue remodelado en varias ocasiones. La última, en 2023, cuando se amplió la capacidad y se lo modernizó. Obras sigue siendo Obras, un escalón importante para cualquier banda que se precie de tocar rock.

			Ciri y la León Trotsky llegaron a Obras.

			Donde empezó todo.

			Hace más de cuatro décadas los argentinos padecimos la Guerra de Malvinas. Obras y el rock se unieron, con la guerra como telón de fondo. El Festival de la Solidaridad Latinoamericana fue un gran recital al que asistieron sesenta mil personas. La multitud de jóvenes, en medio de la guerra, pedía paz y solidaridad. Fue en Obras, donde esos sesenta mil pibes recaudaron donaciones para otros pibes, de su misma edad, que mal armados, mal vestidos, mal comidos, mal entrenados esperaban a los ingleses en trincheras heladas en las Islas.

			Artistas y público compartían la desazón y la consternación, escribió Sergio Pujol en su libro “Rock y dictadura”, lo releí para éste informe. No había expresiones eufóricas, cuenta. Desde el piso del Estadio se percibía la desazón de los músicos y la consternación del público. Era difícil –narra Pujol– pensar en otra cosa que en esos chicos mal vestidos, mal alimentados, mal armados, mal preparados que peleaban una guerra. Aquellos soldaditos tenían la misma edad que el público del festival, nada de eso escapaba de la cabeza de todos los asistentes a Obras, fueran músicos o espectadores.

			Cuatro años antes del Festival de la Solidaridad Obras había abierto sus puertas, en plena dictadura de Videla.

			Los Falcon verdes rastrillaban las calles.

			Cada amanecer se poblaba de ausencias. Era 1978, el momento de la represión más dura.

			No habíamos nacido. Ni Ciriaco, ni Tefy, ni siquiera yo, que soy algo más grande. Nos contaron la historia. Nunca vimos un Falcon rondando en las calles. Apenas las fotos de ese auto símbolo del terror, que en éstos años algunos ostentan provocativamente.

			Ernesto, el padre de Ciri, nació aquel mismo año. Obras abría sus puertas, la selección argentina de fútbol ganaba el primer mundial y Ernesto nacía, vaya a saber uno en qué lúgubre lugar...

			La final del Mundial 78 también se jugó acá cerca, Argentina le ganó a la selección holandesa en River, a pocas cuadras de éste estadio de Obras.

			La dictadura se oxigenaba con el triunfo deportivo, el padre de Ciri nacía, Obras abría sus puertas, la gente festejaba en las calles el triunfo, los Falcon verde no paraban de circular con los caños de los fusiles asomando por las ventanillas provocativamente abiertas.

			Cada mañana faltaba un hijo, un padre o un hermano. Cada amanecer se poblaba de ausencias.

			* * *

			Miro la paleta en la que Tefy acaba de preparar ese color que no sé cómo llamar. Sigue con su bailecito, desde el mural hacia mí y de regreso. Me presta y quita su atención alternativamente. Con la paleta en la mano mira el cuadro, pierde su sonrisa. Es la señal de que algo no está bien. Lo advierto pues, tras la mueca, con un trapito borra el trazo recién pintado.

			–El embarazo le movió todo –retoma ante mi silencio–. No lo esperábamos. Alguna vez hablamos de tener hijos, pero él no quería. No lo decía, pero yo me daba cuenta. Así que te imaginarás que no lo buscamos. Se dio. Cuando lo supe le ofrecí interrumpirlo, pero no quiso.

			Tefy cree que en esos días aparecieron las dudas sobre sus abuelos. Mientras asimilaba que en nueve meses tendría un hijo, algo hizo click en su cabeza respecto de su padre. ¿Qué fue? ¿Cuál fue el indicio que disparó la duda?

			–¿Nunca se lo preguntaste directamente? –consulto.

			–Mirá que me iba a poder aguantar, Chino –suelta una carcajada– mil veces le pregunté. Pero es muy confuso. “Siento que hay algo que no está bien, no encaja, lo percibo” son sus respuestas. Es una anguila el pibe.

			Ciri bucea en la duda. “Lee sobre la intuición, busca mucho en internet sobre eso”, cuenta Tefy. Ella confía en esa capacidad inconsciente que sugiere un camino en circunstancias ruidosas. ¿Viene la intuición del inconsciente? Para un descreído, como yo, es impensable. Pero no para Ciri y Tefy.

			Imito a Ciriaco, en mi IPhone 15 tipeo: intuición.

			Una lista numerosa de links da detalles de lo que sería, de lo que piensan que es, de lo que especulan que podría ser. Ninguna certeza. “¿Las hay sobre algo en la vida?”, responderá Tefy cuando se lo plantee. Leo al azar, incapaz de detectar dónde está la seriedad y dónde el chamuyo.

			Le pregunto al ChatGPT, que ahora tiene todas las respuestas. Me dice que en la Universidad de Linköping algunos neurocientíficos descubrieron que el cerebro humano tiene sistemas dobles para recibir y analizar las impresiones sensoriales, uno consciente y otro inconsciente. En el inconsciente, que es el sistema no declarativo, nuestras impresiones sensoriales se comparan con imágenes previamente almacenadas. Todos tenemos un libro de imágenes interno de todas las experiencias almacenadas que se basan en lo que nos ha ocurrido previamente en la vida. Con la ayuda de estas impresiones sensoriales almacenadas, reconocemos inconscientemente la situación actual y podemos predecir el resultado. Esta capacidad es especialmente útil en situaciones complejas, asociadas a gran cantidad de información y con mucho ruido. Eso dice el GPT.

			¿Existirá la Universidad de Linköping? El buscador de mi IPhone opina que sí, en Suecia. Wikipedia muestra apenas dos líneas sobre ella. Nada dice sobre sus estudios en neurociencias.

			Mi teléfono salta de link en link durante más de una hora, leo párrafos salteados, como se lee en la red. De la página “la-mente-es-maravillosa” que asegura que la intuición es fiable y recomienda confiar en “tu instinto” a la web de “pijama-surf” que describe los “diez hábitos de personas altamente intuitivas”.

			Confía en “tu instinto”. Suena descabellado, para mi cabeza de periodista analítico.

			La intuición de Ciri es el puerto de partida.

			* * *

			Mañana del viernes. Llego a Obras donde esta noche toca León Trotsky y la Gillette. Su primer Obras. Suena “Recordman”, la canción más conocida de la banda. Es la prueba de sonido. Suenan bien, pienso mientras escucho desde el fondo del estadio. Descubro a Tefy y Miky, manager de la banda, sentados en la platea izquierda. Subo hasta ellos.

			Tocan “Milagros”, están haciendo buena música.

			Me siento detrás de Tefy y el manager, saludándolos con un golpecito en la espalda de cada uno. Al sentir el toque de mi mano, miran, saludan y vuelven a concentrarse en la prueba.

			Recuerdo el primer recital al que asistí. Fui con mi viejo al Luna Park. Tocaba Divididos.

			Que gran banda Divididos. Acaban de sacar un nuevo disco, pero bueno, eso no es parte de ésta historia.

			Vuelvo a aquél show, fue hace mucho tiempo, pero aún escucho los acordes, el rumor del público. El Luna Park es un estadio inmenso, el escalón siguiente a Obras, el anterior a una cancha de fútbol. Divididos en el Luna. Chequeo en mi IPhone, fue el 29 de abril del 2000. Pasaron veinticinco años. Mierda. El recuerdo sigue fresco.

			La León Trotsky está tocando “Presagios bobos”.

			Mi viejo ya no está. Pero lo veo, en el Luna, sentado en la tribuna
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