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Epilog:

Michał Witosz
Lieber Leser,

wir sind leise und unangekündigt in das Zeitalter der KI eingetreten. Wir sind die letzten Menschen, die sich an eine Realität ohne die Technologie des digitalen Intellekts erinnern.

Ich schreibe meine Bücher auf Polnisch – das ist meine Muttersprache. Um jedoch Leser im Ausland zu erreichen, habe ich mich für eine englische und eine deutsche Übersetzung entschieden. Da ich diese Sprachen nicht auf literarischem Niveau beherrsche, habe ich beschlossen, der neuen Epoche Tribut zu zollen und den Übersetzungsprozess ausschließlich der künstlichen Intelligenz anzuvertrauen.

Im Bewusstsein der gegenwärtigen Grenzen dieser Technologie bitte ich dich um Nachsicht. Dieser Text wird mindestens einmal im Jahr aktualisiert. Die KI ist heute wie ein kleines Kind – sie lernt in einem unglaublichen Tempo, und ich möchte, dass mein Buch gemeinsam mit ihr aufwächst.

Vorwort des Autors

Ein Morgengrauen im Frühjahr 1986.

Ich stehe auf dem Balkon, ein heranwachsender Junge, die Ellenbogen auf das kühle Metall des Geländers gestützt. Neben mir steht meine Mutter. Ihre Hand umklammert meine Schulter fester, als sie es sonst tut. Schweigend deutet sie auf den östlichen Horizont. Der Himmel trägt nicht die Farben eines erwachenden Tages. Er brennt in einem unnatürlichen, schillernden Glanz, der in den Schatten der fliehenden Nacht pulsiert. Die Luft verströmt keinen Frühlingsduft. Sie schmeckt trocken, bitter – als hätte einem jemand eine alte, rostige Münze auf die Zunge gelegt.

Wir waren bloß stumme Zeugen. Einfache Menschen, den Blick auf eine unsichtbare Wolke geheftet. Damals begriff ich noch nicht, dass wir dem Beginn eines schleichenden Zerfalls zusahen.

Ich habe dieses Buch verfasst, da sich jener Morgen nunmehr zum vierzigsten Mal jährt. Wir blicken auf diese schimmernden Stahlkuppeln und wähnen das Geschehene in dunkler Vergangenheit. Ein geschlossenes Kapitel. Doch in Wahrheit ist diese Bedrohung nie erloschen. Sie pocht dort noch immer, eingeschlossen unter verrostetem Blech, unbeachtet von einer Welt, die sich lieber dem Vergessen hingibt.

Die Geschichten, die Sie auf diesen Seiten finden werden, sind keine literarische Fiktion, ersonnen in der Geborgenheit eines Studierzimmers, um billige Schauer zu erzeugen. Ebenso wenig bin ich ein Reporter, der mit dem Notizblock durch postsowjetische Chruschtschowkas hetzte, um den Menschen ihre Erinnerungen gewaltsam zu entlocken.

Diese Stimmen haben mich von ganz allein gefunden. Ein neuer Krieg hat sie zu mir getragen.

Als Russland die Ukraine aufs Neue überfiel, strömten Hunderttausende Geflüchtete gen Westen. Viele von ihnen verschlug es in jene deutsche Stadt, in der ich heute lebe. Sie flohen vor dem Raketenhagel und trugen zugleich die Splitter einer anderen, weitaus älteren Apokalypse in sich. Ich befand mich mitten unter ihnen. Sie wollten einfach nur sprechen. Sie mussten es sich von der Seele reißen, und ich saß da und hörte zu. Ich lauschte den schlichten, abgehackten Sätzen, in denen sich die nackte Angst aus den heutigen Luftschutzkellern mit dem Staub des Jahres sechsundachtzig vermengte.

Aus ihren Mündern erfuhr ich von Katja – einem jungen, von Todesangst erfüllten Mädchen, das in der Masse der Evakuierten aus Prypjat unterging und dessen ganze Welt plötzlich in einen einzigen Bus gepfercht wurde. Von einer anderen Frau aus Kiew, die man auf einem sterilen Krankenhausflur zum Schwangerschaftsabbruch zwang, nur damit die staatlichen Statistiken über mutierte Föten makellos blieben.

Ich hörte von Hubschrauberpiloten, die über dem offenen Schlund des Kraters in ihren Kanzeln im Rauch erstickten und hilflos zusahen, wie ihre Mechaniker Blut husteten. Von Männern, die man mit bloßen Schaufeln in den Graphit jagte, und von Stalkern, die aus purer, elementarer Not hüfttief durch radioaktives Wasser wateten, nur um ein Stück Kupferkabel aus der Wand zu reißen.

Sie werden hier keinen monumentalen Heldenmut finden, keine wehenden Standarten und keine in Schwarz und Weiß gezeichneten Figuren. Sie alle waren verstrickt – waren Betrogene und Betrüger zugleich. Sie dienten als Munition, die der Staat auf sein eigenes Versagen abfeuerte – in einem System, in dem die Lüge die einzige gültige Währung war.

Dies ist ein roher, ungeschliffener Schmerz, unmittelbar aus der Erinnerung fremder Menschen gerissen.

Streifen Sie die Handschuhe ab. Sie betreten die Zone auf eigene Gefahr.
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Kapitel I
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Der Beton kühlt nur langsam ab. Die Nacht über Prypjat riecht nach feuchtem Kohlenstaub und Elektrizität. Der vierte Block des Kernkraftwerks Tschernobyl „W. I. Lenin“ atmet. Das gleichmäßige, dumpfe Pochen der gigantischen Umwälzpumpen vibriert in den Schuhsohlen, dringt durch das rissige Linoleum des Kontrollraums, hallt im Rückenmark wider.

Anatoli Djatlow zerquetscht das Pappmundstück einer Belomorkanal. Die siebte in dieser Nacht. Er entzündet ein Streichholz. Die Flamme zittert für den Bruchteil einer Sekunde vor seinem Gesicht, erhellt die tiefen Schatten unter den Augen und eine Haut von der Farbe alten Pergaments. Er drückt den Stummel in einem überquellenden Aschenbecher aus geschliffenem Glas aus. Im Raum steht die schwere, dichte Schwüle von ausgasendem Vinyl, billigem Tabak und heißgelaufener Elektronik.

Das System verzeiht keine Verzögerungen. Genosse Fomin wartet auf den Testbericht. Direktor Brjuchanow wartet auf den Leninorden und die Beförderung nach Moskau. Alle warten auf irgendetwas. Gestern noch hatte Kiew befohlen, das Verfahren auszusetzen. Der Lastverteiler mit der farblosen Stimme, der nicht den leisesten Schimmer von Kernphysik hatte, herrschte ins Telefon: „Nicht abschalten. Der Tag der Arbeit steht vor der Tür, die Fabriken brauchen Strom.“

Zehn Stunden. Zehn Stunden lang würgten sie den Reaktor bei halber Leistung ab. Der Kern des RBMK-1000 schwamm in seinen eigenen Fäkalien. Xenonvergiftung. Xenon, dieses verfluchte Gas, legte sich wie ein klebriger Film um die Brennstäbe, fraß die Neutronen auf, erstickte die Reaktion.

Doch in den Berichten für das Zentralkomitee musste alles mit dem Fünfjahresplan übereinstimmen. Die Gesetze der Kernphysik hatten vor den Gesetzen der Partei zurückzutreten.

Leonid Toptunow, der leitende Reaktoringenieur, ist fünfundzwanzig Jahre alt. Der enge Kragen seines Uniformhemdes schneidet in den feuchten Nacken. Toptunow schluckt. Einmal. Ein zweites Mal. Zu hören ist nur ein trockenes Knacken im Hals. Sein Blick ist an die Instrumentenwand gefesselt. Hunderte weiße Scheiben. Uhren. Kontrollleuchten. Zeiger. Toptunows Finger wandern über die Konsole, verharren über den Hebeln der Steuerstäbe. Sie hinterlassen fettige Abdrücke auf dem schwarzen Bakelit.

„Wir drosseln“, krächzt Djatlow. Mit zusammengekniffenen Augen, den Blick fest in den Rücken des jüngeren Ingenieurs gebohrt. „Geh runter auf siebenhundert.“

Akimow, der Schichtleiter, steht hinter ihnen. Zu steif. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten. Den Blick in die Ausdrucke des SKALA-Computers versenkt. Die Maschine speit kilometerweise Lochstreifenpapier aus. Das Papier raschelt.

„Anatoli Stepanowitsch...“ Akimow räuspert sich. Die Stimme bleibt ihm im Kehlkopf stecken. „Die Reaktivitätsreserve. Der ORM-Wert sinkt. Wir sind unter dem vorgeschriebenen Minimum. Die Instrumente spielen verrückt, wir sollten nicht...“

„Führen Sie die Befehle aus, Akimow. Oder gehen Sie, und ich finde jemanden, der es tut.“

Stille. Nur das Rauschen der mächtigen Ventilatoren. Und dieser metallische Nachgeschmack hinten auf der Zunge. Der Geschmack von Kupfer und Angst, den niemand in diesem Raum beim Namen nennen wird. Die Karriere. Die Wohnungszuweisung. Der Bezugsschein für einen Lada. All das hängt an diesem einen Turbinentest.

Toptunow dreht am Regler. Das mechanische Knirschen der Schrittmotoren. Die Leistung fällt. Die Zeiger stürzen ab. Siebenhundert Megawatt. Fünfhundert. Dreihundert. Ein jäher Abfall. Fünfzig.

„Sie ist abgesackt!“, Toptunow klammert sich an die Kante des Pults. Der Atem reißt in seiner Brust. „Dreißig Megawatt! Wir haben den Kern vergiftet! Er ist in die Xenongrube gefallen!“

Djatlow schlägt mit der flachen Hand auf das Steuerpult. Der Knall hallt durch den sterilen Raum. „Was macht ihr da, ihr Idioten?! Wer hat euch das beigebracht?! Fahrt die Stäbe aus! Fahr sie hoch!“

Akimow wischt sich mit dem schmutzigen Ärmel über die Stirn. Schweißtropfen brennen in den Augen. „Die Vorschriften verbieten es. Bei dieser Leistung... bei diesem ORM-Wert ist der Reaktor instabil! Wir müssen ihn herunterfahren! Einen Tag warten!“

„Ich bin hier verdammt noch mal die Vorschrift!“, Djatlow beugt sich über die Konsole und haucht Akimow den Tabakqualm direkt ins Gesicht. „Sie fahren die Stäbe aus, oder Sie suchen sich morgen früh eine Arbeit auf einer Baustelle in Sibirien. Verstanden?“

Ein Bruch. Ein unsichtbarer Riss im Rückgrat des Schichtleiters. Akimow wendet den Blick ab. Er nickt.

Schweiß rinnt Toptunow den Rücken hinab. Seine Hand zittert, als er nach den manuellen Schaltern greift. Er schaltet die Automatik ab. Er nimmt die Sicherungen heraus. Eine nach der anderen. Sie ziehen die Borstäbe aus dem Kern. Fast alle. Zweihundertelf absorbierende Elemente fahren nach oben und lassen das nackte Herz des Reaktors zurück. Der Kern ist nun ein Pulverfass, aus dem man die Zünder gezogen hat, das aber immer noch im Xenonsumpf versinkt.

Der Reaktor schweigt. Der Durchfluss ist zu gering. Das Kühlwasser in den Technologiekanälen beginnt zu kochen. Langsam. Mikroskopisch kleine Dampfblasen bilden sich auf den Zirkoniumrohren. Positiver Dampfblasenkoeffizient.

Ein Staatsgeheimnis. Ein Konstruktionsfehler, tief in den Tresoren des Kurtschatow-Instituts in Moskau verborgen, fernab der Augen der Operatoren aus der ukrainischen Provinz. Die Konstrukteure wussten es. Der KGB wusste es. Sie – hier, in dem dumpfen, nach Angst stinkenden Kontrollraum – hatten nicht die leiseste Ahnung.

Die Stille vor dem Sturm. Die Vibrationen unter den Füßen werden heftiger. Ruckartig. Die tausend Tonnen schwere biologische Schutzplatte, die über dem Reaktor ruht, beginnt in ihren Grundfesten zu beben. Die Anzeigen auf Toptunows Konsole erwachen zum Leben.

Ein Sprung. Von dreißig Megawatt auf zweihundert. Dann fünfhundert. Die Neutronenlawine wird entfesselt.

„Akimow!“, Toptunows Schrei ist schrill. Unmenschlich. „Sie steigt!“

Akimow schnellt zu den Anzeigen. „Zu schnell!“

Auf der Haupttafel leuchten rote Kontrolllampen auf. Eine. Drei. Zwanzig. Ein ganzes Heer. Das Gebrüll der Alarmsirenen gellt in den Ohren. Die Herzen der Pumpen kreischen vor Überlastung.

„Drück drauf!“, brüllt Akimow gegen den Lärm der Maschinen an. „AZ-5! Notausschaltung!“

Der Knopf. AZ-5. Rotes, glänzendes Bakelit mitten auf dem Pult. Toptunow schlägt mit der Faust darauf. Das mechanische Klacken der gelösten Sperren hallt wider.

Sie beginnen hinabzufahren. Die Steuerstäbe. Alle auf einmal. Doch an ihren Spitzen befindet sich – was kein Ingenieur in diesem Raum weiß, weil der sowjetische Staat ungern eigene Sparmaßnahmen zugibt – Graphit. Graphit, das die Reaktion beschleunigt.

Für den Bruchteil einer Sekunde, bevor sich das Wasser in Dampf verwandelt, dessen Druck meterdicken Stahl verformt und zerreißt, löschen sie das Feuer nicht – sie rammen dem Kern den Zünder hinein.

***
[image: ]


Um jenen Bruchteil einer Sekunde zu begreifen, in dem das rote Bakelit des AZ-5-Knopfes die Kontakte im Kontrollraum des vierten Blocks berührte, müssen wir den Beton aufreißen, die Zeit schmelzen lassen und vierundvierzig Jahre in die Vergangenheit zurückkehren. Uns durch den Eisernen Vorhang bohren, durch das Heulen der Alarmsirenen des Jahres 1986, bis in den frostigen, vom Krieg gezeichneten Dezember des Jahres 1942. Dorthin, wo das Ungeheuer noch blind, stumm und in einen hölzernen Käfig gesperrt war.

Chicago. Das Stagg-Field-Stadion. Unter der Westtribüne, dort, wo die Studenten der Universität einst Squash spielten, gibt es keinen Sport mehr. Es herrscht Krieg, auch wenn hier niemand Uniform trägt. Da ist nur der Geruch nach feuchtem Tabak, nach abgestandenem Schweiß und dieser allgegenwärtige, fettige, schwarze Staub, der sich auf alles legt – auf Hemdkragen, auf Brillengläser, bis tief in die Lungenflügel.

Graphit. Tausende schwarze, glänzende Blöcke. Die Männer in ihren Arbeitsdrillichen erinnern an Bergleute, direkt aus den tiefsten Stollen des Donbass oder Pennsylvanias geholt, doch ihre Hände sind zu feingliedrig. Es sind Physiker. Professoren. Nobelpreisträger. Sie schichten Tonnen von schwarzem Kohlenstoff auf und errichten daraus eine monströse, primitive Pyramide. Chicago Pile-1. Eine Kathedrale aus reinem Kohlenstoff und Uran.

An der Spitze dieses Zirkus steht Enrico Fermi. Der Italiener ist noch keine einundvierzig Jahre alt, hat einen messerscharfen Blick und Finger, die stets mit Kreide bestäubt sind. Er hat nichts von einem filmreifen Helden an sich. Er ist ein Handwerker der Zahlen. In der rechten Sakko-Tasche trägt er einen Rechenschieber – denselben, mit dem er soeben noch die kritische Masse berechnete, indem er das kleine Stück Zelluloid mit einer kühlen, unmenschlichen Präzision verschob. Für Fermi ist das Universum kein göttliches Mysterium, es ist eine Gleichung, die es zu lösen gilt.

Im Raum ist es klirrend kalt. Die um den Meiler versammelten Männer hauchen in ihre Hände, dichte Atemwolken entweichen ihren Mündern. Im Winter 1942 friert Chicago, und unter den Tribünen gibt es keine Heizung. Doch niemand geht.

Der Meiler wächst. Eine Schicht Graphit, eine Schicht Uran. Der Graphit soll die Neutronen abbremsen – sie zwingen, in die Urankerne einzuschlagen, anstatt in den Raum zu entweichen. Es ist dasselbe Prinzip, derselbe Mechanismus, den die sowjetischen Ingenieure vierundvierzig Jahre später in einem gigantischen Silo über Prypjat einschließen werden. Nur dass hier alles roh ist. Archaisch. Bis zum Äußersten entblößt.

Der zweite Dezember. Neun Uhr morgens. Die Atmosphäre unter den Tribünen ist dicht, klaustrophobisch. Jeder weiß, was in Europa vor sich geht. Sie wissen vom deutschen Uranprojekt. Die Angst, dass Berlin als Erstes am Ziel sein könnte, wirkt besser als jede politische Doktrin. Es ist der reine, urtümliche Überlebenstrieb.

Fermi steht auf einer hölzernen Plattform und blickt auf sein Werk hinab. Der Meiler ist hässlich. Er sieht aus wie ein Stapel schwarzer Kisten, die man in einem Güterschuppen zurückgelassen hat. An der Seite ragen Holzleisten heraus, an die man Cadmiumstreifen genagelt hat. Cadmium – ein Schwamm für Neutronen. Die einzige Barriere zwischen ihnen und dem Grund der Hölle.

Sicherheitsvorkehrungen? Es gibt keine Automatik. Es gibt keine SKALA-Computer, keine Steuerpulte.

Es gibt Norman Hilberry. Er steht oben auf der Galerie und hält in seiner vor Kälte starren Hand eine schwere Feuerwehraxt. Seine Aufgabe ist von schmerzhafter Schlichtheit: Sollte die Reaktion außer Kontrolle geraten, muss er mit einem einzigen Hieb ein dickes Hanfseil durchtrennen, an dem ein Reserve-Cadmiumstab hängt. Ist das Seil gekappt, fällt der Stab durch die Schwerkraft ins Innere. Ein Feuer mit der Axt löschen – das ist die Morgendämmerung des Atomzeitalters.

Für den Fall, dass Hilberry versagt, stehen drei junge Physiker auf der Plattform. Man nennt sie das „Selbstmordkommando“. In den Händen halten sie Eimer mit einer Cadmiumsalzlösung. Verklemmt sich der Stab, sollen sie die Flüssigkeit direkt auf den Meiler gießen. Sie werden als Erste verbrennen. Sie wissen das. Keiner von ihnen sieht dem anderen in die Augen. Ihre Lippen sind zu schmalen Strichen zusammengepresst, und die Haut auf ihren Wangen wirkt aschfahl, fast durchscheinend im Schein der schwachen Glühbirnen.

„Zieh ihn raus“, sagt Fermi knapp. Seine Stimme ist ruhig, frei von jeglichem Nachdruck. Als bäte er beim Frühstück um das Salz.

George Weil, ein junger Assistent, tritt an den Hauptsteuerstab. Seine Hand, eingepackt in einen dicken Wollhandschuh, schließt sich um den Griff. Er schluckt. Zu hören ist nur ein leises, metallisches Schleifen. Das Schaben einer gleitenden Leiste.

Aus dem Dunkel des Kellers dringt das erste Geräusch.

Klick.

Dann ein weiteres. Klick. Klick.

Es sind die Geigerzähler. Alte, primitive Kästen mit Lautsprechern, die bis dahin geschwiegen hatten und nun zu sprechen beginnen. Zunächst sind es vereinzelte, träge Laute, wie Regentropfen, die auf ein Blechdach schlagen.

Fermi blickt auf den Rechenschieber. Sein Daumen verschiebt den Läufer. Er blinzelt nicht. „Noch einen Fuß“, ordnet er an.

Weil zieht den Stab um weitere dreißig Zentimeter heraus. Der Takt des Zählers beginnt sich zu überschlagen. Klick-klick-klick-klick.

Das Geräusch verdichtet sich. Es verwandelt sich in das trockene Rattern eines Maschinengewehrs. Alle erstarren. Hilberry umklammert den Axtstiel fester, Schweiß beginnt ihm – trotz der eisigen Kälte – über die Schläfen zu rinnen und zieht eine schwarze Spur durch den Graphitstaub. Das Selbstmordkommando hebt die Eimer. Unter dem Gewicht der Cadmiumflüssigkeit spannen sich ihre Muskeln.

Das ist kein Moment des Triumphs. Es ist ein Moment der lähmenden Angst vor dem Unbekannten. Niemand auf der Welt hat dies jemals zuvor getan. Es gibt keine Bedienungsanleitung. Keine Notfallprotokolle. Fermis Mathematik ist das einzige Geländer, an das sie sich über dem Abgrund klammern können.

Das Rattern der Zähler verschmilzt zu einem einzigen, durchgehenden Rauschen. Einem Brüllen. Als wäre im Nebenzimmer ein gewaltiger, unsichtbarer Wasserfall losgebrochen. Die Nadel des Galvanometers, ein kleiner roter Zeiger auf dem Zifferblatt, setzt sich in Bewegung. Er kriecht nach rechts. Langsam. Unaufhaltsam.

Er zittert nicht. Er wandert mit eisiger Beharrlichkeit weiter. „Die Reaktion ist selbsterhaltend“, flüstert jemand im Hintergrund. Die Stimme geht im Lärm der Zähler unter.

Fermi steckt den Rechenschieber in die Tasche. Auf seinem Gesicht zeigt sich kein Lächeln. Da ist nur die Erleichterung eines Handwerkers, dessen Berechnungen sich als richtig erwiesen haben. Er blickt auf die Uhr. Vier Minuten lang lassen sie das Ungeheuer atmen. Vier Minuten, in denen die Menschheit zum ersten Mal ein Feuer entfacht, das sie nicht mit Wasser löschen kann. Der Meiler erzeugt ein halbes Watt Leistung. Nichts. Gerade genug für eine kleine Taschenlampe. Doch unter diesen Tribünen wurde soeben eine neue Physik geboren. Und eine neue Geopolitik.

„Fahr den Stab ein“, sagt Fermi.

Weil schiebt die Holzleiste hinein. Das Cadmium kehrt an seinen Platz zurück. Das Brüllen der Zähler verstummt. Es verwandelt sich wieder in einzelne, spärliche Klicks, bis schließlich Stille einkehrt. Zu hören sind nur die schweren Atemzüge von gut einem Dutzend Männern und das Pfeifen des Windes vor den Fenstern des Stadions.

Winston Churchill wird später ein verschlüsseltes Telegramm aus Übersee erhalten:


Der italienische Navigator ist in der Neuen Welt gelandet. Die Eingeborenen waren freundlich.


Niemand dachte damals an den Preis. Niemand dachte daran, dass dieser kleine Halb-Watt-Meiler aus Graphit und Uran der direkte Vorfahre der gewaltigen sowjetischen RBMK-Ungeheuer war. Dass genau das gleiche Graphit, das Fermi in Chicago zu Blöcken schneiden ließ, vierundvierzig Jahre später auf dem Dach des vierten Blocks in Tschernobyl brennen und mit dem gespenstischen, bläulichen Licht ionisierter Luft in den Nachthimmel leuchten würde.

Der Navigator war gelandet. Doch niemand stellte die Frage, ob die Neue Welt es zulassen würde, sie wieder sicher zu verlassen.

***
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Die Amerikaner waren von einer anderen Obsession getrieben als die Sowjets. Die Sowjets glaubten an die Unfehlbarkeit der Partei und den Fünfjahresplan, weshalb sie ihre Reaktoren in riesigen Blechhallen errichteten, die an Traktorenfabriken erinnerten. Die Amerikaner hingegen glaubten daran, dass der Mensch immer etwas vermasseln würde. Ihre Ingenieurskunst entsprang einer tiefen, im Kalten Krieg verwurzelten Paranoia.

Deshalb sperrten sie ihr Atom in eine Glocke.

Es war ein Pressurized Water Reactor. Ein PWR. Ein Druckwasserreaktor. Doch was sein wahres Wesen ausmachte, war das Containment Building.

Die Schutzglocke. Sechzig Meter hoch. Die Wände einen Meter dick, aus dichtem, stahlbewehrtem Beton, massiv wie Vulkangestein. Von innen ausgekleidet mit einer zolldicken Haut aus Kohlenstoffstahl. Eine hermetische Büchse, eigens dafür konstruiert, dem Einschlag einer abstürzenden Boeing, einem Erdbeben und – vor allem – der Explosion dessen standzuhalten, was in ihren eigenen Eingeweiden brodelte.

Three Mile Island. Pennsylvania.

Der Susquehanna River schlängelt sich träge durch die Dunkelheit. Es ist der 28. März 1979. Vier Uhr morgens.

Im Kontrollraum von Block Zwei schmeckt die Luft nach dem Filterkaffee von gestern und dem Staub, der sich auf den Lüftungsgittern abgesetzt hat. Die Leuchtstoffröhren tauchen den Raum in ein fahles, leichenblasses Licht. Ed Frederick, der Reaktorfahrer, reibt sich die geschwollenen Augenlider. Es fühlt sich an, als hätte er Sand in den Augen. In seinem Mund breitet sich der fade Geschmack von zu vielen billigen Zigaretten aus. Neben ihm steht Craig Faust. Sie starren auf eine Wand aus seladongrün gestrichenen Paneelen.

Das Wasser im Primärkreislauf des Reaktors hat eine Temperatur von dreihundertfünfzehn Grad Celsius. Es siedet nicht, denn der Druck von einhundertfünfzig Atmosphären hält es in Schach. Das System ist gespannt wie eine Bogensehne.

4:00:37.

Ein dumpfer Ruck tief im Inneren der Rohre. Der Harzfilter im Kühlsystem verstopft. Ein mechanischer Krampf. Die Speisewasserpumpen fallen aus. Die Turbine, des Dampfes beraubt, schaltet sich mit einem Aufheulen ab, das einem durch Mark und Bein geht.

Dem Reaktor bricht die Wärmeabfuhr weg. Der Druck im Kühlkreislauf schießt in die Höhe. Auf dem Pult flammen die roten Warnlampen auf, eine nach der anderen.

„Turbinenschnellschluss!“, schreit Faust. Seine Stimme überschlägt sich. Er schluckt, doch seine Kehle ist wie ausgedörrt.

Die massiven Federn über dem Kern klinken aus. Mit einem gewaltigen Krachen fallen die Steuerstäbe in den Kern. Die Kettenreaktion reißt ab. Doch das Uran erzeugt weiterhin Nachzerfallswärme. Das Wasser dehnt sich unter der Hitze aus. Der Druck steigt und sucht sich ein Ventil.

Dem Protokoll folgend öffnet sich das PORV – das kleine, vorgesteuerte Entlastungsventil auf der Spitze des Druckhalters. Es spuckt den überschüssigen, kochenden Dampf mit einem ohrenbetäubenden Zischen aus, das im Inneren der Betonglocke widerhallt. Der Druck im System fällt auf ein sicheres Niveau. Der Elektromagnet gibt die Feder des Ventils frei. Auf dem Steuerpult erlischt die rote Lampe. Eine grüne leuchtet auf.

Die Stromzufuhr ist gekappt. Das Ventil ist geschlossen. Wir sind in Sicherheit.

Doch die grüne Glühbirne lügt.

Die Mechanik hat versagt. Die Feder hat sich an dem widerborstigen Gewinde verklemmt. Das PORV steht nach wie vor offen, wie eine Stichwunde in einer Arterie. Das Wasser, das einzige Kühlmittel des Kerns und die einzige Barriere vor der Hölle, entweicht aus dem Reaktor mit einer Geschwindigkeit von tausend Litern pro Minute. Es verdampft und faucht durch die Entlastungsrohre.

Frederick blickt auf die Anzeigen. Die grüne Lampe. Ventil geschlossen. Er sieht auf die Wasserstandsanzeige im Druckhalter – das Wasser steigt. „Warum steigt es?“, murmelt er in sich hinein. Er klopft mit den Knöcheln gegen die Plastikscheibe der Anzeige. „Schaltet diese verdammten Notpumpen ab! Wir überfluten den Kern!“

Sie wissen nicht, dass das Wasser steigt, weil der Kern unten zu kochen beginnt. Dampfblasen drücken die Flüssigkeit nach oben. Im blinden Vertrauen auf die lügende Glühbirne begeht Frederick einen Fehler, der ihn bis an sein Lebensende verfolgen wird. Er schaltet die Notkühlpumpen ab. Er dreht die Blutzufuhr ab.

Sie legen den Kern frei.

5:30 Uhr.

Der Kontrollraum kreischt. Die Alarme schrillen in einem einzigen, ununterbrochenen Pfeifton, der sich in die Trommelfelle bohrt. Hundert, zweihundert, dreihundert rote Quadrate blinken auf den Paneelen. Der Computer, eine Konstruktion aus den sechziger Jahren, erstickt an der Flut der Daten. Der Nadeldrucker spuckt Endlospapier aus, verklemmt sich und reißt es in Stücke. Der Ausdruck hinkt zweieinhalb Stunden hinterher. Die Maschine kommt der Katastrophe nicht mehr nach.

Bill Zewe, der Schichtleiter, stürmt in den Kontrollraum. Sein Kragen ist aufgeknöpft. Unter den Achseln seines weißen Hemdes breiten sich dunkle, nasse Flecken aus. „Was ist mit dem Druck?!“, bellt er und umklammert die Kante der Konsole mit beiden Händen.

„Er schwankt extrem! Die Entlastung funktioniert! Ventil geschlossen!“, presst Faust in abgehackten Atemstößen hervor. Seine Pupillen sind geweitet, sie irren über hunderte von Anzeigen und erkennen nichts. „Aber wo ist das Wasser, Craig?! Wohin verschwindet dieses Wasser?!“

Hunderte Meter von ihnen entfernt, im Inneren der düsteren Betonglocke, greifen physikalische Gesetze, die hier niemand vorhergesehen hat. Die Temperatur der freigelegten Brennstäbe übersteigt tausend Grad Celsius. Das Zirkonium, jenes Metall, das die Hülle des Urans bildet, beginnt mit dem überhitzten Wasserdampf zu reagieren. Es reißt auf. Es schmilzt. Das Zirkonium entzieht dem Wasserdampf den Sauerstoff. Was bleibt, ist reiner, freier Wasserstoff.

Im Kern bildet sich eine gigantische Blase aus explosivem Gas. Der Wasserstoff entweicht durch das verklemmte Ventil und füllt den Raum unter der Kuppel der Glocke. Er vermischt sich mit dem Sauerstoff. Er wartet.

Mittag.

Im Kontrollraum herrscht keine Panik mehr, sondern katatonische Erstarrung. Sie haben ihren Fehler begriffen. Sie haben die Ventile der Notkühlung wieder aufgerissen. Das eiskalte Wasser prallte auf den rotglühenden Kern und ließ den Brennstoff zu radioaktiven Trümmern zerbersten, die auf den Boden des Behälters rieselten. Mindestens die Hälfte des Urans ist geschmolzen. Doch der Wasserstoff unter der Kuppel ist bereit.

13:50 Uhr.

Niemand weiß, was den Funken liefert. Vielleicht ein Relais in der Kühlmittelpumpe. Vielleicht ein Funken schlagendes Kabel im Ventilator.

Eine Explosion.

Es ist kein Knall. Es ist ein Donnerschlag. Ein stumpfer, gewaltiger Schlag, als hätte Gott mit einem riesigen Hammer auf das Fundament unter der Insel eingeschlagen.

Im Kontrollraum bebt der Boden. Staub rieselt von den Decken in die Haare der Reaktorfahrer. Fredericks Kaffeebecher vibriert, rutscht vom Pult und zerspringt auf dem Linoleum. Zewe klammert sich an das Geländer, seine Hand rutscht über das kalte Metall.

Im Inneren der Betonglocke entzündet sich der Wasserstoff. Ein gewaltiger Feuerball wälzt sich durch die sechzig Meter hohe Kuppel. Der Druck schlägt mit einer Wucht von 28 PSI gegen die Wände. Achtundzwanzig Pfund pro Quadratzoll. Die Wände stöhnen auf. Der Stahlmantel spannt sich und absorbiert die Energie der Explosion. Mikrorisse durchziehen die Armierung. Die monströsen Bolzen, die die Konstruktion im Grundgestein verankern, knirschen.

Doch die Glocke hält stand.

Sie ist für 60 PSI ausgelegt. Sie widersteht einer Explosion, die Kabel schmelzen lässt und die Schmierstoffe auf den Laufkränen verbrennt. Sie behält die radioaktiven Isotope in sich. Sie schließt die Gaswolke ein, die – hätte sie ein Ventil gefunden – die halbe Ostküste der Vereinigten Staaten verseucht hätte.

Zewe lässt das Geländer langsam los. Seine Ohren klingeln vom Kreischen der Alarme, doch durch diesen Lärm schält sich eine einzige, entscheidende Erkenntnis heraus. Die Strahlungssensoren außerhalb des Reaktorgebäudes... schweigen.

Die Glocke hat den Schlag aus ihrem eigenen Inneren abgefangen und ist nicht einmal geborsten.

Die meisten dieser Männer werden ihre Arbeit verlieren, sie werden sich vor Untersuchungsausschüssen verantworten müssen, ihre Namen werden auf den Titelseiten der Zeitungen stehen. Doch an diesem Tag werden sie den Ort lebend verlassen. Niemand wird aufs Dach steigen, um radioaktives Graphit mit bloßen Händen hinunterzuwerfen. Keine einzige Stadt wird evakuiert werden.

Sieben Jahre später, in den frühen Morgenstunden des 26. April 1986, werden Djatlow, Akimow und Toptunow keine solche Glocke haben. Über ihren Köpfen wird sich nur ein leichtes Blechdach und Teerpappe befinden, die schon bei einem Bruchteil dieses Drucks nachgeben und die Hölle über einen ganzen Kontinent hereinbrechen lassen werden.
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Dies war nicht die Sowjetunion. Für einen Fehler in Pennsylvania wurde man nicht in einem Viehwaggon in einen Gulag an der Kolyma verfrachtet. Die amerikanische Maschinerie zermalmte die Menschen auf eine andere Art – in klimatisierten Verhörsälen, im Blitzlichtgewitter, unter dem Gewicht von Unternehmensanwälten in Anzügen aus Kammgarn.

Ein Monat später. Washington. Die Präsidentenkommission unter John Kemeny.

Ed Frederick sitzt an einem langen Mahagonitisch. Die Krawatte schnürt ihm die Kehle zu. Schweiß perlt auf seiner Stirn, rinnt ihm die Nase hinab, sammelt sich in den Mundwinkeln. Auf seiner Zunge liegt der Geschmack von Asche. Vor ihm ein Wald aus Mikrofonen von CBS, NBC, ABC. Kabel winden sich auf dem Teppich wie schwarze Vipern. Frederick starrt auf seine eigenen Hände, die er auf der Tischplatte verschränkt hat. Sein Daumen kratzt unaufhörlich an der Nagelhaut seines Zeigefingers. Bis aufs Blut. Bis aufs rohe Fleisch.

Hinter ihm sitzen die Direktoren von Metropolitan Edison. Die Eigentümer des Kraftwerks. Sie haben glatte Gesichter, teure Uhren und Augen, so kalt wie flüssiger Stickstoff. Sie haben ihn ans Messer geliefert. Haben es mit chirurgischer Präzision in der allerersten Woche nach der Katastrophe getan. Sie haben eine Erklärung herausgegeben und sprachen von „menschlichem Versagen“. Ein simpler, steriler Begriff. Er nimmt die Verantwortung von den Schultern der Ingenieure, von den Buchhaltern, die die Ausbildungsbudgets zusammengestrichen hatten, von den Konstrukteuren, die die wichtigsten Instrumente im Rücken der Reaktorfahrer platziert hatten.

Menschliches Versagen.

„Mr. Frederick“ – die Stimme des Senators vom anderen Ende des Saals ist flach, blechern durch die Rückkopplung der Lautsprecher. „Warum haben Sie die Notkühlpumpen abgeschaltet, während der Kern Wasser verlor?“

Ein Blitzlicht. Ein weiteres. Weiße Flecken unter den Augenlidern. Frederick hebt den Blick. Er sieht den Senator nicht. Er sieht die grüne Lampe auf dem Pult im Kontrollraum. Die Lampe, die an jenem verhängnisvollen Morgen leuchtete. Die Lampe, die ihm vorlog, das Entlastungsventil sei geschlossen.

„Die Lampe...“, er räuspert sich. Seine Stimme bricht. Er greift nach dem Wasserglas. Seine Hand zittert so stark, dass das Eis gegen das Glas klirrt. „Die Kontrollleuchte zeigte an, es sei zu. Das System sagte, das Wasser sei da. Die Druckanzeigen... wir hatten keine Anzeige für den Wasserstand im Kern selbst. Die Konstruktion sah das nicht vor. Wir waren blind. Wir haben mit verbundenen Augen Roulette mit einem Ungeheuer gespielt.“

Niemand in diesem Saal will etwas von Konstruktionsfehlern hören. Amerika braucht Schuldige, um wieder ruhig schlafen zu können. Frederick, Faust und Zewe werden nicht ins Gefängnis gehen, doch ihr Leben ist vorbei. Man wird sie zu Tode hetzen. Man wird sie für immer von den Konsolen verbannen. Sie werden um vier Uhr morgens schweißgebadet aufwachen und das Heulen der Sirenen in ihren Köpfen hören. Das ist psychische Strahlung. Unsichtbar. Die sie von innen heraus zerfrisst.

Die Welt außerhalb der Schutzglocke aus Stahlbeton war wahnsinnig geworden.

Als die Wasserstoffblase drohte, den Stahlmantel zu sprengen, und der Gouverneur von Pennsylvania einen Evakuierungsbefehl für Schwangere und Kinder erließ, flüchteten hundertvierzigtausend Menschen aus der Gegend um Harrisburg. Die Highways verwandelten sich in Ströme von fliehenden Autos. Die Zapfsäulen der Tankstellen liefen binnen weniger Stunden trocken.

Die Menschen flohen vor keinem Feuer, das sie sehen konnten. Vor keinem Wasser, das die Straßen überschwemmte. Sie flohen vor einem Feind, den man nicht berühren konnte. Strahlung. Ein Phantomwort. Kein Geruch. Kein Geschmack. Und doch schworen Tausende von Menschen in reiner Panik gegenüber den Ärzten, sie schmeckten Eisen auf der Zunge. In den Apotheken im Umkreis von tausend Meilen ging die Lugolsche Lösung aus. Die Menschen tranken Jodtinktur, kotzten gelb in die Toiletten der Motels und ruinierten ihre Schilddrüsen aus Angst vor dem Isotop Jod-131, dessen Dosis außerhalb der Kraftwerksmauern in Wahrheit geringer war als bei einer Röntgenaufnahme der Lunge.

Auf den Bildschirmen in jedem amerikanischen Wohnzimmer flimmerte ein und dasselbe Bild: die gewaltigen, hyperboloiden Kühltürme am Susquehanna River. Monolithen, die weißen Dampf in den Himmel stießen. Sie wirkten wie die Altäre einer neuen, finsteren Religion, die ihre Gläubigen soeben verraten hatte.

„Sie haben uns belogen“, krächzte Walter Cronkite in den Abendnachrichten, das sonst so ruhige Gesicht angespannt. „Sie sagten, es sei reine Magie. Dass das Atom ein friedlicher Diener sei.“

Die Katastrophe von Three Mile Island hat die Menschheit ihrer technologischen Arroganz beraubt. Man begriff plötzlich, dass Kerntechnik nicht bedeutet, Wasser in einem Kessel zu kochen. Es bedeutet, eine zornige Sonne in einem Käfig zu halten.

Die Kemeny-Kommission legte einen tausendseitigen Bericht vor. Die Schlussfolgerungen waren wie ein Schlag ins Gesicht für die gesamte Branche. Man legte eine brutale Wahrheit offen: Die Systeme waren genial, aber sie waren nicht für den menschlichen Verstand im Zustand des Schocks ausgelegt.

Der Kontrollraum von TMI glich der Schalttafel eines Raumschiffs, das von einem Wahnsinnigen entworfen worden war. Hunderte identische, schwarze Schalter. Rote Kontrollleuchten, die mal „Störung“ und mal „Normalbetrieb“ bedeuteten. Als die Krise ausbrach, flammten in einer einzigen Sekunde über hundert Alarme auf. Eine Kaskade aus Ton und Licht, die bei hervorragend ausgebildeten Ingenieuren zu einer sensorischen Überlastung führte. Das menschliche Gehirn schaltet angesichts einer solchen Reizüberflutung in den Überlebensmodus. Es verengt das Sichtfeld zu einem Tunnelblick. Es fixiert sich auf ein einziges Detail – wie Frederick auf die verfluchte grüne Lampe.

Die Amerikaner mussten alles umbauen. Die nukleare Ergonomie war geboren.

Man begann, die Knöpfe nach Farben und Formen zu gruppieren. Man installierte physische Barrieren zwischen den Sektionen, damit eine schwitzende, zitternde Hand nicht versehentlich den benachbarten Hebel umlegen konnte. Die Anzeigen wurden neu entworfen – wenn alles im Normalbereich war, bildeten sie nun eine einzige, horizontale grüne Linie. Ein kurzer Blick, ein Bruchteil einer Sekunde genügte, um eine Abweichung in dieser Linie zu bemerken.

Man schuf das INPO – das Institute of Nuclear Power Operations. Eine unerbittliche, interne Polizei, in der alle Kraftwerke der USA zusammengeschlossen waren. Man verstand, dass ein einziger Störfall alle traf. Man führte Millionen Dollar teure Simulatoren ein, originalgetreue Kopien der Kontrollräume. Die Reaktorfahrer wurden tief unten in Betonbunkern eingesperrt, man schaltete den Strom ab, man warf ihnen Hunderte von Störungen gleichzeitig entgegen. Sie mussten schwitzen, schreien und an virtuellen Maschinen Fehler machen, damit sie am echten Uran keine Fehler mehr machten. Die Philosophie änderte sich: Wenn ein Mensch einen Fehler begeht, dann deshalb, weil das System es ihm erlaubt hat. Die Maschine muss sich selbst vor der Panik der Primaten schützen.

Es war das Ende des Zeitalters der Unschuld. Der Bau von dutzenden geplanten Kraftwerken in den USA wurde gestoppt oder storniert. Angst wurde zur Währung. Amerika legte seinem Ungeheuer einen meterhohen Aktenstapel aus Regulierungen als Maulkorb an.

Doch diese Angst reichte nur bis an die Ufer der Elbe und des Rheins. Sie überquerte den Eisernen Vorhang nicht.

Sieben Jahre später, im Ministerium für mittleren Maschinenbau in Moskau, lagen die Berichte über Ergonomie und menschliche Panik in verstaubten Aktenordnern, versehen mit dem Stempel „Streng geheim“. In der Sowjetunion durften Maschinen nicht kaputtgehen, und dem sowjetischen Menschen stand kein Recht auf Fehler zu. Und die RBMK-Reaktoren, ohne Schutzglocken aus dickem Beton, beraubt der Logik der Simulatoren von Pennsylvania, arbeiteten leise in der ukrainischen Nacht. Sie warteten auf ihren Test. Sie warteten auf die schwitzenden, zitternden Hände von Toptunow.
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Die Sowjetunion verströmte nach dem Zweiten Weltkrieg nicht den Geruch des Triumphs über den Faschismus. Sie roch nach faulendem Kohl, nassem Drillich und Kohlenstaub. Der Sieg, der auf den roten Standarten der Prawda in die Welt hinausgeschrien wurde, war in Wahrheit anämisch und ausgeblutet. Das Imperium erhob sich aus den Ruinen, doch seine Muskeln waren verbrannt. Zwanzig Millionen Tote in der Erde. Tausende zerschossene Fabriken. Und vor allem – eine erstickende, lähmende Kälte.

Winter 1952. Der Ural.

Der Schnee hat hier die Farbe von schmutzigem Blei. Der Wind aus der Steppe dringt durch die Ritzen der undichten Fenster und überzieht die Scheiben von innen mit einer dicken Eisschicht. Die Menschen schlafen in Filzstiefeln und wattierten Fufaikas. Der Atem verwandelt sich in eine Eiswolke, noch bevor er die Decke erreicht. Frauen mit Kopftüchern stehen ab vier Uhr morgens in den Schlangen vor den Brotausgaben und treten von einem Bein auf das andere. In den Rüstungsfabriken, die noch vor der Wehrmacht hierher evakuiert worden waren, laufen die Drehbänke langsamer.

Spannungsabfall. Die Kupferkabel sind tot. Die Glühbirnen, mit bitterer Ironie „Iljitschs Lämpchen“ genannt, glimmen gelblich und spenden ein Licht, schwächer als das einer Wachskerze, bis sie schließlich mit einem leisen, kläglichen Knacken erlöschen.

Es fehlt an Kohle. Es fehlt an Öl. Es fehlt an Händen für die Arbeit in den Minen des Donbass, denn diese Hände wurden vor Stalingrad und Kursk zerfetzt.

Doch Stalin, und nach ihm Chruschtschow, erkennen die Gesetze der Thermodynamik nicht an. Moskau fordert Stahl. Fordert Panzer, Traktoren und Raketen. Der Fünfjahresplan ist das Heiligtum, zu dem die Sekretäre der Gebietskomitees beten. Die Partei hat sich die Elektrifizierung in den Kopf gesetzt, also muss der Strom fließen, selbst wenn man Flüsse umleiten müsste und die Menschen an den Siemens-Martin-Öfen vor Erschöpfung zusammenbrächen.

Moskau. Das Ministerium für Mittleren Maschinenbau – der Deckname des sowjetischen Atomprogramms.

Ein Büro in der Lubjanka. Die Wände getäfelt mit dunklem, geschnitztem Eichenholz, das das Licht verschluckt. Auf dem mit grünem Filz bezogenen Schreibtisch steht ein schweres, schwarzes Telefon ohne Wählscheibe. Eine direkte Leitung in den Kreml. Die Luft im Raum ist schwer vom Rauch der Kasbek-Zigaretten.

Ein Generaloberst, ein Apparatschik in einer Uniform, die an seinem massigen Körper spannt, sitzt hinter dem Schreibtisch. Sein Atem geht schwer und pfeifend. Vor ihm stehen zwei Männer in schlecht geschnittenen, grauen Anzügen. Es sind Physiker aus dem Kurtschatow-Institut. Die hellsten Köpfe des Imperiums. Männer, die in Amerika in Smokings Nobelpreise entgegennehmen würden, und die hier auf einem billigen Teppich Angstschweiß vergießen, die Aktentaschen voller Rechenschieber.

„Genosse General...“, beginnt der Kleinere von beiden. Seine Stimme zittert. Er schluckt, doch seine Kehle ist ausgedörrt vor Angst. „Die Förderung im Ural geht zurück. Die Kohleversorgung liegt am Boden. Das Stromnetz ist veraltet. Wenn der Winter noch einen Monat anhält, stehen wir still. Magnitogorsk wird stillstehen.“

Der General sieht ihn nicht an. Er fährt mit seinem dicken Finger am Aschenbecher entlang. „Magnitogorsk darf nicht stillstehen. Wenn es stillsteht, werden Sie beide ab morgen früh in Norilsk Baracken bauen. Mit bloßen Händen.“ Er hebt den Blick. Seine Augen sind tot. Trüb. „Genosse Erster Sekretär hat sich gestern nach Ihren Spielzeugen in Tscheljabinsk-40 erkundigt. Sie stellen dort Plutonium für Bomben her. Sie spalten das Atom. Sie erzeugen Energie.“

Der größere Physiker rückt seine Hornbrille zurecht. An seiner Schläfe glänzt ein Schweißtropfen. „Das sind militärische Reaktoren. Typ A. Sie erzeugen Hitze, aber die geht ins Wasser über. Wir kühlen sie mit dem Fluss Tetscha. Das ist schmutzige Physik, Genosse General. Strahlung...“

Der General schlägt mit der flachen Hand auf den grünen Filz. Der Knall klingt wie ein Schuss aus einer Tokarew-Pistole. „Ich scheiße auf die Strahlung! Die Menschen frieren! Die Sowjetunion erstickt in der Dunkelheit! Die Amerikaner bauen ihre Schiffe auf Atomantrieb um, und Sie erzählen mir vom Wasser in einem Fluss?!“

Stille. Eine schwere, drückende, klebrige Stille. Zu hören ist nur das ferne Schlagen der Uhr des Spasski-Turms.

„Lässt sich das umbauen?“, fragt der General schließlich. Seine Stimme sinkt zu einem bedrohlichen Flüstern herab. „Lässt sich daraus Strom für die Zivilbevölkerung gewinnen?“

Der größere Physiker blickt zu seinem Kollegen. Es ist der Bruchteil einer Sekunde, in dem sich die Blicke zweier Männer kreuzen, die sich bewusst sind, dass sie soeben einen Pakt mit dem Teufel schließen. Sie wissen, woran die Amerikaner denken. An Druckwasserreaktoren. An PWRs. An Sicherheitsglocken aus gegossenem Beton, die gigantische Mengen an Stahl und eine Präzision erfordern, über die die sowjetische Industrie nicht verfügt. In den USA wird das Atom langsam geboren, im Korsett der Vorschriften.

Hier ist dafür keine Zeit. Und kein Geld.

„Es würde eine andere Konstruktion erfordern.“ Der Physiker räuspert sich und heftet den Blick auf die glänzenden Offiziersstiefel des Generals. „Die Amerikaner nutzen Wasser unter Druck als Kühlmittel und Moderator. Das ist teuer. Es ist technologisch anspruchsvoll. Wir haben nicht die Maschinen, um derart riesige Druckbehälter zu schmieden.“

„Also, was haben Sie?“

„Graphit.“

Das Wort bleibt im Rauch über dem Schreibtisch hängen. Graphit. Billig. Überall verfügbar. Man kann ihn in jeder x-beliebigen Fabrik in Blöcke schneiden.

„Einen Hochleistungs-Kanalreaktor“, fährt der Physiker fort und spricht immer schneller, als fürchte er, getötet zu werden, wenn er innehielte. Er flüchtet sich in technischen Fachjargon, um seine Angst zu verbergen. „Statt eines einzigen großen Kessels unter Druck bauen wir einen Zylinder aus Graphitblöcken. Wir bohren zweitausend Kanäle hinein. In jeden Kanal schieben wir ein Rohr mit Brennstoff und leiten Wasser hindurch. Der Graphit bremst die Neutronen ab. Das Wasser nimmt die Hitze auf, verdampft und treibt die Turbine an.“

Der General verengt die Augen. „Kosten?“

„Ein Bruchteil dessen, was die Imperialisten ausgeben. Wir können sie riesig bauen. Ohne Einschränkungen. Mit beliebiger Leistung. Man kann sie wie aus einem Baukasten zusammensetzen. Und man muss sie nicht abschalten, um den Brennstoff zu wechseln. Wir können verbrauchte Stäbe während des laufenden Betriebs herausziehen. Mit der Produktion von Plutonium nebenbei, für alle Fälle.“

Das sowjetische System liebte solche Lösungen. Gigantisch, billig und mit doppeltem Nutzen. Niemand stellte die Frage nach der Sicherheit. Niemand in diesem nach luxuriösem Tabak und Macht stinkenden Raum verlor ein Wort über den positiven Dampfblasenkoeffizienten. Darüber, dass in diesem billigen, kommunistischen Wunderwerk der Technik der Reaktor – sollte das Wasser zu sieden beginnen – nicht etwa ausgehen, sondern sich unaufhaltsam hochschaukeln würde.

„Wie lange?“, hakt der General nach und zieht sich eine weitere Kasbek aus dem Etui.

Die Physiker schweigen. Sie wissen, dass man Physik nicht beschleunigen kann. Aber sie wissen auch, dass im Innenhof der Lubjanka schwarze Wolgas lauern.

„Obninsk“, sagt der Größere leise. „Wir bauen einen kleinen Prototyp in Obninsk. Das erste zivile Kernkraftwerk der Welt. Wir werden vor den Amerikanern fertig sein. Wir werden ihnen zeigen, dass die sowjetische Wissenschaft fähig ist, die Sonne für das Proletariat zu bändigen.“

An diesem Tag wurde nicht das technologische Wettrennen gewonnen. An diesem Tag wurde der Strick gedreht. Der Druck, die Kälte, das Gespenst des Hungers und die allmächtige Angst vor der Partei legten den Grundstein für den RBMK. Reaktoren auf Basis von Graphit waren wie der sowjetische Panzer T-34 – primitiv, gewaltig, billig in der Produktion, dazu gebaut, alles zu zermalmen, doch die Sicherheit der Besatzung vollkommen ignorierend.

Im Jahr 1954, in Obninsk, in einem Wald bei Moskau, entzündete das Atom die erste Glühbirne. Die sowjetische Presse überschlug sich vor Begeisterung über die technologische Genialität. Doch die Physiker in den Laboren, dieselben, die auf die fahlen Zifferblätter der Anzeigen starrten, wischten sich heimlich den Schweiß von der Stirn. Das Ungeheuer war zum Leben erwacht. Es war unbeherrscht und instabil. Doch die Partei wollte mehr. Viel mehr. Sie wollte Strom, der die riesigen Weiten Sibiriens durchfluten und das kommunistische Paradies erleuchten sollte.
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Obninsk war lediglich ein Spielzeug aus Messing. Ein filigranes Uhrwerk, das man auf Chruschtschows Schreibtisch hingestellt hatte, damit es im Blitzlichtgewitter der westlichen Journalisten glänzte. Fünf Megawatt. So gut wie nichts. Gerade genug, um ein paar Drehbänke in einer Fabrik anzutreiben und Tausende Tonnen Propagandapapier zu produzieren. Die Wahrheit über das sowjetische Atom der fünfziger Jahre lag nicht in den sterilen Laboren bei Moskau.

Sie lag im Schlamm, hinter dem Ural.

Wir müssen nach Tscheljabinsk-40 reisen. Einer Stadt, die auf keiner physischen Karte der Sowjetunion existierte. Die Postleitzahlen endeten hundert Kilometer davor. Aus den Fenstern der Güterzüge sah man nur ein endloses Meer aus Taiga, rostendem Stacheldraht und Wachen mit PPSch-Maschinenpistolen, denen die eisige Kälte die Haut auf den Wangen aufspringen ließ. Dort, in der Anlage „Majak“, wurde das wahre, militärische Herz des Imperiums geschmiedet. Plutonium für Bomben.

Winter, das Jahr 1957.

Der September trifft den Ural mit einer Kälte, die die Pfützen zu matten Spiegeln gefrieren lässt. Osjorsk – die geheime Siedlung an den Anlagen – riecht nach Schwefel, billiger Kohle und dem muffigen Gestank nasser Militärmäntel. Es wird in drei Schichten gearbeitet, vierundzwanzig Stunden am Tag. Die Generäle in Moskau zählen die Sprengköpfe. Den Abfall zählt niemand. Und die Plutoniumgewinnung ist ein schmutziges Handwerk. Auf jedes Gramm reinen, todbringenden Metalls kamen Hunderte Liter hochaktiven, kochenden Breis. Strontium-90. Cäsium-137. Ein toxischer, radioaktiver Schlamm, der lebendes Gewebe in wenigen Stunden verätzte.

Die Sowjets leiteten ihn in gewaltige, unterirdische Tanks aus Beton und Stahl ab. Wenn sich der Tank durch die Strahlung erhitzte, spülten sie Kühlwasser hindurch. Simpel. Primitiv. Billig.

Pjotr, ein junger Techniker und Komsomolze, hat Schmutz unter den Fingernägeln, der sich auch mit Schmierseife nicht abwaschen lässt. Er steht vor einer Reihe analoger Thermometer in der Kontrollbaracke. Es ist der 29. September, ein Sonntagnachmittag. Pjotr wischt mit seinem schmutzigen Ärmel über das beschlagene Glas der Anzeige. Der Zeiger zittert. Tank Nummer 14.

Die Temperatur steigt. Das Kühlsystem ist ausgefallen. Die Röhren sind verkalkt oder schlichtweg von der Säure zerfressen.

Pjotr wendet sich an den Schichtleiter. Der alte Ingenieur trinkt kochendes Wasser aus einem Glas im Metallhalter. Er hat Ringe unter den Augen und das fahle, eingefallene Gesicht eines Mannes, der seit Jahren Salpetersäuredämpfe einatmet. „Genosse Schichtleiter. Die Vierzehn läuft heiß. Die Kühlung steht.“ Pjotrs Stimme ist leise. In diesem Raum schreit niemand. Die Angst tritt hier in Form eines Flüsterns auf.

Der Schichtleiter setzt das Glas langsam ab. Er tritt nicht einmal an die Anzeigen heran. „Ich habe es letzte Woche gemeldet“, krächzt er und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. „Ich habe angeordnet, neue Pumpen aus Perm anzufordern.“

„Aber das Wasser im Inneren kocht. Die Trockenmasse verdichtet sich. Da sind Nitrate drin. Wenn das austrocknet...“

„Und was soll ich tun, Pjotr? Die Zentrifugen anhalten? Dem Ministerium einen Stillstand melden?“ Der Schichtleiter hebt schließlich den Blick. Seine Augen sind tot. Resigniert. „Für die Nichterfüllung der Plutoniumnorm vor dem Jahrestag der Revolution wird man wegen Sabotage erschossen. Für eine kaputte Pumpe bekommen wir einen Verweis. Lass es. Vielleicht hält es bis zum Winter.“

Es hielt nicht.

Um 16:20 Uhr forderte die Chemie ihren Tribut. Im Inneren von Tank Nummer 14 war das Wasser restlos verdampft. Achtzig Tonnen kristallisierte Nitrate, auf dreihundertfünfzig Grad erhitzt, erreichten den kritischen Punkt.

Es war keine nukleare Explosion. Es war eine gigantische, chemische Bombe mit einer schmutzigen Einlage.

Die Erde unter Osjorsk bricht mit einem dumpfen, vibrierenden Stöhnen auf, das den Menschen vor Entsetzen die Brust einschnürt. Der Betondeckel des Tanks – Gewicht: einhundertsechzig Tonnen – fliegt in die Luft wie der Kronkorken einer billigen Bierflasche. Eine Säule aus Feuer, Erde und radioaktivem Staub schießt einen Kilometer hoch in die Luft.

Pjotr stürzt aus der Baracke. Er fällt auf die Knie in den Schlamm. Die Erde bebt noch immer. In seinen Ohren gellt ein hohes, durchdringendes Pfeifen, aus seiner Nase sickert langsam dunkles Blut. Er hebt den Kopf.

Der Himmel über dem Ural wechselt die Farbe. Von grauen Wolken keine Spur mehr. Da ist Violett. Ein grelles, gespenstisches, in Purpur und Blau pulsierendes Violett. Die Ionisation der Luft. Zwanzig Millionen Curie Strahlung wurden soeben in die Stratosphäre geschleudert. Der Wind schiebt diese düstere, schillernde Wolke langsam und träge nach Nordosten. Direkt auf Dörfer, Kolchosen, Weideland. Auf Menschen.

In diesem Moment zeigt das System sein wahres, unmenschliches Gesicht. Das Gesicht, das neunundzwanzig Jahre später in Tschernobyl töten wird.

Der Kyschtym-Unfall – wie er Jahrzehnte später im Westen genannt werden wird – wird zum Testgelände der Lüge. In Moskau, in der Lubjanka, fällt eine Entscheidung, glatt und scharf wie ein Rasiermesserschnitt: Es hat nicht stattgefunden.

Der KGB riegelt die Region ab. Auf den Straßen tauchen Straßensperren der inneren Truppen auf. Die lokalen Zeitungen in Tscheljabinsk drucken eine kleine, lakonische Notiz auf Seite drei. Sie schreiben von einem „ungewöhnlichen atmosphärischen Phänomen“. Von einem Polarlicht, das aufgrund solarer Aktivität außergewöhnlich weit nach Süden gewandert sei. Die Menschen, die in diesen violetten Himmel blicken, schmecken Kupfer im Mund. Sie beginnen, Blut zu erbrechen. Ihnen fallen die Haare aus. Doch sie lesen in der Prawda, dass es nur ein Polarlicht ist.

Die Evakuierung beginnt zu spät. Und sie ist brutal.

ZiL-Lastwagen fahren in die abgeriegelten Dörfer. Die Soldaten in ihren OP-1-Gummimänteln und Gasmasken mit langen Schläuchen sehen aus wie Insekten von einem anderen Planeten. Sie schlagen mit den Gewehrkolben gegen die Holztüren der Bauernhütten.

„Nur Dokumente mitnehmen! Vieh zurücklassen!“

Die Bauern, noch in Filzstiefeln, werden auf die Ladeflächen der Lkw gepfercht. Kinder weinen. Die Kühe, bedeckt von unsichtbarem, radioaktivem Staub, brüllen in den Ställen und begreifen nicht, warum sie nicht gemolken werden. Kettenhunde kläffen. Die Soldaten haben den Befehl, auf alles zu schießen, was vier Beine hat. Das trockene Knallen von Gewehren hallt durch die verlassenen Dörfer. Die Erde, die Häuser, die Kleidung – all das schieben sie mit Bulldozern in gigantische Gräben und gießen Beton darüber.

Dreiundzwanzig Dörfer. Mehr als zehntausend Menschen umgesiedelt. Hunderttausende einer Dosis ausgesetzt, die ihnen niemand jemals gemessen hatte, denn den Ärzten wurde verboten, „Strahlenkrankheit“ in die Krankenakten einzutragen. Stattdessen notierte man „vegetativ-vaskuläre Dystonie“. Ein bürokratischer Euphemismus für das Verfaulen von innen heraus.

In einem Büro in Moskau beugt sich ein Offizier des Sicherheitsdienstes über eine große Karte des Gebiets Tscheljabinsk. In der Hand hält er einen dicken, roten Stift. Mit einer präzisen, langsamen Bewegung streicht er einen Punkt durch. Dann einen zweiten. Einen dritten. Mit einem Radiergummi radiert er die Ortsnamen aus. Surja. Karabolka. Berdjanisch. Sie existieren nicht mehr. Wenn sie nicht auf der Karte stehen
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