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Préface

« L a musique, c’est comme la vie, ca se respire. » Dans cette phrase, cette

pensée, cette affirmation, il y a certainement un morceau de 'existence
de tout un chacun. Qui n’a pas un instant de vie tatoué de quelques notes ?
Amour ou rupture, naissance ou déces, succes ou déception.

Pour ma part, cette maitresse est devenue comme un abri, afin de me
protéger d’une enfance « abandonnée ». Je me souviens de 'achat de mon
premier 45 tours en 1962, « Love Me Do » des Beatles. Je me souviens de

« Salut les copains » sur Europe 1, le transistor collé a l'oreille, le sourire aux
levres lorsque retentissaient les premieres notes de « Last Night » des Mar-
Keys, le générique de I'’émission. Je suis devenu « addict » de musique par
passion pour la vie. Je révais d’'un autre monde, d’'une revanche. Voila bientot
trente-cing ans que je fais de la radio avec un certain engagement. Vivre pour
une passion, et qu’elle nous le rende bien, c’est ce que je souhaite a tout le
monde.

« Le rock est mort ! » Combien de fois n’ai-je pas entendu cette affirmation
jetée au visage de générations de rockers, hard-rockers, punks et autres
gothiques ? Toutefois, le rock n’a pas besoin d’avocat. Depuis que les guitares
ont mis « les doigts dans la prise », il hurle, ingurgite les époques, crée des
modes. Oui madame, monsieur, je le crie haut et fort : Elvis Presley, les
Beatles, Led Zeppelin, AC/DC, le Clash, Bruce Springsteen, Oasis, Nirvana,
Metallica... tout ce petit monde a son ticket pour la postérité de I'histoire de
la musique !

Ce Rock pour les Nuls ne se commet pas dans les us et coutumes d’'une
biographie, ou bien d’'une analyse d’'un genre précis. Non, ce bouquin
décrypte, synthétise et transcrit de maniére chronologique la grande épopée
du rock.

Comme l’écrit si bien Nicolas Dupuy, le rock « en Noirs et Blancs » est issu des
noces improbables du blues et de la country. Les fondations sont érigées et
I'attention est instantanément captivée par une écriture fluide, compacte et
souriante.

Dans le chapitre 3, consacré au rock francais, on apprend que I'expression
« yé-yé » est le fait du sociologue Edgar Morin qui écrit dans une chronique
du Monde en 1964 : « Les 150 000 jeunes qui se pressaient place de la Nation
pour voir Johnny Hallyday en poussant des yeah (“ouais”). »
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Dans Le Rock pour les Nuls, on parle également de la « British Invasion », de
punk, de rock progressif, de rock alternatif francais, de thrash, etc.

La plupart des bouquins sur le sujet, minimisaient, ou occultaient, le
hard-rock. Ici, pas de préjugé de poseurs pronant la sainte parole, Nicolas
Dupuy y consacre deux chapitres : « Le hard-rock : sainte trinité anglaise
et missionnaires américains » et « Le retour des guitares électriques
arrogantes ».

Traversant les grandes plaines, 1a ou les chevaux sauvages galopent, ruent
et se cabrent, 'auteur fait du pointillisme et s’arréte sur des détails qui
comptent. Page 140, un encadré sur les producteurs de rock qui se termine
par cette phrase : « Vous souhaitez encore vous convaincre de I'importance
de ces “musiciens de 'ombre” ? Une recette imparable : écoutez votre titre
préféré dans sa version studio, puis dans sa version live... » C’est lumineux et
explicite.

La construction encyclopédique de ce Rock pour les Nuls pousse
l'irréprochable jusqu’a la fin oli 'on trouve dix moments cultes du rock, dix
albums rock légendaires, un glossaire pour les mots anglais, des conseils
de lecture, des liens Internet et deux index, I'un pour les multiples groupes,
chanteurs et musiciens, 'autre pour les (non moins nombreux) albums et
chansons cités tout au long de I'ouvrage.

Autant vous dire qu’a la lecture de ce livre, je ne me suis pas ennuyé une
seule page. C’est clair, limpide, instructif. Cela m’a parfois emmené au pays
de la nostalgie, et surtout, c’est rock sans ségrégation. Quatre cents pages
a garder pres de soi, pour la découverte, les réunions de famille, les trous
de mémoire. Le Rock pour les Nuls est une boussole indispensable pour tout
amateur de rock.

Passez du bon temps, et vive le rock !

Francis Zégut
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lus de cinquante ans apres sa fracassante naissance, le rock est

partout... Tout ou presque, aujourd’hui, est « rock », pour peu qu'une
dose infime de rébellion, sincére ou calculée, y soit mélée : « rock », les
Rolling Stones et Bob Dylan, méme sexagénaires ; « rock », les néopunks (et
déja séparés) Libertines, les papes assagis du « thrash » Metallica et le duo
rétro-futuriste versaillais Air ; « rock » également notre « Johnny national »,
les (trés) jeunes néogothiques allemands de Tokio Hotel, les chanteurs
néoréalistes de Louise Attaque ou I'ex-sex-symbol Madonna - et puis, les
frontieres musicales franchies, « rock » aussi le cinéma de Quentin Tarantino,
la cuisine de Jamie Oliver ou les actions musclées des altermondialistes...

Récupéré, le rock, alors ? Certains donnent méme le fringant « quinqua »
pour, sinon mort, du moins moribond, balayant d’'un revers de main la
production des trente derniéres années ou l'assimilant, au mieux, a une
opération commerciale tenant un peu de 'acharnement thérapeutique et
orchestrée, bien siir, par des maisons de disques vendues au diable...

Authentique ou frelaté, le rock fait en tout cas partie de la vie de chacun en
ce début de XXI¢ siecle : que I'on empoigne pour la premiére fois une guitare
pour s’essayer aux légendaires notes d’introduction du « Johnny B. Goode »
de Chuck Berry ; que I'on guette avec ferveur la parution du prochain White
Stripes ; que 'on se repaisse, oreilles bourdonnantes, des déflagrations
stridentes de Slayer en concert ou que 'on se prenne a monter le volume de
la radio qui diffuse le « Back in the USSR » des Beatles, le « Born in the USA »
de Bruce Springsteen ou le « Louxor, j'adore » de Philippe Katerine...

Aujourd’hui triomphant, le rock revient de loin. Pillant sans vergogne un
inépuisable fonds musical afro-américain pour le présenter a un large public
blanc, il a tout d’abord été une célébration exaltée d’'une jeunesse américaine
confiante et un exutoire puissant a ses frustrations et ses révoltes. Fait
notable, son essor coincidait avec 'émergence de cet inconnu, le teenager,
dont I'industrie du disque n’a pas tardé a mesurer le riche potentiel
marketing. Sans surprise, ce sont ainsi ces premiéres années cinquante,
héroiques et insouciantes, qui en ont scellé le destin : médium d’une jeunesse
rebelle, le rock, la vieillesse déja aux trousses, se condamnait a poursuivre
une adolescence en fuite et a la prolonger artificiellement au prix de
mutations tour a tour douloureuses, sacriléges et audacieuses.

Mais comment se renouveler quand trois accords suffisent a vous définir ? La
question, cruciale, était posée. Comme tout genre musical, le rock y répond
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par des évolutions (souvent), des révolutions (parfois) et des circonvolutions
(toujours, diront les puristes de la premiére heure)... Américain, il accueille
en son sein les « envahisseurs » anglo-saxons dés le début des années
soixante, y gagnant une mélodicité et une profondeur insoupg¢onnées ;

art mineur en quéte inavouée de respectabilité, il sacrifie a la virtuosité la
plus complexe - et, parfois, la plus vaine — avec le hard rock ou les groupes
progressifs et apporte a la musique du XX¢ siécle, avec Jimi Hendrix et
Edward Van Halen, au moins deux révolutions musicales ; amateur - les
fausses notes sont autorisées sous couvert de sincérité —, il se fait méme
professionnel et honteusement commercial ; ouvert, il s’acoquine avec le jazz,
le reggae, le funk, le folk, I'électronique, les musiques du monde et méme
avec son fossoyeur annoncé, le rap ; spontané, il se fait calculateur — mais
aussi stupide, subtil, généreux, raciste, stéréotypé, excentrique... et bien
d’autres choses encore !

Comme nul autre genre musical peut-€étre, le rock est, enfin, pourvoyeur
d’icones — Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Morrissey, Kurt Cobain,
Marilyn Manson... — et de légendes outrées (saviez-vous que Paul McCartney
était mort en 1968 et qu’Elvis était toujours vivant ?) qui ont contribué a
forger sa réputation sulfureuse, résumée par le fameux triptyque « sex, drugs
and rock’n’roll ».

A propos de ce livre

C’est cette « hénaurme » aventure du genre musical populaire le plus...
populaire que j’ai choisi de retracer pour vous ici — ou plutot de faire revivre.
Une structure essentiellement chronologique, articulée autour des grandes
périodes du rock et de ses artistes, s’est imposée pour rendre compte de la
complexité et de la richesse d’un genre trés évolutif, mais aussi débrouiller
les liens, ténus mais indéniables, qui unissent les premiers cris d’Elvis Presley
en 1954 et les derniéres révélations d’un rock en perpétuelle mutation.

Ce livre se concoit ainsi comme un voyage — un voyage aux étapes balisées,
donc, qui en facilitent la lecture linéaire mais en autorisent aussi, si vous
€tes pressé(e), la consultation rapide et ponctuelle des centaines de fiches
biographiques et critiques des artistes, des « mémos » donnant en quelques
points les principales caractéristiques d’'un genre (glam, thrash, punk, rock
psychédélique et les autres), mais aussi des encadrés donnant un coup de
projecteur sur les nombreuses thématiques associées au rock, du cinéma au
satanisme en passant par les disques pirates, les groupies, Internet ou les
concerts caritatifs.

Le rock étant aussi — surtout — affaire de personnalité(s), vous croiserez
aussi, au gré de ce voyage, tous ceux et toutes celles qui ont fait sa notoriété



Introduction 3

mondiale — de Chuck Berry a Thom Yorke, de Sid Vicious a Michael Stipe —
mais aussi ses outsiders, tout autant essentiels a son histoire mais souvent
méconnus, comme Dick Dale, Richard Hell ou Genesis P-Orridge. Vous aurez
aussi le loisir de collecter au fil de votre lecture les références de plus d’'une
centaine d’albums fondamentaux du rock sous toutes ses formes, surf music,
punk, folk-rock, rock industriel... et toutes les autres. Chemin faisant, des
éclairages complémentaires seront portés sur les courants majeurs plus

ou moins justement associés au rock dans son sens le plus large (et méme
trés tres large !), comme le reggae, le funk, la soul ou méme la house qui,
impossibles & développer pleinement dans le cadre de ce seul livre, I'ont
influencé en profondeur comme vous le découvrirez.

Retracer I'histoire du rock, c’est aussi, inévitablement, suivre ’évolution

des sociétés américaine puis européenne au rythme des bouleversements
sociologiques — hippies de San Francisco, Swingin’ London, ’Angleterre des
punks — que le rock provoque ou accompagne. C’est a la découverte de cette
contre-culture, qu’il n’est pas interdit de tenir pour véritable culture a part
entiere, que nous vous convions dans ces pages avec l'idée que tout disque
de rock, vinyle, CD ou MP3, est aussi un petit morceau d’économie, de social,
de politique et d’art.

Enfin, ni dictionnaire ni encyclopédie, ce livre ne prétend nullement a
I'exhaustivité, qui plus est s’agissant d’'un genre fort de milliers d’artistes
dont on exhume réguliérement des trésors cachés et qui, plus de cinquante
ans apres sa naissance, est loin d’avoir dit son dernier mot. Pareillement,
un portrait définitif du rock a semblé illusoire tant son histoire reste autant
collective que personnelle. Précis et objectif, en retour, sur un sujet aussi
passionnel, ce livre s’est donné plus simplement pour double objectif de
faire comprendre et de surprendre, au fil d’'une équipée qu'on espére,
naturellement, tout a fait sauvage...

Les conventions utilisées dans ce livre

Genre musical populaire, anglo-saxon de surcroit, le rock brasse un
ensemble de termes « techniques » dont le nom originel en anglais est
souvent resté sans traduction, que ce soit le nom méme d’un genre (comme
le hardcore ou la new wave) ou d’'un élément musicologique (riff ou feedback).
Ces termes ont été ici utilisés le moins possible hors contexte, de maniére a
ne pas entraver la compréhension générale, et font par ailleurs tous l'objet
d’une courte définition dans le glossaire présent a la fin de ce livre.

Dans ce méme esprit de confort optimal de lecture, la version « francaise »
des noms de groupes a été le plus souvent privilégiée de maniére a éviter
I'intrusion répétée de l'article anglais The dans la lecture. On écrira ainsi
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« les » Rolling Stones plutot que « The » Rolling Stones, sans s’interdire
d’adopter ca et 1a la version la plus répandue, pas nécessairement la plus
rigoureuse, de la dénomination d’'un groupe comme « Cure » (plutot que « les »
ou méme « la » Cure) ou « Police » (plutot que « les » ou « la » Police). Tous
figurent, pour un acceés rapide, dans un index final spécifique des artistes.

Lobjectif pratique assigné a ce livre nous a par ailleurs conduit a mentionner
un maximum de références utiles au lecteur soucieux de se constituer une
discotheéque idéale. Celles-ci prennent la forme de titres d’albums, signalés
en italique et souvent suivis de leur année de parution (exemple : Let It
Bleed, 1969) et de titres de chansons, indiqués, quant a eux, entre guillemets
(exemple : « Hey Jude » des Beatles). Toutes sont reprises dans un index final
spécifique des ceuvres.

Comment ce livre est organisé

Si vous €tes curieux, un coup d’ceil au sommaire du livre vous a déja donné
un premier apercu des différentes étapes de notre « odyssée rock ». Les voici
détaillées par partie.

Premiere partie : « A wop bop a loo bop a
lop bam boom » : la naissance du rock’n’voll

Cette partie vous présente les origines du rock’n’roll en en détaillant

toutes les influences musicales, nombreuses, mais aussi le contexte socio-
économique qui en a favorisé I'éclosion aux Etats-Unis et la propagation
progressive dans le monde entier. Des premiers précurseurs, bien avant

que le genre n’existe en tant que tel, a Bill Haley et Elvis Presley, ses deux
premieres idoles, c’est le rock américain originel, bientot porté par d’autres
légendes — Chuck Berry, Little Richard, Roy Orbison, Duane Eddy et les
autres — que vous découvrirez ici. Méme les débuts pour le moins personnels
de la France dans le domaine sont consignés ici !

Deuxieme partie : « She Loves You (Veah,
Veah, Veah) » : '« Invasion britannique »

Cette partie fait toute la lumiére sur une des révolutions les plus importantes
de ce rock’n’roll devenu simplement « rock » : donné pour mort au début

des années soixante, il est sauvé in extremis par... des Anglais ! Revigoré,
remodelé, redéfini, ce rock anglais est renvoyé aux Etats-Unis dont il
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enflamme des millions de jeunes. A la téte de cette « Invasion britannique »,
on trouve deux groupes mythiques, les Beatles et les Rolling Stones, dont on
détaille amplement I'exceptionnel apport, sensible aujourd’hui encore, dans
tout le rock ultérieur. A leurs c6tés, vous découvrirez toute une génération
de groupes légendaires — les Kinks, les Who, Cream, les Yardbirds et bien
d’autres — qui confirment que, né américain, le rock sera désormais aussi
britannique.

Troisieme partie : « Break on through (to
the Other Side) » : les « sixties », entre
psychédélisme et révolte

Cette partie vous donne toutes les clés pour comprendre 'une des périodes
les plus créatives et les plus denses du rock anglais et américain — ces
années soixante qui dessinent un « age d’or » du rock, en lui apportant

une grande part de ses albums et de ses titres les plus marquants mais
aussi de ses icones les plus fascinantes, de Bob Dylan a Jimi Hendrix. Y est
aussi détaillée, en toile de fond, la contre-culture idéaliste qui la soutient

et sa faillite a la fin des années soixante-dix quand, les Beatles séparés et
quelques-uns de ses talents les plus prometteurs tragiquement décédés, le
rock perd sa crédulité et se découvre une part de cynisme.

Ouatrieme partie : « It's been a long
time since | rock and rolled » : le rock
triomphant des années soixante-dix

C’est dans cette partie que vous découvrirez la période la plus excessive du
rock : les années soixante-dix. Placée sous le double signe de la surenchére
et de la démesure, elle voit éclore quelques-uns des courants les plus
influents du rock — hard rock, glam rock, rock progressif notamment — qui se
développent sans aucune limite créative, distribuant au passage des dizaines
d’albums et de titres passés depuis a la postérité. Confiant et bravache,

ce rock en pleine gloire, déja si loin de ses origines américaines, révele
également un nombre saisissant d’artistes majeurs, de David Bowie a Led
Zeppelin en passant par le Velvet Underground, Pink Floyd, les Stooges,
Queen, Kraftwerk, ZZ Top ou Frank Zappa ; vous y verrez enfin comment
beaucoup d’entre eux seront fortement secoués par la déferlante punk a la fin
de la décennie, tandis que d’autres sauront se réinventer et, pour certains,
étre encore présents, plus de trente ans aprés leurs débuts, au XXI° siecle.

5
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Cinquieme partie : « | wanna be...
anarchy » : les révolutions punk

Cette partie vous explique toute la révolution punk : comment a partir de
1976, quelques jeunes rockers iconoclastes anglais et américains prennent
violemment a partie la génération rock en place, celle des « dinosaures » qui,
trop confiants, se sont fourvoyés dans un rock compliqué et grandiloquent,
en lui opposant un rock simple, direct, un peu brouillon et parfois nihiliste
mais terriblement excitant ; comment I'impact de cette déflagration,

encore audible aujourd’hui, a produit un soubresaut salutaire dans le rock ;
comment, enfin, de nouveaux genres, post-punk, new wave et hardcore,

se sont engouffrés dans la bréche ainsi créée pour irriguer bientot tout

le rock des années quatre-vingt... jusqu’a celui d’aujourd’hui ! Enfin, vous
découvrirez comment, sur un autre versant, coupée de ces agitations,

la guitare électrique connait alors un renouveau technique qui lui fait
atteindre des nouveaux pics de virtuosité, au grand bonheur de millions de
fans toujours adeptes, malgré le proces punk, d’'un rock puissant, rapide et
spectaculaire.

Sixvieme patrtie : « Smells like teen spitrit » :
les rocks alternatifs

Cette partie fait le tour de toutes les évolutions, nombreuses et souvent
radicales, du rock du début des années quatre-vingt a nos jours. Vous
comprendrez comment, partagé entre avant-gardisme et concessions
commerciales, ce rock moderne, reconfiguré par sa nouvelle puissance
économique, devient une institution planétaire, qu’il soit « indépendant »,
grunge, néopunk ou lo-fi... Tant et si bien que, vous verrez pourquoi, il est bel
et bien impossible d’échapper au rock en ce début de XXI¢ siecle !

Septieme partie : La partie des Dix

Cette partie, un « classique » de la collection « Pour les Nuls », vous résume
de maniére simple et transversale le rock a travers ses dix dates les plus
emblématiques, de ses tout débuts a nos jours, et ses dix albums les plus
représentatifs.
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Huitieme partie : Annexes

Trois annexes sont proposées en fin d’'ouvrage : un glossaire des genres
majeurs du rock et de ses principaux termes techniques pour éclairer
ponctuellement votre lecture ou vous permettre de vous faire une premiére
idée sur le « jargon rock » ; une bibliographie ainsi qu'une liste de sites Internet
commentées pour poursuivre votre « voyage rock » sur papier ou sur la Toile.

Les icénes utilisées dans ce livre

Tout au long de votre lecture, des icones placées dans la marge vous
accompagneront, soulignant I'intérét d’'un passage ou en permettant
I'identification immédiate si vous ne faites que parcourir ce livre rapidement.
Elles sont au nombre de trois :

Comme son nom 'indique, cette icone signale la mention d’'un album
considéré comme un « classique » du rock. Pratique pour se constituer une
discothéque idéale !

Cette icone pointe les passages ol un genre du rock (le rock progressif ou
le rock gothique, par exemple) est défini par ses caractéristiques les plus
générales (période, son, etc.).

Cette icOne attire votre attention sur un point important — musical,
historique, social — du chapitre.

Et maintenant, par oit commencer ?

Pas de panique ! Dans I'esprit de la collection « Pour les Nuls », ce livre

peut tout aussi bien €tre lu de sa premiére a sa dernieére page — comme une
histoire du rock et de toutes ses évolutions — que simplement parcouru, en
butinant d’un chapitre a l'autre, au gré de vos envies et de vos découvertes.
Ainsi, si vous souhaitez savoir qui étaient vraiment les Sex Pistols et quel
est « I’ » album a écouter pour vous faire votre propre idée, rendez-vous
directement au chapitre 13 ! Si vous souhaitez en savoir un peu plus sur le
contexte d’éclosion de ce groupe, et compléter votre lecture de quelques
groupes (et albums) additionnels, ajoutez-y un ou deux chapitres avant et
apres et vous pourrez méme épater vos amis ! Quelle que soit la méthode
choisie, n’hésitez surtout pas a vous faire votre propre histoire rock, celle
dont les albums se retrouveront dans votre lecteur de MP3 ou de CD (ou sur
votre chaine hi-fi!)...
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Dans cette partie...

’est ici que tout commence : vous saurez tout (ou presque) sur les origines

obscures du rock’n’roll, ses influences, sa gestation et ses précurseurs... et ses
multiples dates de naissance ! Vous découvrirez aussi comment ce savant mélange
de musique folklorique noire et de musique folklorique blanche adapté au goiit de la
jeunesse blanche américaine fait une entrée fracassante avec le « Rock around the
Clock » de Bill Haley, se transforme en phénomene mondial - et social — grace a un
certain Elvis Presley, et touche tardivement (et trés curieusement) la France avant
d’étre donné pour mort, les années cinquante a peine achevées... « Let’s rock! »



Chapitre 1
Les premiers cris du rock'n'roll

Dans ce chapitre :
Les origines musicales du rock’n’roll
Le contexte socioculturel
Le premier titre de rock’n’roll
Bill Haley, le défricheur
Le mythe Elvis Presley

Ouand le « rock’n’roll » est-il né ? Bien malin celui qui pourra répondre,
w” Cette question-piege divisant, aujourd’hui encore, fans comme
musicologues... Si 'année 1954 — celle ou Bill Haley enregistre son fameux
titre « Rock around the Clock » — est traditionnellement reconnue comme
celle ot1 le « rock’n’roll » pousse ses premiers cris aux Etats-Unis, I'affaire
est en effet bien moins simple qu’il n’y parait... Eparses et confuses, ses
premieres manifestations sont sensibles dés la fin des années quarante —
certains, méme, n’hésitent pas a remonter jusqu'aux années vingt !

Se pose ainsi rapidement une autre question, tout aussi embarrassante

que la premiere : qu'est-ce que le « rock’'n’roll » ? Le genre a peine éclos, ses
premiers héros — Bill Haley, Elvis Presley, Gene Vincent, Chuck Berry, Buddy
Holly et les autres (voir Chapitre 2) — en offraient déja chacun leur propre
version, aux différences bien marquées.

En outre, de genre musical essentiellement destiné a faire danser la jeunesse
américaine, le « rock », comme nous I'appellerons tout au long de cet ouvrage,
s’est fait phénomene, puis culture, pour ainsi dire du jour au lendemain,

d’un bout a l'autre de la planéte en se réinventant sans cesse tout au long

du chemin. Jusqu’a aujourd’hui ot, fragmenté, divisé, transfiguré — défiguré
parfois —, le « rock » évoque aussi bien Elvis que P.J. Harvey, Megadeth que
les Beatles, Cure que les White Stripes, dans un fourre-tout généreux qui en
dit long sur son exceptionnelle versatilité.
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En bref, vous 'avez compris, on peinerait a trouver un genre musical
aussi rebelle a lui-méme. Alors, insaisissable, le rock ? Pas tout a fait, fort
heureusement, comme vous le raconte ce chapitre qui en remonte a la
source, en détaille le contexte d’apparition et décrit la percée de ses deux
tout premiers champions, Bill Haley et Elvis Presley.

Les racines du rock

La naissance du rock aux débuts des années cinquante parait bien
improbable : en mélangeant deux cultures musicales plus ou moins
antagonistes, celle du blues « noir » et de la country « blanche », il nait d’'un
panachage a la symbolique trées forte dans une société américaine encore
profondément marquée par les questions de race. Célébration du fameux
melting-pot américain pour les uns, détournement marketing rusé, un peu
scandaleux, pour les autres... Hollywood n’aurait pas trouvé meilleur
scénario !

Le rock en Noirs et Blancs : les noces du
« blues » et de la « country »

Le rock ? L'histoire de I'union, jugée contre nature par beaucoup a I'’époque,
de deux folklores « raciaux » : une musique « noire », le blues, et une musique
« blanche », la country. Jetons un coup d’ceil au livret de famille des heureux
(?) parents :

v~ Le blues : le blues est un genre musical afro-américain traditionnel
dont les origines remontent au moins a la seconde moitié du XIX® siecle.
Chant de « travail » autant que chant religieux spontanément créé
par les esclaves afro-américains (notamment dans les champs de
coton du Sud des Etats—Unis), le blues, d’abord transmis oralement,
s’ouvre aussi a la guitare acoustique et au piano ; bient6t, il repose sur
une progression caractéristique de trois accords dont la récurrence
favorise I'improvisation des chanteurs ou des musiciens — le rock ne les
oubliera pas, ces trois accords ! Dés le début du XX¢ siecle, les premiers
enregistrements de blues sont réalisés ; quelques décennies plus tard, le
blues se frotte au jazz, s’électrifie et éclate généreusement en multiples
courants — 1a encore, le rock et ses innombrables sous-genres ont donc
de qui tenir ! Pas ingrats, les rockers américains puis britanniques
vénéreront d’ailleurs longtemps les bluesmen légendaires comme Robert
Johnson, Muddy Waters, John Lee Hooker ou Howlin’ Wolf.
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1 La country & western : la country & western est un genre musical
traditionnel « blanc » né aux Etats-Unis, dans la région des Appalaches,
au début du XX¢ siecle. Destinée au public blanc, essentiellement
rural, du Sud des Etats-Unis, la « country », comme on 'appelle plus
simplement, plonge ses racines dans le folklore anglais, irlandais
et emprunte aussi aux chants d’église baptiste. C’est une musique
acoustique simple, aux accents plaintifs caractéristiques, convoquant
guitare, violon, banjo, mandoline, piano, quelques instruments
« exotiques » comme la pedal-steel ou le dobro, puis le saxophone, et
méme la batterie qui s’ouvre progressivement a I'électricité. Comme le
blues, la country se scinde elle aussi en sous-genres — hillbilly, bluegrass,
honky-tonk, western swing, cowboy music et bien d’autres — emmenés,
eux, par de véritables stars nationales, souvent consacrées par un
passage au « Grand Ole Opry », 'incontournable show radiophonique
hebdomadaire du genre, a partir de 1925 : Jimmie Rodgers, Roy Acuff,
Hank Williams, Ernest Tubb, Lefty Frizzell, la « famille Carter », Bill
Monroe, Earl Scruggs, Lester Flatt, Gene Autry, Roy Rogers sont ainsi les
premiéres idoles du public blanc américain. Au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, la country connait un formidable regain et la ville de
Nashville, dans le Tennessee, en devient la « capitale »... mais ca, c’est
une autre histoire !

Une telle généalogie, si parfaitement équilibrée entre folklore noir et folklore
blanc, reste, naturellement, toute schématique. Blues et country, comme
tous les genres musicaux, ont tout au long de leur évolution été perméables
a d’autres influences et, quoi que pourront vous en dire les puristes les plus
acharnés de chacun des deux genres, se sont mutuellement enrichis.

Le rock peut ainsi se voir comme l'aboutissement d’'un rapprochement
inéluctable de deux cultures, qui I'est devenu davantage encore a partir de
la fin des années dix avec I'exode rural massif de la population noire vers
les villes o1 'on proposait du travail ; cette mixité explosive en explique
d’ailleurs probablement I'exceptionnel succes.

Par ailleurs, la part de chacun des deux genres, blues et country, dans le
rock est trés relative : si le rock des débuts, vous le verrez un peu plus

loin, s’appuie fortement sur la country avec le courant rockabilly, celle-ci

ne survivra ensuite essentiellement que dans le rock acoustique (voir
Chapitre 9) ou « sudiste » (voir Chapitre 10) avec, ¢a et 13, quelques clins d’ceil
nostalgiques. La veine blues, en revanche, irrigue généreusement le rock

de ses débuts jusqu’a la période punk, avant de se faire plus discréte ; son
univers, fait d’allusions salaces pétillantes, d'une poésie de la souffrance et
d’un romantisme faustien (le theme de I'ame vendue au diable y est central !),
fournira a beaucoup de rockers une imagerie particulierement évocatrice.

Mais la généalogie du rock ne s’arréte pas la. Sous I'influence de ses deux
mythiques parents, le rock se découvre aussi un grand frere : le rhythm and
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blues ; et dissipé comme il se doit, le rock va faire rien qu’a copier sur son
« frangin » !

Le « rhythm and blues » : le rock... avant
le rock ?

Un scoop : le rock existait avant le rock ! Son nom ? Le rhythm and blues,
qu'on appelle aussi le « r'n b » (sans rapport avec son homonyme musical des
années quatre-vingt-dix représenté par... Beyoncé et consorts).

Ce style de blues se développe dans la seconde moitié des années quarante
sur les bases du jump blues, un autre type de blues (oui, encore...) dansant
qui privilégie 'improvisation et va chercher un certain swing dans le jazz.
Comme son nom 'indique, ce rhythm and blues est un style de blues au
rythme enlevé, trés appuyé ; rapidement électrifié, martelé au piano ou hurlé
au saxophone, emmené par des lignes de basse rapides (souvent jouées par
le pianiste de la main gauche) sur une pulsation marquée, construit sur de
brefs motifs musicaux simples qu’on appelle riffs, le rhythm and blues est
tout énergie et exubérance. Ses musiciens n’hésitent pas d’ailleurs a grimper
sur le piano, a faire tourner leurs instruments au-dessus de la téte ou a les
glisser entre leurs jambes devant un public hystérique ! (Des années plus
tard, a la fin des années soixante, un certain Jimi Hendrix fera redécouvrir
aux foules hippies ce spectaculaire patrimoine scénique « noir ».)

Les stars du genre, Louis Jordan, Amos Milburn, Wynonie Harris, Roy Brown,
Nappy Brown, Tiny Bradshaw, Joe Liggins, Roy Milton, Camille Howard, sont
noires mais, bient6t, c’est le public blanc qui vient écouter cette musique
plus rapide - et plus forte ! — que les autres.

Vous l'avez compris, endiablé, suggestif, viscéral, le rhythm and blues
ressemble comme deux gouttes d’eau a du rock avant I'heure. Dans un tel
contexte, on ne s’étonnera pas qu’a la naissance du rock, I'une des figures
de proue du rhythm and blues justement, le pianiste Fats Domino, ait eu
le sentiment qu’on faisait beaucoup de bruit pour rien et que ce « rock »
prétendument neuf ressemblait furieusement a ce qu'’il jouait depuis des
années...

Alors « rhythm and blues » ou « rock » ? Pourquoi deux dénominations la ot,
de toute évidence, la musique est la méme ? C’est une notion bien facheuse,

vous allez le découvrir, qui est a I'origine de cette distinction : la « race » des
musiciens.
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L'enfance du rock

L'histoire du rock originel est indissociable du contexte — social, culturel,
technique - dans lequel il éclot. Trois mots clés résument alors cette
Amérique préte a succomber a cette musique fiévreuse : « ségrégation »,
« électricité » et « teenager »...

L'industrie du disque a l'épreuve de
la question raciale

Une douteuse caractéristique du marché du disque américain en cette
premiére moitié du XX siécle suffira a planter le décor : le rhythm and blues
a longtemps été présenté aux disquaires — et donc vendu - sous I'étiquette
infamante de race records, soit les « disques raciaux ». Le message ne souffrait
pas de subtilités : le rhythm and blues, c’est de la musique noire, c’est-a-dire
pour les Noirs et par les Noirs...

Glorieuse patrie du rock, les Etats-Unis a 'aube des années cinquante sont en
effet aussi le pays de la ségrégation, dans le Sud principalement. La société
qui voit naitre le rock est ainsi littéralement divisée en deux, des sections
honteusement réservées aux Noirs — dans les toilettes, les bus, les cinémas —
se chargeant de segmenter les deux populations blanche et noire.

Pourtant, le cloisonnement n’est pas si efficace et, par une ironie un

peu amere, la jeunesse blanche américaine commence a se passionner
secretement pour le rhythm and blues, dont elle capte les émissions de radio
spécialisées. Prenant note de I'effervescence de cette « scéne » alternative
souterraine et de son succes auprés des jeunes Blancs, I'industrie du disque
américaine concoit alors un stratagéme marketing imparable : vendre cette
irrésistible musique au public adolescent blanc... mais en prenant soin,
contexte social oblige, de la faire enregistrer par des Blancs, pour s’assurer
du plein succes de I'opération.

Cette genése aux faux airs de pillage n’entame naturellement en rien la
qualité artistique des premiéeres vedettes du genre mais elle explique
pourquoi, pour beaucoup, le rock originel n’est que du rhythm and blues
pour les Blancs, joué par des Blancs...

Les musiciens noirs n’ont toutefois pas été entierement floués et ont pu a
leur tour, pour certains en tout cas, profiter du raz-de-marée rock qui, outre
les droits générés par les reprises de leurs compositions et par I'édition

de leurs partitions, lui a donné acces a un public, inimaginable jusqu’alors,
de dizaines de millions d’adolescents blancs. Fats Domino en sait quelque
chose !
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SEPs,

O¢LPAs,

Electriques années quarante

Rythmé, amplifié, festif, mélodique, agressif, dansant, rebelle, instinctif,
énergique, érotique : le rock est avant toute chose électrique.

Si une fée s’est penchée sur son berceau, c’est bien en effet la fée Electricité.
Voix, guitares, basses, tout est bientot amplifié par I'électricité ! La encore,
c’est le blues qui a joué le role de défricheur : les bluesmen qui montent a
Chicago dans les années quarante découvrent un public urbain bien plus
nombreux — et bien plus bruyant — que celui du Sud. Une seule solution pour
se faire entendre : 'amplification ! Et puis, économiquement, I'électricité
permet aussi de faire avec un nombre réduit de musiciens — et donc des
cachets plus importants — autant de bruit que les big bands en vogue jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale... C’est ainsi que le terrain est préparé pour un
rock rapide, fort, avec, dans I'ombre, la montée de I'instrument-roi, la guitare
électrique...

Dans cette évolution, I'électricité est aussi indissociable des développements
technologiques qui s’en nourrissent : la radio et I'électrophone (ou pick-up)
permettent ainsi de lancer un artiste dans tout le pays et plus loin encore...
La culture musicale de masse n’est pas loin !

Le réegne du « teenager »

Les années d’aprés-guerre aux Etats-Unis sont relativement fastes et, entre
autres conséquences sociales, favorisent I'invention d’un curieux animal, le
teenager. Cet « adolescent » américain a du temps, de 'argent — en tout cas,
celui de ses parents — et est vite identifié par 'industrie du disque (et du
cinéma) comme une vraie entité marchande autonome.

Cette conception, difficilement choquante aujourd’hui a I'heure du
téléchargement massif de sonneries personnalisées payantes sur téléphone
portable, était alors révolutionnaire : naissait ainsi un marché spécifique
prenant en compte sinon les besoins du moins les envies (danse, coiffure,

« fringues », sexualité) des « jeunes » ; Elvis Presley en deviendra, le premier,
le plus siir ambassadeur, et les transistors, les autoradios, les pick-up
portables, les juke-boxes mais aussi les téléviseurs, les écrans de cinéma et
les magazines spécialisés, les efficaces relais — avec, en téte de proue, les

45 tours (ou singles) et les albums, fraichement disponibles au tout début
des années cinquante. Pour la premiére fois, les adolescents avaient une
musique a eux, faite (quasiment) par eux, a rebours des gotits des parents et
pouvaient se définir par elle... Un produit était né, le « jeune » !
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Deux rois du rock, un seul tréne

Restait donc a trouver le porte-drapeau de ce rhythm and blues « blanc pour
les Blancs » dont la venue semblait imminente : c’est un certain Bill Haley,
trentenaire, pére de cinq enfants, amateur de country qui se dévoue tout
d’abord... avant d’étre rejoint puis dépassé par un jeune camionneur de
Memphis, Elvis Presley...

Bill Haley, le roi déchu

Faisons un pari pas trés audacieux : vous avez forcément entendu au moins
une fois le titre fondateur du rock’n’roll, le fameux « Rock around the Clock »
de Bill Haley qui, fort de ses 25 millions de copies vendues, a été le premier
succes du genre et en reste, aujourd’hui encore, probablement la chanson la
plus emblématique.

Pourtant, avant de devenir la pierre de touche du rock, ce « Rock around the
Clock » n’a pas fait beaucoup de vagues : enregistré en 1954 et lancé en face B
d’un titre sans succes, il doit son étonnante fortune au film Graine de violence
de Richard Brooks, qui I'a inclus dans sa bande originale en 1955, un an apres
sa premiere sortie !

Avec ce titre enjoué et dansant, premier hit du genre, William John Clifton,
dit « Bill », Haley devient le premier roi du rock. Haley n’est pas un nouveau
venu : avant de devenir une star, il a gravé avec ses Saddlemen puis ses
Comets - on vous laisse le soin d’identifier le jeu de mots « astronomique » —
d’autres classiques comme « Rocket 88 », « Shake, Rattle and Roll », « Rock
the Joint » et « Crazy, Man, Crazy », avec souvent, en précieux compagnon
de route, le guitariste électrique Danny Cedrone. Le rock, pendant ces deux
années 1953-1954, n’avait ainsi qu'une réalité : sans concurrent, sans rival,
Haley était le rock.

Si Haley avait compris qu'’il lui fallait se dépouiller de sa culture country
trop criante en remisant progressivement ses tenues de scéne de cow-boy et
certains instruments trop marqués comme la pedal-steel (ou I'accordéon !),
il ne pouvait cependant pas rester au pouvoir trés longtemps. Il était écrit
en effet que le rock serait jeune, beau, érotique, troublant, rebelle : toutes
choses que Bill Haley, un peu vieux et un peu bedonnant, n’était pas (ou
plus) et qu'un dénommé Elvis Presley, dés 1954, puis Jerry Lee Lewis, Gene
Vincent, Chuck Berry ou Eddie Cochran, chacun & sa maniére, incarneraient
avec flamboyance. Renversé par cette nouvelle garde, Haley continuera son
bonhomme de chemin tout au long des années soixante, non sans succes

(« Burn That Candle », « See You Later Alligator », « Razzle Dazzle »).
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Le premier titre de rock : la polémique sans fin

Les tenants de lathéorie d’un « big bang rock »
en seront pour leurs frais : il n‘existe pas de
« premier titre de rock » ! Au carrefour du
blues et de la country, avec des influences
complémentaires multiples comme le boogie,
le swing ou le jazz, le rock n'est pas né d’un titre
en particulier mais estle fruitd'une irrépressible
évolution. Pour d'autres, il a d'ailleurs toujours
existé... Et pour ajouter a la confusion, les
prétendants au titre de premier artiste a avoir
enregistré un « vrai » rock sont légion !

Au jeu de la recherche archéologique, les
découvertes sont, il est vrai, vertigineuses et
le « Rock around the Clock » de Bill Haley parait
en tout cas bien tardif ! Un chanteur « hurleur »,
des paroles a double sens, un solo de guitare
électrique, un piano martelé, un saxophone
criard... on trouverait sans difficulté des les
années vingt des traces incontestables de
ces composantes « rock »... Dés les années
trente, les big bands afro-américains, ces gros
orchestres, pratiquaient un swing dont les
pulsations appuyées deviendront elles aussi
typiques d’un certain rock.

Parmi les titres précurseurs se disputant la
prestigieuse palme, on trouve ainsi un titre enre-
gistré en 1951 par Jackie Brenston et ses Kings
of Rhythm (« Rocket 88 ») avec la complicité
de lke Turner (oui, le mari de Tina !). La méme
année, Bill Haley lui-méme, avant son propre
« Rock around the Clock », avait commis avec
ses Saddlemen un « Rocket 88 » trés... rock.

Bien avant eux encore, on déniche des titres
comme « Shake, Rattle and Roll » de Big Joe
Turner, « Caldonia » de Louis Jordan et ses
Tympany Five, « Good Rockin’ Tonight » inter-
prété par Roy Brown mais aussi Amos Milburn
et Wynonie Harris, « We're Gonna Rock, We're
Gonna Roll » de Wild Bill Moor, « The Fat Man »
de Fats Domino... Et pour ceux qui voudraient
remonter encore plus loin, on conseille d"écouter
Lionel Hampton, Jay McShann, Jimmie Rodgers,
Les Paul, Muddy Waters, T-Bone Walker, Big
Bill Bronzy — bref de tendre une oreille au jazz,
au blues et a la country des années vingt a
quarante... surprises garanties ! Vous voila
prévenu entout cas: vous ne pourrez plus dire
que le rock commence avec Elvis Presley...
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Elvis Presley, le roi soleil

Elvis Presley n’a pas inventé le rock’n’roll. On I'a vu, le « King » comme on le
surnomme n’en est méme pas le premier roi ! Mais, ne vous y trompez pas,

son régne sur le rock est sans partage. Non qu’il ait conduit une carriére
sans faille d’ailleurs : son pic artistique n’a duré que quelques maigres
années, sinon quelques mois, pour une discographie qui s’étale sur prés de
vingt-cinq ans, trop souvent sans refuser la facilité. Mais avec une poignée
d’enregistrements splendides réalisés a Memphis dans les studios Sun du
producteur Sam Phillips en 1954 et 1955, Elvis Presley a fait du rock un
phénomeéne culturel mondial et lui a apporté, a 'égal d’'un Marlon Brando
ou d’'un James Dean au cinéma, son premier mythe, le plus durable, le plus
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intemporel aussi. Et si aujourd’hui, ce mythe se confond depuis longtemps
avec sa caricature - leévre retroussée, moue rebelle, méche de cheveux
grasse et déhanchement suggestif pour les jeunes années, tours de chant
laborieux, costumes scintillants et obésité menacante pour la fin —, il reste
d’une puissance inégalée.

Le mythe écarté, reste une réalité : Elvis était un chanteur surdoué, doté
d’une voix animale, a la souplesse féline, si exceptionnelle que Frank Sinatra
lui-méme, fossoyeur peu éclairé du rock, finira par admettre avec humour :
« Il y a une voix comme ca par siécle. Il a fallu que ¢ca tombe sur le mien... »

Le soleil se léve sur les studios Sun

Les débuts de Presley sont passés dans la 1égende : a I'été 1953, avec

quatre dollars en poche, le jeune camionneur originaire de Tupelo, dans le
Mississippi, se présente aux studios Sun, a Memphis, au 706 Union Avenue
exactement (I'adresse, devenue elle aussi mythique, vaut la peine d’étre
mentionnée !). Sous la férule du producteur Sam Phillips, il y enregistre sans
prétention les titres « My Happiness » et « That’s When Your Heartaches
Begin » pour faire une surprise a sa mere. Phillips, qui selon une autre des
légendes les plus incontournables du rock, était a la recherche d’un jeune
Blanc susceptible de « chanter comme un Noir » n’en croit pas ses oreilles !
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%‘-“33/00& Un an plus tard, en 1954, avec le guitariste Scotty Moore et le bassiste

~ Bill Black, Presley enregistre « That’s All Right (Mama) » (le titre prendra
plusieurs orthographes au fil des pochettes) qui devient son premier succes,
toutefois d’amplitude encore régionale. Les autres enregistrements de ces
sessions Sun font date et sont, pour beaucoup, les Tables de la loi rock.
Aupres du rock de cow-boy de Bill Haley ou des ballades professionnelles
du crooner Frank Sinatra, le rock d’Elvis rayonne d’une sensualité et d’'une
spontanéité éblouissantes — en bref, le vrai rock, hormonal et viscéral, est
enfin la!

Nouvelle star du rock, dont la carriére est bientot dirigée par un imprésario
douteux, le (faux) « Colonel » Tom Parker (ancien forain et vendeur de hot-
dogs "), Presley quitte I'écurie Sun pour la maison de disques RCA qui achéve
d’en faire une idole de la jeunesse américaine, avec des singles historiques,
entre fougue et sensualité, comme « Heartbreak Hotel », « Hound Dog »,

« Don’t Be Cruel », « | Want You, I Need You, I Love You », tous parus en

1956. Radio et télévision s’arrachent le jeune rebelle... parfois aprées 'avoir
repoussé avec dédain ; encore trop sensuel pour la société américaine, il est
filmé pour I'’émission télévisée « The Ed Sullivan Show »... au-dessus de ses
hanches : leur pulsation est en effet jugée beaucoup trop suggestive pour les
vertueux et innocents téléspectateurs !
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Utilisé a tort et a travers, le mot « rock » a
perdu aujourd’hui toute trace de ses origines.
L'expression compléte « rock’n’roll » n'a pour-
tant jamais fait mystere de ses connotations
sexuelles et se rattache a cet argot des blu-
esmen gorgé de sous-entendus salaces bien
avant que, par une ironie savoureuse (ou une

Rock, vos papiers...

ingéniosité remarquable), I'industrie musicale
« blanche » se le réapproprie pour vendre
une musique noire a un public blanc. On a pu
attribuer la paternité de cette expression au
fameux animateur de radio Alan Freed, quil'a
popularisée sur I'antenne de sa station.

Le cinéma n’échappe pas au phénomene : dés 1956, Presley devient aussi
vedette de films musicaux, pour faire bonne mesure ! Avec Le Cavalier du
crépuscule, Le Rock du bagne ou Bagarres au King Créole, le chanteur atteint
des millions de spectateurs, certes pas nécessairement cinéphiles avertis, et
trouve bon an mal an sa place au sein d’'un cinéma qui deviendra méme, dans
les années soixante, I'essentiel de son activité, avec des films souvent aussi
décevants sur écran que leur bande originale sur disque et dans lesquels
I'idole se fait tour a tour GI, camionneur, médecin ou trapéziste (Les Rodeurs
de la plaine ; Sous le ciel bleu de Hawai ; L'ldole d’Acapulco ; LAmour en
quatrieme vitesse ; Le Tombeur de ces demoiselles).

L'armée : le début de la fin ?

Le 24 mars 1958, un traumatisme national secoue la jeunesse américaine :
Presley est incorporé dans 'armée et, aprés ses classes a Fort Hood au
Texas, part pour ’Allemagne. Ce départ a, pour beaucoup (comme le
chanteur John Lennon des Beatles), valeur de symbole : le rock vient tout
simplement de mourir.

Quand Presley revient deux ans plus tard, son étoile brille pourtant d’un
méme éclat aux Etats-Unis et rien n’indique vraiment que son statut de

roi du rock puisse lui étre contesté, un succes (« It’s Now or Never »)
continuant a chasser l'autre (« Are You Lonesome Tonight? »). Lattaque
viendra d’Angleterre, avec les Beatles puis '« Invasion britannique » qui
feront voler en éclats le carcan rock (voir Chapitre 6). La carriére du « King »,
sombrera dés lors dans un rock insipide, versant d’ailleurs souvent dans

la variété, avec, ca et 1a (notamment dans des enregistrements de gospel),
quelques perles témoignant du talent intact d’'un chanteur enferré dans les
compromissions commerciales.
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Contre toute attente pourtant, en 1968, a I'age christique de trente-trois ans,
Presley effectue un come-back spectaculaire a la télévision américaine oq,
vétu de cuir noir, il électrise le public et reconquiert son trone a la force du
poignet (ou des hanches, si vous préférez !). Dans la foulée, il enregistre

a Memphis une poignée de classiques tardifs comme « In the Ghetto »,

« Gentle on My Mind » et « Suspicious Minds », qui attestent de son retour

en grace. Des concerts pharaoniques suivent, a Las Vegas ou a Honolulu

(ce dernier retransmis par satellite devant un milliard de téléspectateurs !)
mais la déchéance physique du chanteur, bientot reclus dans sa propriété de
Graceland et entouré d’'une douteuse garde prétorienne, est patente. Il meurt
le 16 aout 1977, a Graceland, dans des circonstances troubles.
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