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			Eleonor mira por las ventanas sucias del aula y ve cómo el fuerte viento arrastra porquería a lo largo de toda la calle y obliga a los árboles y arbustos a doblarse.

			Es como si hubiese un río corriendo por delante de la escuela.

			Denso y silencioso.

			El timbre suena y el alumnado recoge sus libros y apuntes. Eleonor se levanta de la silla y sigue a los demás hasta el guardarropa.

			Observa a su compañera de clase, Jenny Lind, que está de pie delante de la taquilla que tiene asignada, abrochándose la chaqueta.

			Su rostro y el pelo rubio se ven reflejados en el metal de la puerta abollada.

			Jenny es hermosa y diferente. Tiene unos ojos intensos que hacen que Eleonor se ponga nerviosa y le suban los colores a las mejillas.

			Jenny tiene una vena artística: hace fotos y es la única alumna de secundaria que lee libros. La semana pasada cumplió dieciséis años; Eleonor aprovecha el momento y la felicita.

			A Eleonor nadie le hace ni caso: no es lo bastante guapa, lo sabe, aunque una vez Jenny dijo que le gustaría hacerle una serie de retratos.

			Fue después de la clase de Educación Física, cuando estaban en la ducha.

			Eleonor coge sus cosas y sigue a Jenny hasta la salida.

			El viento arrastra arenilla y hojas caídas junto a la fachada blanca y se las lleva por el patio.

			La cuerda de la bandera azota el asta con fuerza.

			Jenny llega al aparcamiento de bicicletas, se detiene y grita algo, gesticula irritada y luego empieza a caminar sin su bici. Eleonor le ha pinchado las dos ruedas, pensando que así podría ayudar a Jenny a cargar con la mochila y la bici todo el camino hasta su casa.

			Volverían a hablar otra vez de la serie de retratos, de que las fotografías en blanco y negro son como esculturas de luz.

			Interrumpe la fantasía antes de llegar al primer beso.

			Eleonor sigue a Jenny, pasan por delante de Backavallen.

			La terraza del restaurante está vacía, los parasoles blancos tiemblan con el viento.

			Piensa en acelerar el paso para alcanzar a Jenny, pero no se atreve.

			Se mantiene a unos doscientos metros por detrás de ella, en el camino peatonal que discurre en paralelo a la carretera Eriksbergsvägen.

			Las nubes van ganando terreno por encima de los abetos.

			El pelo rubio de Jenny se agita con el viento y se le pega a la cara con la corriente de aire que genera un autobús verde de línea al pasar por su lado.

			El suelo retumba unos segundos.

			Dejan atrás el último edificio y atraviesan el recinto de los scouts. Jenny cruza al otro lado y continúa.

			El sol consigue abrirse paso y las sombras de las nubes se deslizan a toda prisa por un cercado.

			Jenny vive en una casa bonita en Forssjö, junto al agua.

			Una vez, Eleonor se pasó más de una hora de pie delante de su casa. Había encontrado el libro desaparecido de Jenny, el que ella misma había escondido, pero no se atrevía a llamar al timbre, así que al final se lo dejó en el buzón.

			Jenny se detiene bajo el tendido eléctrico y se enciende un cigarro antes de seguir caminando. Los botones brillantes del final de su manga relucen con el fulgor de la llama.

			Eleonor oye el estruendo de un vehículo pesado a su espalda.

			El terreno vibra cuando un camión con semirremolque de matrícula polaca pasa por su lado a una velocidad considerable.

			Al instante siguiente, los frenos chirrían y el semirremolque da un bandazo. Con un golpe de volante, el tren de carretera gira hacia el borde de la calzada, cruza la lengua de césped que la separa del camino peatonal y se coloca justo detrás de Jenny. El conductor consigue detener el pesado conjunto de vehículos.

			—Pero ¿qué cojones…? —grita Jenny en la distancia.

			Cae agua desde el techo y discurre por la lona azul del semirremolque, dejando estrías brillantes en la suciedad incrustada.

			La puerta de la cabina se abre y el conductor baja. Una gabardina negra de piel con una extraña mancha gris se ciñe sobre su ancha espalda.

			El pelo, de rizos pequeños, le llega casi hasta los hombros.

			Se acerca a Jenny a grandes zancadas.

			El motor sigue en marcha y el humo de los tubos de escape cromados se diluye hasta reducirse a finas volutas grises.

			Eleonor se detiene y ve que el conductor le propina a Jenny un golpe en la cara.

			Algunos pulpos de la lona se han desprendido y la sección que ha quedado suelta ondea al viento, de manera que Eleonor ya no puede ver a Jenny.

			—¿Oye? —grita Eleonor y sigue caminando—. ¿Qué estás haciendo?

			Cuando la gruesa tela de plástico vuelve a bajar, ve que Jenny está tirada en el camino peatonal, unos metros por delante del camión.

			Está de espaldas, levanta la cabeza y sonríe desconcertada con sangre entre los dientes.

			La lona suelta continúa agitándose por efecto del viento.

			Con piernas temblorosas, Eleonor se mete en la cuneta mojada. Piensa que tiene que llamar a la policía y saca el móvil, pero le tiemblan tanto las manos que se le cae al suelo.

			Se agacha, encuentra el teléfono, alza la vista y, por debajo del tren de carretera, ve los pies de Jenny pataleando en el aire cuando el conductor la levanta en volandas.

			Un coche pita cuando Eleonor sale a la carretera y empieza a correr en dirección al conjunto de vehículos.

			Las gafas de espejo del conductor del camión refulgen bajo los rayos del sol mientras se seca las manos ensangrentadas en los vaqueros y vuelve a subir a la cabina. Cierra la puerta, mete una marcha y empieza a moverse, con una rueda aún en el camino peatonal. Un cúmulo de polvo se levanta de la lengua de césped seco cuando el tren de carretera vuelve a incorporarse a la calzada con un rugido y aumenta la velocidad.

			Eleonor se detiene, sin aliento.

			Jenny Lind ya no está.

			En el suelo hay un cigarrillo pisoteado y la mochila con sus libros.

			La suciedad vuela por la carretera desierta empujada por las rachas de aire. Nubes de polvo recorren los campos de cultivo y atraviesan las cercas. El viento seguirá soplando en la Tierra por toda la eternidad.
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			Jenny Lind está tumbada en una pequeña barca impermeabilizada con brea en un lago oscuro. La cubierta bajo su cuerpo cruje con el vaivén de las olas.

			Se despierta del sueño porque está a punto de vomitar.

			El suelo se balancea.

			Le duelen los hombros, las muñecas le arden.

			Entiende que se encuentra dentro del semirremolque del tren de carretera.

			Está atada, de alguna manera, y un trozo de cinta americana le tapa la boca. Está recostada de lado en el suelo, con las manos inmovilizadas por encima de la cabeza.

			Le cuesta ver bien, como si sus ojos aún estuvieran dormidos.

			Unos rayos de sol destrizados se cuelan por la lona.

			Pestañea y vuelve a recuperar el campo de visión.

			Está tremendamente mareada y tiene un dolor de cabeza horrible.

			Los enormes neumáticos retumban sobre el asfalto.

			Sus manos están atadas con bridas al marco de acero que mantiene la lona enderezada.

			Jenny trata de entender lo que está pasando. La han tirado al suelo de un puñetazo y luego le han puesto un trapo frío sobre la boca y la nariz.

			Una ola de angustia se apodera de ella.

			Mira hacia abajo y ve que el vestido se le ha subido hasta la cintura, pero aún lleva las medias puestas.

			El camión avanza a toda prisa en línea recta, el motor mantiene unas revoluciones constantes.

			Jenny busca desesperadamente una explicación razonable, un motivo del malentendido, pero en realidad ya comprende lo que ocurre. La única respuesta es que ahora mismo se encuentra en la situación más temible de la vida para cualquier persona, esa que tantas veces se ve en las películas de miedo, la que no puede suceder en la vida real.

			Después de dejar la bicicleta en el colegio se ha puesto a caminar, haciendo como que no se daba cuenta de que Eleonor la estaba siguiendo, cuando de pronto el camión con semirremolque ha girado detrás de ella y se ha subido al camino peatonal.

			El golpe en la cara ha sido tan repentino e inesperado que no ha tenido tiempo de reaccionar, y antes de que tuviera oportunidad de levantarse del suelo, le han puesto un trapo mojado en la cara.

			No tiene ni idea de cuánto rato ha estado inconsciente.

			Siente las manos frías por la falta de riego sanguíneo.

			La cabeza le da vueltas y pierde la vista por completo durante unos instantes antes de recuperarla.

			Apoya la mejilla en el suelo.

			Intenta respirar con calma, no puede vomitar mientras esté amordazada.

			Una cabeza de pescado reseca ha quedado atascada en una rendija de la portezuela de carga de la caja. El aire dentro del semirremolque está cargado de un hedor dulzón.

			Jenny vuelve a levantar la cabeza, pestañea y ve un armario metálico con candado y dos recipientes de plástico grandes en la parte delantera del semirremolque. Están sujetados con correas gruesas y alrededor el suelo está mojado.

			Trata de recordar los testimonios de mujeres que han sobrevivido a asesinos en serie y lo que comentaban acerca de resistirse o crear un vínculo a base de hablar de orquídeas.

			No tiene sentido intentar gritar a través de la cinta americana, nadie la oiría. Como mucho, el conductor.

			Al contrario, debe guardar silencio, es mejor que él no sepa que está despierta.

			Empuja con las piernas para incorporarse, tensa el cuerpo y levanta la cabeza hacia las manos.

			El semirremolque da un bandazo y a Jenny se le revuelve el estómago.

			La boca se le llena de vómito.

			Le tiemblan los músculos.

			Las bridas se le clavan en la piel.

			Con dedos entumecidos, consigue pellizcar la punta de la tira de cinta americana y se la arranca de la boca. Escupe, cae de costado y procura toser sin hacer ruido.

			Su visión está afectada por la sustancia química del trapo.

			Cuando mira el marco de acero que sostiene la lona es como si estuviera mirando a través de un tejido de arpillera.

			Cada poste sube en vertical hasta el techo, continúa con un codo a noventa grados, luego por debajo del techo y después gira con otro codo para bajar al otro lado del semirremolque.

			Hay una especie de cerchas unidas mediante barras horizontales a lo largo de los laterales.

			Jenny pestañea, intenta enfocar la mirada y ve que en el otro lateral del semirremolque no hay barras: ahí la lona está reforzada con cinco filas de listones de madera ensamblados.

			Jenny entiende que la idea es que se pueda enrollar la lona hacia arriba a la hora de cargar o descargar el semirremolque. Si con las manos atadas consiguiera reseguir el arco del armazón por debajo del techo hasta bajar al otro lado, a lo mejor podría abrir tela plástica y pedir ayuda o captar la atención de algún otro conductor.

			Intenta subir con las bridas, pero se queda enganchada al instante.

			El plástico le arde en la piel.

			El camión cambia de carril y Jenny se tambalea hacia un lado y se golpea la sien con una barra.

			Vuelve a sentarse, traga saliva varias veces y piensa en esa mañana y la mesa del desayuno, con pan tostado y mermelada. Su madre le contaba que ayer a su tía le colocaron cuatro endoprótesis en un vaso coronario del corazón.

			El teléfono de Jenny estaba en la mesa, al lado de su taza de té. Lo tenía silenciado, pero aun así sus ojos se habían visto atraídos por las notificaciones.

			Su padre se había enfadado porque lo había interpretado como que pasaba de todo y se dedicaba solo a mirar el teléfono, y a ella la encorajinó por parecerle injusto.

			—¿Por qué me haces este marcaje todo el rato? ¿Qué te he hecho? ¡Solo estás descontento con la vida! —le gritó, y se fue de la cocina.

			El suelo se inclina, el camión aminora la velocidad y reduce la marcha para subir una cuesta.

			El sol consigue atravesar la lona a intervalos y hace brillar el suelo sucio.

			Entre los pegotes de barro seco y hojas negras hay un diente incisivo.

			A Jenny se le llenan las venas de adrenalina.

			A tan solo un metro de ella ve dos uñas rotas pintadas de rojo. Hay rastros de sangre seca sobre uno de los postes, y pelos arrancados que se han quedado pegados alrededor de un perno de la portezuela de carga de la caja.

			—Dios mío, Dios mío, Dios mío —murmura Jenny y se pone de rodillas.

			Se queda quieta, deja de tensar las bridas alrededor de sus muñecas y nota que la sangre vuelve a circular con miles de pinchazos diminutos en los dedos.

			Está temblando de pies a cabeza, intenta empujar otra vez hacia arriba, pero las cintas de plástico se encallan.

			—Puedo hacerlo —dice entre dientes.

			Tiene que mantener la cabeza serena, no puede dejar que el pánico se apodere de ella.

			Mueve un poco las manos, tira hacia un lado y entiende que es posible desplazarse a lo largo de la barra inferior.

			Respira demasiado deprisa mientras va esquivando protuberancias hasta llegar a la parte frontal del semirremolque, agarra la barra con ambas manos y tira, pero está soldada al último pilar, por lo que es inamovible.

			Mira el armario de metal: el candado está abierto, se está balanceando en el aro.

			Las náuseas vuelven a borbotear, pero Jenny no tiene tiempo para esperar, el trayecto podría terminar en cualquier momento.

			Se inclina para alejarse todo lo que puede de la pared del semirremolque, estira los brazos, los tensa al máximo y alcanza el candado con la boca. Con cuidado, lo levanta, lo retira, se pone de rodillas para dejarlo caer sobre sus muslos, luego separa con cuidado las piernas y hace que el candado se deslice sin hacer ruido hasta el suelo.

			El tren de carretera gira y la puerta del armario se abre.

			Está lleno de pinceles, tarros, alicates, sierras de arco, cuchillos, tijeras, productos de limpieza y trapos.

			El pulso se le acelera, le retumba dentro de la cabeza.

			El motor empieza a sonar diferente y ahora el camión avanza a menor velocidad.

			Jenny se pone de pie otra vez, se estira hacia un lado, aparta la puerta del armario con la cabeza y ve un cuchillo con un mango de plástico sucio que asoma entre dos tarros de pintura en un estante.

			—Por favor, Dios, sálvame, por favor —susurra.

			El conjunto de vehículos da un giro tan brusco que la puerta metálica se cierra de golpe y le golpea la cabeza con tanta fuerza que Jenny se queda aturdida por unos segundos y cae al suelo.

			Vomita y vuelve a ponerse en pie, ve que está goteando sangre de sus muñecas al suelo sucio.

			Se inclina hacia delante, alcanza el mango del cuchillo con la boca y lo muerde justo cuando el vehículo se detiene con un siseo.

			El cuchillo raspa el estante de metal cuando Jenny lo retira.

			Con cuidado, acerca el filo oxidado con la boca hacia sus manos, aprieta todo lo que puede contra la brida de plástico y empieza a serrar.
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			Jenny sujeta el cuchillo oxidado con la boca y trata de cortar la brida de alrededor de sus muñecas. Cuando ve que el filo apenas ha hecho un pequeño rasguño en el plástico blanco, muerde el mango con más fuerza y aumenta la presión.

			Piensa en su padre. Su rostro apenado cuando ella le gritó esa mañana, los arañazos en el cristal de su reloj de pulsera, los movimientos impotentes de su mano.

			Jenny sigue serrando, a pesar del intenso dolor que empieza a sentir en la boca.

			La empuñadura del cuchillo está mojada de saliva.

			Un mareo tira de ella y Jenny está a punto de darse por vencida cuando, de pronto, se oye un chasquido. La hoja del cuchillo ha cortado el plástico.

			Jenny cae temblando sobre su cadera y oye el cuchillo rebotar en el suelo. Se vuelve a levantar, encuentra el arma, camina hasta el lateral derecho del semirremolque y aguza el oído.

			No se oye nada.

			Debe actuar con rapidez, pero las manos le tiemblan tanto que al principio tiene dificultades para atravesar la lona con el cuchillo.

			Se oye un zumbido durante unos segundos.

			Jenny cambia el cuchillo de posición y hace un cauteloso corte en vertical en la lona, justo pegado al último pilar, ensancha la ranura unos centímetros y mira fuera.

			Se han detenido en una gasolinera para camiones, sin personal. El suelo está lleno de cartones de pizza, trapos aceitosos y condones.

			El corazón le late con tanta fuerza que le cuesta respirar.

			No se ve a nadie, y tampoco ningún coche.

			El viento arrastra un vaso de papel por el asfalto.

			Se le revuelve el estómago, pero Jenny consigue ahogar el reflejo de vomitar y traga saliva.

			El sudor le corre por la espalda.

			Con manos trémulas, abre la lona haciendo un corte horizontal por encima de uno de los listones de madera y piensa que saldrá por ahí y correrá a esconderse en el bosque.

			Oye pasos pesados y un ruido metálico.

			Su visión se vuelve borrosa otra vez.

			Se cuela por la lona rajada, se queda de pie en el canto del semirremolque, siente el viento en la cara, se sujeta a la lona, se tambalea y el cuchillo se le escurre de los dedos. Cuando mira al suelo, un vahído le azota el cerebro, como si todo el tren de carretera estuviera volcando.

			Al aterrizar en el suelo nota un ardor repentino en el tobillo, da un paso y consigue mantenerse en pie.

			Está tan mareada que no puede caminar en línea recta.

			Cada movimiento que hace reverbera aún más en su cerebro.

			La bomba de gasóleo traquetea ruidosamente.

			Jenny pestañea y empieza a caminar, cuando de pronto una figura grande aparece tras la esquina del semirremolque y la descubre. Ella se detiene, retrocede tambaleándose y nota que está a punto de vomitar otra vez.

			Se agacha por debajo del acoplamiento embarrado que une el dolly del semirremolque al camión, se pone a cuatro patas y ve que la figura corre hacia el otro lado.

			La cabeza le va a mil por hora: tiene que esconderse.

			Se levanta con piernas temblorosas y comprende que no podrá escaparse corriendo del conductor por el bosque.

			Ya no sabe dónde se ha metido.

			El pulso le retumba en los oídos.

			Tiene que volver a la carretera principal y parar un coche.

			El suelo bajo sus pies se balancea y se retuerce, los árboles se mueven al pasar por su lado, la hierba amarilla en la cuneta tirita con el viento.

			No ve al conductor por ninguna parte. Jenny piensa que puede haber rodeado el camión o haberse escondido detrás de una hilera de grandes neumáticos.

			Su estómago se contrae, poniéndola otra vez a prueba.

			Jenny mira en todas direcciones, se sujeta al lateral de la caja, pestañea fuerte y trata de comprender en qué dirección está la incorporación a la autovía.

			Se oye un ruido de algo que está siendo arrastrado.

			Tiene que huir, tiene que esconderse.

			Las rodillas casi le flaquean del todo cuando comienza a caminar junto al semirremolque, hacia la parte trasera, ve unos cuantos contenedores de basura, un tablón informativo y un sendero que se mete en el bosque.

			Se oyen motores muy cerca de allí.

			Mira el asfalto, intenta recomponerse, justo cuando piensa en gritar pidiendo auxilio ve una sombra moviéndose al lado de su pierna.

			Una gran mano la agarra de un tobillo y la tira al suelo. Jenny cae sobre la cadera y oye un crujido en el cuello cuando su hombro choca contra el asfalto. El conductor está debajo del semirremolque y ahora tira de ella. Jenny intenta sujetarse a uno de los neumáticos, consigue ponerse bocarriba, lanza una patada con la pierna que tiene libre, golpea la suspensión y el amortiguador, se hace una herida en el tobillo, consigue liberarse y se aparta a rastras.

			Se pone en pie, todo el paisaje se vuelca a un lado, Jenny se traga la arcada, oye un golpeteo rápido, da por hecho que el conductor está rodeando el semirremolque a toda prisa.

			Se tambalea hacia delante, pasa por debajo de la manguera del surtidor, camina lo más rápido que puede en dirección a la linde del bosque, mira a su alrededor y choca contra una persona.

			—¿Eh? ¿Qué está pasando?

			Es un policía que está haciendo pis en la hierba. Ella lo agarra por la chaqueta, está a punto de caerse y de tirarlo al suelo.

			—Ayúdame…

			La chaqueta se le escurre de los dedos y Jenny se tambalea hacia un lado.

			—Da un paso atrás —dice él.

			Ella traga saliva e intenta volver a cogerlo de la chaqueta. Él la aparta de un empujón y ella trastabilla por la hierba, cae de rodillas y frena la caída con las dos manos.

			—Por favor —jadea antes de vomitar.

			El suelo se balancea y Jenny se desploma de costado, mira la moto de policía desde la hierba y ve un movimiento reflejado en el brillo del tubo de escape.

			Es el conductor del camión, que se acerca a paso rápido. Ella gira la cabeza y ve los vaqueros manchados y el abrigo de piel como a través de un cristal ahumado.

			—Ayúdame —vuelve a decir y lucha por contener los calambres.

			Intenta ponerse de pie, pero le viene otra arcada y oye a los dos hombres conversar mientras vomita de nuevo. Una de las voces dice algo de que «es mi hija» y explica que no es la primera vez que se fuga de casa y se emborracha.

			El estómago de Jenny se revuelve y la boca se le llena de bilis, tose e intenta decir algo, pero vuelve a vomitar.

			—¿Qué alternativas hay? ¿Amenazar con confiscarle el móvil?

			—Eso me lo conozco —dice riendo el policía.

			—Vamos, cielo —dice el conductor y le da una palmadita en la espalda—. Échalo todo, pronto te encontrarás mejor.

			—¿Cuántos años tiene? —pregunta el agente.

			—Diecisiete, así que dentro de un año podrá decidir por sí misma…, pero si se dignara a escucharme, se sacaría el bachillerato para no tener que llevar un camión el resto de su vida.

			—Por favor —susurra Jenny y se limpia una mezcla de baba y vómito de la boca.

			—¿No puede pasar la noche en el calabozo, con otros borrachos? —pregunta el conductor.

			—No, si tiene diecisiete —dice el policía, y luego responde a una llamada por radio.

			—No te vayas —tose Jenny.

			El policía va sin prisa hasta la moto mientras corta la comunicación con la centralita.

			Un cuervo grazna muy cerca.

			La alta hierba se inclina temblorosa con el viento y Jenny ve que el policía se pone el casco y los guantes. Sabe que tiene que levantarse y empuja el suelo con las manos. Un nuevo vahído está a punto de tumbarla de lado una vez más, pero se resiste y consigue ponerse de rodillas.

			El policía se sube a la moto y arranca. Ella intenta llamarlo, pero él no la oye.

			El gran cuervo alza el vuelo batiendo las alas en cuanto el policía mete una marcha y comienza a alejarse.

			Jenny se deja caer en la hierba y oye la gravilla crepitando sobre el asfalto bajo los neumáticos, hasta que la moto de policía desaparece del todo.
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			A Pamela le gustan los cristales de nieve sueltos que se forman cuando la nieve empieza a derretirse en la pista. Los esquís se agarran con una fuerza que asusta.

			Ella y su hija Alice se han untado protección solar, pero aun así han cogido algo de color. Martin se ha quemado la nariz y por debajo de los ojos.

			Hace unas horas que han almorzado en la terraza de Toppstugan y hacía tanto calor al sol que Pamela y Alice se han quitado las chaquetas y se han quedado en camiseta.

			Los tres tienen tantas agujetas en los muslos que han decidido tomarse el día siguiente libre.

			En lugar de esquiar, Alice y Martin se van a pescar salvelinos y Pamela ha reservado hora en el spa del hotel.

			Cuando Pamela tenía diecinueve años, estuvo viajando con su amigo Dennis por Australia, conoció a un chico llamado Greg en un bar y se acostó con él en un bungalow. Ya había vuelto a Suecia cuando comprendió que estaba embarazada.

			Pamela mandó una carta al bar en Port Douglas, a nombre de Greg, de ojos azul marino. Él le contestó un mes más tarde diciendo que tenía una relación estable y que estaba dispuesto a pagar el aborto.

			El parto fue difícil y terminó en cesárea de urgencia. Tanto ella como la niña sobrevivieron, pero dado que los médicos desaconsejaron a Pamela tener más hijos, se colocó un DIU para no volver a quedarse embarazada. Dennis estuvo ahí todo el tiempo, apoyándola y animándola a cumplir su sueño de estudiar Arquitectura en la universidad.

			Tras cinco años de formación, Pamela consiguió trabajo casi de inmediato en un pequeño despacho en Estocolmo, y conoció a Martin mientras diseñaba una casa unifamiliar en la isla de Lidingö.

			Martin era el responsable de calidad de la constructora, viajaba por todo el país y parecía una estrella de rock relajada, con su mirada intensa y su pelo largo.

			Se besaron por primera vez en una fiesta en casa de Dennis, se fueron a vivir juntos cuando Alice tenía seis años y se casaron dos años más tarde. Ahora Alice ha cumplido dieciséis y está estudiando primero de bachillerato.

			Ya han dado las ocho y al otro lado de las ventanas de la suite del hotel ya está oscuro. Han llamado al servicio de habitaciones y Pamela se apresura a guardar jerséis y calcetines que han quedado tirados antes de que llegue la comida.

			Martin está cantando «Riders on the Storm» en la ducha.

			Han hablado de cenar delante de la tele, abrir una botella de champán cuando Alice se haya dormido, cerrar la puerta y hacer el amor.

			Pamela se cuelga toda la ropa de su hija en el brazo y se mete en el dormitorio.

			Alice está sentada en la cama en ropa interior, con el teléfono en la mano. Se parece a Pamela de joven, tiene los mismos ojos, el mismo pelo castaño rojizo y los mismos rizos.

			—Las placas de matrícula del camión eran robadas —dice y levanta la vista del móvil.

			Hace dos semanas, los medios comenzaron a informar de una desaparición en Katrineholm. Una chica de la edad de Alice había sido agredida y secuestrada.

			Se llama Jenny Lind, igual que la legendaria cantante de ópera.

			Da la sensación de que toda Suecia se ha implicado en la búsqueda de la chica y del camión con semirremolque de matrícula polaca.

			La policía ha pedido ayuda, la ciudadanía ha hecho llegar grandes cantidades de pistas, pero por el momento no se ha hallado ni rastro de la chica.

			Pamela regresa al salón, arregla un poco los cojines del sofá y recoge el mando de la tele del suelo.

			La oscuridad se ciñe a la ventana.

			Da un respingo cuando llaman a la puerta.

			Justo cuando va a abrir, Martin sale del cuarto de baño cantando y sonriendo. Va desnudo y tiene la toalla enrollada alrededor del pelo mojado.

			Pamela lo vuelve a meter en el lavabo de un empujón y oye que él sigue cantando mientras ella abre a la mujer del servicio de habitaciones que trae el carrito.

			Mira su móvil para tener algo que hacer mientras la camarera pone la mesa en el salón, y piensa que seguro que la mujer se está preguntando por el canto que se oye en el lavabo.

			—Se encuentra bien, te lo prometo —dice de broma.

			La mujer no le devuelve la sonrisa, se limita a entregarle la cuenta en una bandeja de plata y le pide a Pamela que escriba la suma total y firme la cuenta antes de retirarse.

			Pamela le grita a Martin que ya puede salir del baño, va a avisar a Alice y luego se sientan los tres en la enorme cama, cargados con platos y vasos.

			Ven una película de terror reciente mientras cenan.

			Una hora más tarde, tanto Pamela como Martin están durmiendo.

			Cuando se acaba la película, Alice apaga la tele, le quita las gafas a su madre, recoge los platos y los vasos, apaga las lámparas y se cepilla los dientes, antes de meterse en su habitación.

			La pequeña población del valle se queda enseguida en silencio. Pasadas las tres de la mañana, una aurora boreal comienza a titilar en el cielo, como troncos de un azul plateado en un paisaje devorado por el fuego.

			Pamela se despierta del sueño porque oye a un niño sollozar en la oscuridad. El llanto agudo calla antes de que ella pueda entender dónde está.

			Se queda inmóvil y piensa en las pesadillas de Martin.

			El jadeo viene del suelo, al lado de la cama.

			Cuando comenzaron a salir juntos, él solía soñar con niños muertos.

			A Pamela le parecía conmovedor que un hombre adulto pudiera confesar que le daban miedo los fantasmas.

			Recuerda una noche en que Martin se despertó gritando.

			Se sentaron en la cocina a tomar una manzanilla. A Pamela se le erizó el vello de la nuca cuando él le describió un fantasma con todo lujo de detalles.

			El niño tenía la cara macilenta y se había repeinado el pelo hacia atrás con sangre podrida, tenía la nariz partida y un ojo colgando.

			Se oye otro sollozo.

			Pamela ya está despierta del todo y gira la cabeza con cuidado.

			El radiador está encendido debajo de la ventana y el aire caliente que desprende hace abombarse la cortina, como si hubiese un crío escondido ahí detrás, con la cara pegada a la fina tela.

			Le gustaría despertar a Martin, pero no se atreve a hablar.

			El gimoteo agudo se vuelve a oír, justo al lado de la cama, en el suelo.

			El corazón de Pamela comienza a latir más deprisa y ella tantea con la mano en busca de Martin en la oscuridad, pero él no está ahí, la sábana está fría.

			Recoge los pies y se hace un ovillo. De pronto tiene la sensación de que el llanto se está desplazando alrededor de la cama, hasta su lado, y luego calla de golpe.

			Con cuidado, estira el brazo hacia la lamparita de noche. No puede distinguir su propia mano en la oscuridad.

			Tiene la sensación de que la lámpara está más lejos que ayer.

			Aguza el oído para captar el menor movimiento, tantea con los dedos, encuentra el pie de la lamparita y resigue el cable hacia abajo.

			El llanto vuelve a oírse junto a la ventana, justo cuando Pamela encuentra el interruptor y lo pulsa.

			Pestañea para protegerse de la repentina luz, se pone las gafas, se levanta de la cama y ve que Martin está tumbado en el suelo, vestido solo con el pantalón del pijama.

			Está soñando con algo angustioso y tiene las mejillas húmedas de lágrimas. Pamela se pone de rodillas junto a él y posa una mano en su hombro.

			—Cariño —dice con suavidad—. Cariño, te has…

			Martin suelta un grito y abre los ojos de par en par.

			Pestañea desconcertado, pasea la mirada por la habitación de hotel y mira otra vez a Pamela. Su boca se mueve, pero no consigue articular palabra.

			—Te has caído de la cama —dice ella.

			Él se incorpora y apoya la espalda en la pared, se seca la boca y mira al vacío.

			—¿Qué estabas soñando? —le pregunta ella.

			—No lo sé —susurra él.

			—¿Una pesadilla?

			—No lo sé, el corazón me va a toda leche —dice él y vuelve a subir a la cama.

			Ella se sienta a su lado y le toma la mano.

			—No te sienta bien ver películas de terror —dice.

			—No. — Martin sonríe y la mira a los ojos.

			—Pero sabes que son de mentira —dice Pamela.

			—¿Seguro?

			—No es sangre de verdad, es kétchup —bromea ella y le pellizca la mejilla.

			Pamela apaga la luz y abraza a Martin. Hacen el amor siendo lo más silenciosos que pueden y luego se quedan dormidos, con los cuerpos entrelazados.
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			Después del desayuno, Pamela se tumba en la cama a leer la prensa en su iPad mientras Martin y Alice se preparan.

			El sol ha salido y los carámbanos de hielo del otro lado de la ventana están iluminados y ya gotean.

			A Martin le encanta pescar en el hielo, se ha pasado horas hablando de tumbarse bocabajo, tapar la luz y mirar el agua por el agujero para ver los grandes salvelinos acercándose.

			El conserje del hotel les recomendó el lago Kallsjön, que forma parte de la cuenca hidrográfica del río Indalsälven. Allí hay mucho pez y es fácil acceder en coche, pero aun así suele haber poca gente.

			Alice deja la pesada mochila junto a la puerta, se pone los crampones y se ata las botas.

			—Ya me estoy arrepintiendo —dice cuando se vuelve a poner de pie—. Un masaje y un tratamiento facial no suenan nada mal.

			—Voy a disfrutar cada segundo. —Pamela sonríe desde la cama—. Voy a…

			—Para —la interrumpe Alice.

			—Bañarme, meterme en la sauna, hacerme la manicura…

			—Por favor, no quiero oírlo.

			Pamela se envuelve en la bata, se acerca a Alice y le da un fuerte abrazo, besa a Martin y le desea una pesca de mierda, como ha entendido que hay que hacer.

			—No os quedéis demasiado rato e id con cuidado —les dice.

			—Disfruta de la soledad —dice él sonriendo.

			La tez de Alice casi brilla por sí sola, y los rizos del pelo castaño rojizo asoman por debajo del gorro.

			—Tienes que abrocharte la chaqueta hasta el cuello —dice Pamela.

			Acaricia a su hija en la mejilla, se demora unos segundos con la mano, a pesar de percibir la impaciencia de Alice.

			Los dos lunares pequeños justo debajo del ojo izquierdo de Alice siempre la han hecho pensar en dos lágrimas.

			—¿Qué pasa? — Alice sonríe.

			—Que lo paséis bien.

			Se marchan y Pamela se queda en el quicio de la puerta, viéndolos alejarse por el pasillo hasta que desaparecen del todo.

			Cierra la puerta, vuelve al dormitorio y frena en seco al oír un ruido, una fricción prolongada.

			Una porción de nieve mojada se desliza por el tejado, se precipita por delante de la ventana y se desploma en el suelo.

			Pamela se pone el biquini, el albornoz de felpa y unas pantuflas, mete la llave de tarjeta, el teléfono y un libro en la bolsa de tela y abandona la suite.

			El spa está desierto, puesto que todo el mundo está en las pistas. El agua de la piscina grande es una balsa de aceite y en su superficie se reflejan la nieve y el bosque de fuera.

			Pamela deja su bolsa de tela en una mesa entre dos tumbonas, se quita el albornoz y se acerca a un banco con toallas limpias enrolladas.

			Un lateral de la piscina está bordeado por una arcada de columnas.

			Pamela se mete en el agua tibia y empieza a nadar sin prisa. Después de diez largos se queda un momento al final de la piscina, justo delante de las ventanas panorámicas.

			Ahora desearía que Martin y Alice estuvieran allí con ella.

			«Esto es mágico», piensa y desliza la mirada por las montañas y el bosque de abetos bañado por el sol.

			Nada diez largos más, luego sale del agua y se sienta en una tumbona a leer.

			Un hombre joven se le acerca y le pregunta si desea algo, y ella le pide una copa de champán, aunque sea por la mañana.

			La nieve se desprende con pesadez de las ramas de un gran abeto y cae al suelo. Las ramas se balancean y pequeños copos blancos revolotean al sol.

			Lee tres capítulos más, se termina la copa de champán, deja las gafas y luego va a sentarse en la sauna de vapor y empieza a pensar en las pesadillas reiteradas de Martin.

			Sus padres y sus dos hermanos murieron en un accidente de coche cuando él era pequeño. Martin salió despedido por el parabrisas, se arañó toda la espalda contra el asfalto, pero sobrevivió.

			Cuando ella y Martin se conocieron, Dennis, el mejor amigo de Pamela, estaba trabajando como psicólogo en una consulta para jóvenes y, al mismo tiempo, se estaba especializando en trabajos de duelo. Consiguió que Martin se abriera y que hablara de su pérdida y de los sentimientos de culpa que iba arrastrando como un ancla.

			Pamela permanece en la sauna hasta que se queda empapada de sudor y vapor, luego toma una ducha, se pone un biquini seco y se va a la sala de masajes. Una mujer con pómulos marcados y mirada triste le da la bienvenida.

			Pamela se quita la parte de arriba del biquini, se tumba bocabajo en la camilla y la chica le pone una toalla sobre la cintura.

			La masajista tiene las manos ásperas, y los aceites calientes huelen a hojas verdes y madera.

			Pamela cierra los ojos y nota que sus pensamientos se diluyen.

			Le viene a la mente la imagen de Martin y Alice alejándose por el pasillo silencioso sin mirar atrás.

			Las yemas de los dedos de la mujer recorren su columna vertebral hasta el borde de la toalla. Le masajea la parte superior de los glúteos, haciendo que sus muslos se separen.

			Después del masaje y el tratamiento facial, Pamela tiene intención de volver a la piscina y pedirse una copa de vino y una tostada de gambas.

			La mujer se aplica más aceite caliente, sus manos se deslizan desde la cintura y suben por las costillas hasta las axilas.

			Un escalofrío recorre a Pamela, a pesar del calor que hace en la salita de masajes.

			A lo mejor solo son los músculos, que se están relajando.

			Vuelve a pensar en Martin y Alice y, por alguna razón, en su fantasía los ve desde una gran altura.

			El lago Kallsjön queda entre las montañas, el hielo es de color plomizo y ambos se ven como meros puntitos negros.

			El masaje termina, la chica le coloca unas toallas calientes por encima y la deja sola.

			Pamela se queda allí tumbada un rato, luego se levanta con cuidado y se pone la parte superior del biquini.

			Sus pantuflas están mojadas y frías cuando mete los pies.

			A lo lejos oye el ruido de un helicóptero.

			Cambia de sala y saluda a la terapeuta facial, una chica rubia que no parece tener más de veinte años.

			Pamela se queda dormida durante la limpieza y el peeling. La joven está preparando una mascarilla de arcilla cuando de pronto llaman a la puerta.

			La chica se disculpa y sale de la salita de tratamiento.

			Pamela oye a un hombre hablando deprisa, pero no logra distinguir las palabras. Al cabo de un momento, la chica vuelve a entrar con una expresión extraña en los ojos.

			—Disculpa, pero parece que ha habido un accidente —dice la chica.

			—¿Cómo que un accidente? —pregunta Pamela, alzando la voz un poco demasiado.

			—Dicen que no hay ningún peligro, pero a lo mejor deberías ir al hospital.

			—¿Al hospital? ¿Cuál? —pregunta Pamela y saca el móvil de la bolsa de tela.

			—El hospital de Östersund.
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			Pamela no se da cuenta de que lleva el albornoz abierto mientras cruza el hotel a toda prisa. Llama a Martin y escucha con pánico creciente los tonos que se suceden.

			Al comprobar que nadie contesta echa a correr, pierde una de las pantuflas por el camino, pero sigue adelante.

			La moqueta amortigua los golpes de sus pasos, los ensordece como bajo el agua.

			Pamela llama a Alice, pero el buzón de voz salta al primer tono.

			Se detiene delante de los ascensores y pulsa el botón, se quita la otra pantufla y nota que le tiemblan las manos mientras vuelve a llamar a Martin.

			—Cógelo —susurra.

			Espera un momento y luego decide usar las escaleras. Se sujeta a la barandilla y sube los escalones de dos en dos.

			En el rellano de la segunda planta está a punto de tropezarse con un cubo olvidado de abrillantador de suelo.

			Lo esquiva y sigue subiendo mientras intenta comprender lo que le ha dicho la chica rubia.

			Ha dicho que no había ningún peligro.

			Pero ¿por qué no le cogen el teléfono?

			Pamela sale tropezando al pasillo de la tercera planta, se tambalea y se apoya en la pared antes de empezar a correr.

			Se detiene jadeando delante de la suite, saca la llave de tarjeta y entra, continúa hasta el escritorio, descuelga el teléfono fijo y, sin querer, tira al suelo el soporte de folletos, llama a recepción y pide que le reserven un taxi.

			Se pone la ropa por encima del biquini, coge el bolso y el teléfono y sale de la suite.

			Se pasa todo el trayecto en taxi llamando y mandando mensajes a Alice y a Martin.

			Por fin consigue ponerse en contacto con el hospital, habla con una mujer que le dice que no le puede dar información.

			El corazón de Pamela late a toda prisa, tiene que hacer un esfuerzo por no gritarle a la mujer del otro lado de la línea.

			Los troncos y la nieve van titilando por fuera del coche a medida que avanzan. Abetos oscuros que crecen apretados bajo el sol. Se ven huellas de liebre que se alejan por una zona deforestada. La calzada está empapada de aguanieve.

			Pamela junta las manos y le pide a Dios que Martin y Alice estén bien.

			Los pensamientos la angustian con una intensidad insoportable; Pamela ve el coche de alquiler patinando en la nieve y cayendo por una cuesta, ve una osa aparecer corriendo de entre la maleza, un anzuelo de pesca que da un latigazo y se engancha en un ojo y una pierna que se parte por encima de la bota.

			Ha llamado a Martin y Alice más de treinta veces, les ha mandado mensajes y mails, pero cuando el taxi entra en Östersund sigue sin respuesta alguna.

			El hospital es un gran complejo de fachadas marrones y pasos elevados acristalados, bañados por el sol.

			El agua de la nieve derretida corre por el asfalto.

			El conductor se detiene junto a la entrada para ambulancias, ella le paga y salta del taxi con la ansiedad retumbándole en la cabeza.

			Corre resiguiendo un muro marrón con un extraño decorado de tocones de madera pintados de un rojo sangre que la guían como en un redil hasta la entrada de urgencias, se acerca a recepción y oye su propia voz en la distancia al presentarse.

			Saca el carnet de identidad con manos temblorosas.

			El hombre con barba de recepción le pide que se siente en la salita de espera, pero ella se queda de pie donde está, mirándose los zapatos y la alfombra negra.

			Piensa que podría sacar el teléfono y buscar información sobre accidentes de tráfico en las páginas de noticias, pero no se ve capaz.

			Nunca en su vida ha tenido tanto miedo como ahora.

			Da unos pasos, se gira y mira al hombre con barba.

			Pamela nota que no aguantará mucho más esperando, piensa que de un momento a otro entrará a buscar a su familia en los diferentes boxes de urgencias.

			—¿Pamela Nordström? —dice un auxiliar de enfermería que se le acerca.

			—¿Qué ha pasado? Nadie me ha dicho nada —dice Pamela y traga saliva mientras caminan.

			—Yo no lo sé, tienes que hablar con el médico.

			Cruzan pasillos con camillas. Puertas con ventanucos sucios que se abren de forma automática a su paso.

			Una mujer mayor está llorando en una salita de espera. Los peces de un acuario se mueven en bancos relucientes a su lado.

			Continúan hasta el departamento de anestesia y cuidados intensivos. El personal sanitario se mueve con rapidez por el pasillo.

			El suelo de plástico es de un blanco nata y huele fuerte a desinfectante.

			Una enfermera con pecas sale de una habitación y la recibe con una sonrisa tranquilizadora.

			—Entiendo que estés preocupada —dice y le estrecha la mano a Pamela—. Pero no hay ningún peligro, te lo prometo, todo irá bien, enseguida podrás hablar con el doctor.

			Pamela acompaña a la enfermera a una habitación de cuidados intensivos. Se oye un siseo rítmico proveniente de un respirador.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta casi sin voz.

			—Lo tenemos dormido, pero está fuera de peligro.

			Martin está tumbado en una cama con un tubo de plástico en la boca. Tiene los ojos cerrados y está conectado a distintos medidores que registran su actividad cardiaca, el ritmo de su pulso, los niveles de dióxido de carbono y de oxígeno en sangre.

			—Pero…

			La voz de Pamela se desvanece y su mano tiene que buscar apoyo en la pared.

			—El hielo se ha roto y ha caído al agua, estaba helado cuando lo encontraron.

			—Pero, Alice… —murmura ella.

			—¿Cómo dices? —pregunta la enfermera sonriendo.

			—Mi hija, ¿dónde está mi hija, dónde está Alice?

			Ella misma oye lo alterada que suena su voz, su tono descontrolado, mientras la enfermera se queda pálida.

			—No sabemos nada de…

			—¡Estaban juntos en el hielo! —grita Pamela—. Ella estaba con él, no podéis habérosla olvidado allí, no es más que una cría…, no podéis… ¡No podéis!

		

	
		
			CINCO AÑOS MÁS TARDE

		

	
		
			7

			
			Se dice que cuando una puerta se cierra, Dios abre otra. O por lo menos abre una ventana. Pero hay algunas puertas que, cuando se cierran, hacen que la frase hecha suene más a burla que a consuelo.

			Pamela se mete una pastilla de menta en la boca y la parte.

			El ascensor asciende con un zumbido hacia la planta de internación para pacientes con enfermedades psicóticas del hospital Sankt Göran.

			Los espejos delante y detrás de Pamela multiplican su cara en un arco infinito.

			Para el funeral se rapó el pelo, pero ahora los rizos castaño rojizo ya le vuelven a llegar por los hombros.

			En el primer aniversario de la muerte de Alice, Pamela se tatuó dos puntos bajo el ojo izquierdo, justo donde su hija tenía sus marcas de nacimiento.

			Dennis consiguió hacerla acudir al Centro de Crisis y Trauma, y paso a paso Pamela ha aprendido a vivir con la pérdida.

			Ahora ya ni siquiera toma antidepresivos.

			El ascensor se cierra y las puertas se abren. Pamela cruza el pasillo vacío de Psiquiatría, se presenta en recepción y entrega su teléfono móvil.

			—Así que es hora de mudarse —dice sonriendo la mujer.

			—Por fin —responde Pamela.

			La mujer le guarda el teléfono en un casillero, le da una tarjeta de visitante con un número, se levanta de la silla y desliza su pase por el lector electrónico para abrirle la puerta.

			Pamela le da las gracias y enfila el largo pasillo.

			Al lado de un carrito de limpieza hay un guante de látex con sangre.

			Se mete en la sala de día, saluda al enfermero y se sienta, como de costumbre, a esperar en el sofá. A veces Martin tarda mucho tiempo en arreglarse.

			Hay un hombre joven sentado delante de un tablero de ajedrez. Habla solo, con ansiedad, y ajusta mínimamente la posición de una de las piezas.

			Una señora mayor está mirando la tele con la boca abierta, mientras alguien que tiene pinta de ser su hija intenta hablar con ella.

			La luz del mediodía se refleja en el suelo de linóleo.

			El enfermero saca su teléfono, responde con voz suave y abandona la sala.

			Se oyen unos gritos iracundos a través de las paredes.

			Un hombre mayor con vaqueros desteñidos y camiseta negra entra en la sala, mira a un lado y al otro y luego se sienta en la butaca que hay enfrente de Pamela.

			Debe de rondar los sesenta años, las arrugas de su rostro chupado son profundas, tiene los ojos de un verde intenso y lleva el pelo cano recogido en una coleta.

			—Bonita blusa —dice y se inclina hacia Pamela.

			—Gracias —responde ella escuetamente y se cierra la chaqueta.

			—He podido verte los pezones a través de la tela —le explica él con voz tranquila—. Se pondrán duros, ahora que te lo he contado, lo sé… Mi cerebro está lleno de sexualidad tóxica…

			El corazón de Pamela empieza a latir de desagrado, por un momento piensa en levantarse pasados unos segundos y volver a recepción sin dar muestra alguna de miedo.

			La señora mayor delante de la tele suelta una carcajada y el hombre joven vuelca el rey negro con un dedo.

			A través de las paredes llega el ruido de la cocina.

			Unos hilos de polvo tiemblan en la rejilla de ventilación que hay en el techo.

			El hombre delante de Pamela se arregla los pantalones en la entrepierna y luego le alarga las manos en un gesto de invitación. En el interior de sus antebrazos hay unas gruesas cicatrices que bajan desde el pliegue del codo hasta las palmas de las manos.

			—Puedo hacértelo por detrás —dice con suavidad—. Tengo dos pollas… Te lo juro, soy una máquina sexual, gritarás y llorarás… —Calla un momento y señala la puerta que da al pasillo—. De rodillas —dice con una amplia sonrisa—. Llega el hombre sobrehumano, el patriarca…

			El hombre mayor da una palmada con las manos y se ríe nervioso cuando un hombre corpulento entra en la sala sentado en una silla de ruedas, empujado por un enfermero.

			—El profeta, el mensajero, el maestro…

			El hombre en la silla de ruedas no parece dejarse importunar por la mofa, sino que se limita a dar las gracias en voz baja cuando lo sitúan al otro lado del tablero de ajedrez, y luego se coloca bien la cruz de plata que lleva colgada del cuello.

			El enfermero deja la silla de ruedas y se acerca al hombre que se ha puesto de rodillas con una sonrisa forzada.

			—Primus, ¿qué estás haciendo aquí? —le pregunta el enfermero.

			—Tengo visita —responde, señalando a Pamela con la cabeza.

			—Sabes que tienes restricciones.

			—Me he confundido de pasillo.

			—Levántate sin mirarla —dice el enfermero.

			Pamela no alza la vista, pero puede sentir que él la sigue mirando fijamente mientras se levanta del suelo.

			—Llevaos al esclavo —dice tranquilamente el hombre de la silla de ruedas.

			Primus se da la vuelta y acompaña al enfermero, la cerradura electrónica emite un leve zumbido tras introducir el código, la puerta que da a la sección de pacientes se cierra tras ellos y los pasos se alejan por el suelo de linóleo, hasta que se desvanecen.
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			La puerta de la sección de pacientes vuelve a abrirse, Pamela gira la cabeza y ve a Martin. Un auxiliar de enfermería le lleva la mochila y lo acompaña hasta la sala común.

			Antes, la melena rubia de Martin le caía por la espalda, caminaba relajado y vestía pantalones de cuero, zapatos negros y gafas de sol de color rosa con cristales de espejo.

			Ahora está fuertemente medicado y ha subido de peso, lleva el pelo corto y enmarañado y tiene la cara pálida y angustiada. Se ha puesto una camiseta azul, pantalón Adidas y zapatillas de deporte blancas, sin cordones.

			—Cariño. —Ella sonríe y se levanta del sofá.

			Martin niega con la cabeza y mira asustado al hombre en la silla de ruedas. Ella se le acerca y le coge la mochila al auxiliar.

			—Todo el mundo está muy orgulloso de ti —le dice este a Martin.

			Martin sonríe nervioso y le enseña a Pamela una flor que se ha dibujado en la palma de la mano.

			—¿Es para mí? —pregunta ella.

			Él asiente rápidamente con la cabeza y vuelve a cerrar la mano.

			—Gracias.

			—No puedo comprar flores de verdad —dice él sin mirarla.

			—Lo sé.

			Martin tira de la manga del auxiliar y mueve los labios sin apenas hacer ruido.

			—Ya has revisado la mochila —dice el cuidador y se vuelve hacia Pamela—. Quiere mirar la mochila para comprobar que no se ha dejado nada.

			—Vale —responde ella y le entrega la mochila a Martin.

			Él se sienta en el suelo, saca todas las cosas y las va colocando en fila.

			Al cerebro de Martin no le pasa nada, no sufrió heridas bajo el hielo.

			Pero después del accidente dejó de hablar casi por completo. Es como si cada palabra que sale de su boca fuera acompañada de una ola de ansiedad.

			Todo el mundo parece estar seguro de que se trata de un trastorno por estrés postraumático, acompañado de alucinaciones paranoicas.

			Pamela sabe que Martin no llora la pérdida de Alice más que ella, puesto que es imposible. Pero ella es fuerte por naturaleza y ha aprendido que las personas reaccionan de distinta manera, puesto que cada una tiene sus circunstancias. Toda la familia de Martin murió en un accidente cuando él era pequeño, y cuando Alice se ahogó, su trauma se volvió complejo.

			Pamela mira por la ventana y ve que una ambulancia se ha detenido delante de urgencias psiquiátricas, pero en lugar de integrar lo que está viendo retrocede cinco años atrás en el tiempo, a la planta de cuidados intensivos del hospital de Östersund.

			—¡Estaban juntos en el hielo! —gritó entonces—. Estaba con él, no podéis habérosla olvidado allí, no es más que una cría, no podéis… ¡No podéis!

			La enfermera pecosa se había quedado mirándola y había abierto la boca sin lograr decir nada.

			La policía y el cuerpo de salvamento fueron avisados de inmediato, volvieron volando al lago Kallsjön y bajaron con buzos.

			Pamela no podía pensar con claridad, se estuvo paseando inquieta por la habitación, repitiéndose a sí misma que no era más que un malentendido, que Alice estaba bien. Se dijo a sí misma que pronto estarían los tres sentados a la mesa del comedor en Estocolmo, hablando de ese día. Fue imaginándose toda la escena, a pesar de entender que eso no iba a pasar, a pesar de que su espíritu ya sabía, de alguna manera, lo que había ocurrido.

			Pamela estaba de pie junto a la cama de Martin cuando este se despertó de la narcosis. Abrió los ojos unos segundos, los volvió a cerrar un rato largo antes de alzar la vista. Miró a Pamela con el rostro serio mientras trataba de asimilar la realidad.

			—¿Qué ha pasado? —susurró y se humedeció la boca—. ¿Pamela? ¿Qué ocurre?

			—Te has caído a través del hielo —dijo ella y tragó saliva.

			—No, era resistente —dijo él, y trató de levantar la cabeza de la almohada—. Perforé un agujero de prueba, había una capa de diez centímetros…, con eso se puede ir en moto por el hielo…, se lo dije a… —Calló de golpe y se quedó mirándola con una repentina intensidad—. ¿Dónde está Alice? —preguntó con voz trémula—. Pamela, ¿qué ha pasado? —Martin intentó levantarse de la cama, cayó al suelo y se golpeó la cara contra el linóleo, haciéndose un corte en la ceja—. ¡Alice! —gritó.

			—¿Os habéis caído los dos al agua? —preguntó Pamela, alzando la voz—. Necesito saberlo. Están allí con buzos.

			—No entiendo, ella… ella…

			El sudor le caía por las mejillas pálidas.

			—¿Qué ha pasado? ¡Háblame, Martin! —dijo con dureza y agarró a Martin por la barbilla—. Necesito saber qué ha pasado.

			—Por favor, estoy intentando recordar… Estábamos pescando, eso hacíamos…, era perfecto, era todo perfecto…

			Se frotó la cara con las dos manos. La ceja le empezó a sangrar.

			—Solo dime lo que ha pasado.

			—Espera… —Se aferró a la barra lateral de la cama con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Hablamos de cruzar al otro lado del lago, a otra cala, recogimos las cosas y…

			Sus pupilas se dilataron y se le aceleró la respiración. Su rostro se tensó tanto que Pamela apenas lo reconocía.

			—¿Martin?

			—El hielo se rompió y me caí al agua —dijo mirándola a los ojos—. No había ningún indicio de que fuera más delgado, no lo entiendo…

			—¿Qué hizo Alice?

			—Estoy intentando recordar —dijo él con una voz extraña y rota—. Yo iba por delante de ella cuando el hielo se rompió…, fue todo tan rápido que de pronto estaba bajo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



Con 17 millones de lectores en 40 idiomas, Lars Kepler («el suspense hecho virtud», según The New York Times) vuelve con su novela más negra y salvaje, y con una serie de TV en marcha.
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Jenny Lind tiene dieciséis años cuando la secuestran al volver del instituto a casa. Durante su encierro junto a otras chicas, en una granja de visones abandonada, hace todo lo posible por sobrevivir en un lugar rodeado de trampas para lobos y bajo la estricta vigilancia de «la abuela», que no duda en usar la sierra para evitar que se alejen.


El mundo acaba dando por muerta a Jenny... hasta que cinco años después, una joven aparece ahorcada en un parque infantil de Estocolmo. Las cámaras de seguridad muestran un único testigo, un hombre que mira atentamente la escena. Sin embargo, su cerebro, destrozado por una serie de traumas, ha decidido dejar de registrar el horror y no puede recordar nada.  

El detective Joona Linna, que vuelve a hacer gala de métodos poco ortodoxos, contacta con el doctor Erik Maria Bark, el hipnotista que años antes ya le había dado la clave para una investigación. En su intento de comprender la compleja y depravada psicología del asesino, Linna emprende una casi imposible carrera contrarreloj.  





La crítica ha dicho:  



«No hay nadie mejor que Lars Kepler a la hora de escribir thrillers: capítulos cortos, personajes auténticos y acción sin fin».

 Washington Post  



«Conecta con la parte más oscura de la mente humana».  

Time



«Apasionante. Y profundamente sombría, por supuesto».  

Femina



«La habilidad de Kepler para aumentar la tensión hasta culminar en una revelación pasmosa y una solución perfectamente equilibrada es extraordinaria. Comparable a lo mejor de Thomas Harris».  

Publishers Weekly



«Una obra que sube el listón, como parte de una serie que sabe combinar de manera infalible una trama ágil, suspense psicológico inteligente y conclusiones explosivas con retratos descarnados de la maldad humana».

Booklist



«Al igual que sus antecesoras, El hombre del espejo es escandalosamente adictiva y está llena de suspense. Pero hay diferencias fundamentales que la hacen única: aquí asistimos a un tipo de crueldad totalmente nueva». 

Kult Magasin 






Lars Kepler es el pseudónimo bajo el cual el matrimonio sueco formado por Alexandra Coelho Ahndoril (n. 1966) y Alexander Ahndoril (n. 1967) ha dado vida a uno de los personajes más célebres de la novela negra escandinava, el detective Joona Linna. La serie de novelas que protagoniza ha sido publicada en cuarenta países, con más de quince millones de ejemplares vendidos en total. Lazarus es la séptima entrega, a la que preceden los títulos: El hipnotista (2009), El contrato (2010), La vidente (2011), El hombre de arena (2012), En la mente del hipnotista (2014) y El cazador (2016).
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