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Muriel

Mois BENARROCH

Je me rappelle très bien, je me rappelle tout, tous les détails, les moindres détails, le boum, la bombe, une femme en blanc courant et criant, le silence après la bombe, commentje mesuis mis à courir et soudain je me suis arrêté net, je me suis arrêté une minute et demie exactement et alors je me suis rendu compte que j’étais plaqué contre la portière d’une Fiat Punto, la clé était sur le contact et elle n’était pas fermée. Comment je suis monté dans la voiture etai démarré et ensuite j’aipris la route en pleine nuit. Il était onze heures vingt, je savais bien que toutes les routes seraient bloquées, j’aidonc pris en directionde la gare routière centrale et de là vers la rue Bar Ilan, jusqu’à la sortie par l’université vers la Mer Morte.

Je me souviens de tout, des milliers de détails, je pourrais écrire un livre entier sur tous les détails dont je me souviens. Mais personne ne me croit, personne, pas même moi. Bon : moi, si, je me crois, mais je ne peux me convaincre de rien ; et après,la descenteau centre de la terre et l’accident contre le camion jaune, il était jaune, ça j’en suis sûr bien que la nuit fût sombre. Très sombre. Et l’hôpital.

À mon réveil on m’appelait Mariano. Une femme, « ma » femme, m’appelait Mariano. Et moi je ne pouvais répondre. Je ne pouvais pas répondre : « Je ne suis pas Mariano, tu te trompes ».

– Je suis venue immédiatement, mon amour. Mon amour, quelle peur tu m’as fait.

« Quel amour ? Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Et à partir de cette première question non posée, cette femme, « ma » femme, répondait comme si s’agissaitd’une conversation normale, elle répondait à toutes les questions que je me posais.

– Oui ; tu es Mariano, le médecin m’a dit que tu auras peut-être une amnésie temporaire, et que tu auras peu de souvenirs, il m’a demandé de te raconter ta vie, de te parler de tout. 

« Comment t’appelles-tu ? » 

–Peut-être même que tu ne te souviendras pas de mon nom. Moi, c’est Muriel, nous sommes mariés depuis sept ans. Nous avons une fille de trois ans. Elle n’a pas pu venir. Elle est restée à Madrid.

« Où ? » Mais, si je n’ai jamais mis les pieds à Madrid. Que se passe-t-il ici ?

– Il vaut mieux que tu ne t’énerves pas, calme-toi.

Apparemment j’essayai de me rebeller contre mon soudain changement d’identité.

– Nous habitons à Madrid. Toi, tu es né à Madrid.

« Pas moi, moi je suis né à Tanger, madame Muriel. À Tanger. Je m’appelle Max. Max Benamu. »

Puis je me suis endormi.

D’un seul coup.

Quand je me suis réveillé, Muriel parlait encore. Je crois qu’elle ne savait pas très bien quand j’étais réveillé ou quand je dormais et elle avait ordre de me parler autant que possible.Elle me racontait ma vie. Mon passé. Mon nouveau passé.

Après tout, ce n’était pas si mal et surtout j’adorais sa voix, en moins de deux ou trois jours j’étais déjà amoureux de sa voix. Muriel, voix de Muriel, s’il te plaît, sauve-moi. Je ne pouvais la voir ni l’imaginer, bien que je sois certain qu’elle parlait beaucoup. Quelque chose de très naturel chez la femme espagnole, ou du moins chez les femmes espagnoles que je connaissais. L’histoire, le cas, ce qui était en train de se passer, parfois, ne me semblait passi négatif. Je ne m’entendaispas très bien avec ma femme, Sarah, une française à qui j’étais marié depuis vingt ans. Et puis, nous avions une fille. J’avais une fille avec mes deux femmes. Ma fille avait sept ans. Avec Sarah,je ne m’entendais pas bien. Ou plutôt je ne m’entendais pas. Ni bien ni mal. Tout n’était que silence. Mais elle, elle parlait beaucoup, moi j’étais le silence. Ou ce moi, le moi Max, pas mon nouveau moi : le moi Mariano. Moimax et Moimariano.

Muriel me racontait ma vie et moi j’écoutais sa voix. Elle me racontait que j’étais né à Madrid, que mon père avait été ministre sous Franco, que j’étais allé en Israël parce que je m’intéressais au judaïsme, que je disais que j’avais une grand-mère juive mais que c’était des suppositions, que je pensais me convertir mais elle ne croyait pas que j’allais le faire. Elle eut du temps pour me raconter des milliers de choses mais, sans voir, moi j’écoutais sa voix, je voyais sa voix, sa voix avait des couleurs, quand elle était de bonne humeur elle était très jaune, quand elle était nerveuse elle tendait vers le bleu ciel, parce qu’elle essayait de se calmer quand elle parlait et quand elle racontait. Elle me parlait de notre fille, Sarah, qu’elle appelait aussi Dana, de mon affaire, ou plutôt de l’affaire de mon père, le réseau de restaurants Pibx, qui avait commencé avec un restaurant ouvert par mon père en 1977 dans la rue Orense, il avait quelque chose de spécial, à l’entrée il y avait une boutique de culottes et de calçons. Eh bien ! Ce fut une fabuleuse idée parce que les amants, eux, ils aimaient l’idée d’acheter des culottes pour leurs conquêtes avant ou après le dîner. Une idée tellement fabuleuse que maintenant c’est devenu une chaîne de quatre-vingts succursales, ou plus, qui sait ? Et elle est même internationale, nous en avons ouvert une à Buenos-Aires et une autre à Istanbul, les turcs ça les rend fous. Elle parlait toujours, elle n’arrêtait pas de parler Muriel, les affaires avaient des couleurs plutôt marron. Parfois avec une touche de rouge. Toi, tu es le patron de l’affaire, ce qui voulait dire plus ou moins que je ne faisais rien, parce le directeur décidait de tout. La première chose que je proposai en sortant de l’hôpital, un an et demi après l’accident, ce fut d’ouvrir une succursale à Jérusalem, ce à quoi le directeur s’opposa fermement parce que cela voulait dire que nous perdrions énormément de clients dans le monde entier et que nous ne pourrions pas ouvrir de succursales dans les pays arabes.

– Nous pouvonsen ouvrir unedans la partie arabe, ce serait révolutionnaire, non ? Des culottes pour palestiniennes.

– Non, monsieur Caro, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, et je ne crois pas non plus que vous soyez en état de prendre des décisions.

– Ce n’est pas qu’elles sont en manque de culottes les israéliennes, mais elles pourraient manger un peu plus de casher.

– Quoi ?

– Écoutez, vous, vous faites ce que je vous dis, c’est pour ça que je suis le patron.

Mais ça ne marchait pas comme ça. J’avais deux frères et mon père avait été clair sur le fait que moi j’étais le patron mais que celui qui décidait c’était le directeur, monsieur Carlos Ortega y Gasset, oui, lui-même, l’arrière-petit-fils du philosophe. Et malheureusement c’est pour ça que nous n’avons pas pu envoyer de culottes en Palestine. Moi, j’avais toujourseu envie d’inonder laPalestine de culottes. 

Muriel me racontait encore que mon père s’était enrichi dans les affaires dans les années soixante, en important des voitures dans une entreprise avec son frère mais qu’il avait tout perdu, le frère, il avait tout perdu au casino de Monte-Carlo, bon, pas tout à Monaco, il en avait aussi beaucoupperdu en Espagne, il dépensait des millions à la Quiniela et quand ton père s’en est rendu compte il était trop tard, par chance il a pu en sauver une partie, juste de quoi vivre pour tes parents jusqu’à ce qu’il ouvre le premier Pibx.

Alors, après m’avoir raconté tout ça, elle tira la... et j’entendis qu’elle fermait des persiennes, elle ferma la porte et me caressa la bite. C’est la seule chose chez toi qui n’estpasplâtrée et ensuite elle me la suça, ce fut la première des dix-sept fois qu’elle me la suçait pendant que j’étais à l’hôpital, et les seuls moments où elle ne me parlait pas pendant que j’étais réveillé, au mieux elle me parlait aussi quand je dormais. Il n’était pas très facile de jouir sans pouvoir vraimentbouger, parce que le moindre mouvement me provoquait deterribles douleurs, et surtout dans le dos.

Deux ans et demi plus tard je suis alléà Jérusalem pour la seconde fois. Cette fois, je louai un appartement en face de chez Sarah. Au 41 de la rue Yehuda, premier étage. J’avais vécu là-bas il y a des années, des milliers d’années. Tout d’abord je l’ai suivie de ma fenêtre, elle vivait avec un homme. De la fenêtre on voyait qu’ils s’entendaient bien, ou ce n’était peut-êtrequ’une apparence.

Je devais parler avec elle, surtout lui demander pourquoi mon nom n’apparaissait pas sur la plaque qui avait étéplacée à côté de l’endroit oùavait eu lieu l’attentat. Il fallait que je parle avec elle.

J’aifilé toute la famille, et enfin j’ai trouvé le jour adéquat. Le mardi, le mâle sortait de la maison et, elle, elle restait toute seule pendant deux heures jusqu’à ce qu’un autre homme vienne faire le ménage dans la maison. Ce que je ne savais pas c’était en quelle languej’allais parler avec elle. J’ai bien eu un trouble cérébral assez grave, mais pas celui que les médecins diagnostiquèrent, ce n’était pas une amnésie, c’était autre chose : de mon cerveau avaient disparu toutes les langues que je savais parler. Et je ne parlais plus que ma langue maternelle. En outre
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