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			Prólogo

			Minha querida Estrela,

			As minhas mãos já estão trémulas e o tempo a escapar-se como areia entre os dedos.

			Lembro-me das tuas gargalhadas no pátio da Escola, iluminavas tanto os meus dias meu amor.

			O vestido azul-celeste que usaste no dia do nosso casamento, ah que linda que estavas!

			O cheiro às broas de mel quentes nas manhãs de Domingo, das tuas mãos a segurar as minhas quando o mundo parecia mais pesado.

			Em breve, meu amor, vou partir...

			Sei que estarás lá no cimo das escadas à minha espera e que não me vais ver, mas sentirás o toque da minha mão no teu ombro e saberás que sou eu.

			Apesar de não saberes quem sou, ainda me olhas como se fosse o único homem vivo neste Mundo.

			Ainda me salvas mesmo que eu não consiga salvar a tua memória da minha face e do meu corpo.

			O degrau de madeira será o cimo da luz onde estarei sempre à tua espera, e quando chegares não haverá tempo para mais esquecimentos.

			Seremos nós os dois outra vez!

			Para sempre teu,

			Joaquim

		


		
			Capítulo I

			O Amor Mora Em Santa Rita

			O tempo parou, ali, naquelas escadas.

			Todas as manhãs, antes mesmo de o sol tocar o chão frio do corredor, lá estava ela, sentada no fim das escadas, com as mãos pousadas no colo e os olhos fixos bem no fim das escadas, como quem espera que o tempo recuasse.

			Chamava-se Estrela, embora às vezes se esquecesse. Sempre se chamou assim, desde que o mundo a recebeu.

			No lar de idosos onde morava, diziam que era teimosa. Que recusava tomar a medicação e refilava bastante. Mas havia um ritual que nunca falhava: o som do ranger da madeira sob os seus pantufas de pelo de ovelha, Estrela espreitava o cimo das escadas, e sentava-se no fim das escadas à mesma hora, todos os dias, sem nunca falhar.

			Esperava por ele.

			— O senhor Joaquim vem aí? — perguntava ela à enfermeira Carina. — Vem, sim, Dona Estrela. Está quase a chegar.

			E Estrela sorria de orelha a orelha, como quem guarda segredos que ninguém mais pode tocar.

			Na sua memória fragmentada, o lar não era um lar. Era a casa antiga com um lindo jardim tropical, onde viveu com Joaquim durante cinco décadas. As paredes descascadas pareciam-lhe as mesmas de antigamente, e os rostos que passavam tornavam-se vultos de um passado que só ela reconhecia.

			— Ele sempre subia devagarinho — murmurava às vezes, mais para si do que para os outros. — Um passo de cada vez… com aquele casaco de lã cinzento axadrezado e os olhos cor de mel.

			A enfermeira Carina, que já se tinha habituado à ternura da cena, sentava-se por instantes no degrau abaixo a apreciar.

			— Quer que lhe traga o cachecol, Dona Estrela? Olhe que está frio hoje, o inverno chegou.

			Estrela abanava a cabeça.

			— O Joaquim não gostava que eu me tapasse — dizia que o sorriso dele aqueceria sempre o meu coração.

			Carina sorria com doçura e deixava-a ali, como sempre. Havia algo de sagrado e de especial naquele ritual. Nenhum médico, nenhum diagnóstico conseguia explicar o modo como a memória do amor resistia ao esquecimento.

			Porque, ainda que não se lembrasse da idade que tinha, ou do nome da filha que lhe ligava todas as tardes, Estrela nunca se esquecia daquele momento: o fim da escada, o cheiro a flores e o sol quente, e o Joaquim que subia pelas escadas acima.

		


		
			Capítulo II

			Amor Não Se Esquece

			Na manhã seguinte, porém, a enfermeira Carina não encontrava Estrela, após alguma insistência na busca, lá estava Estrela sentada ao pé das escadas, esperando Joaquim.

			— Dona Estrela, por favor… isto não é lugar para estar! Pode cair — disse uma voz firme, estranha à rotina habitual.

			Era Idalina, a nova cuidadora do lar. Tinha começado há apenas duas semanas e ainda não sabia o que fazer com o vazio de alguns residentes. Vinha de outra unidade, mais moderna, onde tudo seguia horários apertados e normas muito mais rígidas. Não havia tempo para nostalgias, carinho e amor.

			Idalina ficou em silêncio. Pela primeira vez desde que entrara naquele edifício, Idalina sentou-se ao lado de Estrela.

			— Um passo de cada vez… — dizia Joaquim sempre com o seu casaco de lã cinzento axadrezado e os olhos cheios de amor.

			As enfermeiras, que já se tinham habituado à ternura da cena, sentavam-se por instantes no degrau abaixo.

			— Quer a sua manta, Dona Estrela? Está frio hoje.

			Estrela abanou a cabeça.

			Na tarde seguinte, já depois do almoço, Idalina decidiu passar pelo quarto da Estrela. Sendo uma simples cuidadora de um lar, Idalina nunca pensou em nenhum residente, mas nessa noite pensou muito em Estrela e no amor que ainda perdurava nas camélias que o Senhor Joaquim lhe dava.

			Acordou, fez as suas tarefas como cuidadora do lar e depois foi verificar como estava Estrela, bateu à porta:

			— Dona Estrela? Posso entrar?

			Estrela estava sentada numa poltrona amarela junto à janela, com uma manta desenhada pela filha, aos quadradinhos em crochet, para a relembrar sempre do seu marido. Tinha a manta sobre os joelhos e o olhar perdido lá fora, onde as folhas começavam já a anunciar o fim do verão. No colo, um velho álbum de capa dura vermelha e já um pouco gasta nos cantos, ela folheava já com os dedos hesitantes.

			— Ah… é a menina nova. Como está? — disse Estrela, com um sorriso quase malandro.

			Idalina não conseguiu evitar um sorriso breve.

			— Sou, sim, e estou bem obrigada. E a Dona Estrela como se encontra hoje?

			Estrela abriu espaço ao seu lado e colocou o álbum entre as duas. As páginas estavam amareladas pelo tempo, os cantos gastos e dobrados. Havia fotografias a preto e branco, com anotações feitas à mão em letra inclinada. Nomes, datas, pequenos corações desenhados com caneta preta um pouco gasta pelo tempo que já passara.

			A certa altura, Idalina apontou para uma fotografia. Um homem alto, com uns lindos olhos cor de mel, com um chapéu na mão e uma flor presa ao casaco.

			— Este é o Sr. Joaquim?

			Estrela pousou os dedos sobre a imagem, e chorou.

			— Foi no dia em que me pediu em casamento. Não tinha dinheiro para um anel. Trouxe-me uma camélia cor-de-rosa.

			— É tudo o que tenho, mas prometo que o amor nunca irá faltar! — prometeu Joaquim.

			Idalina sentiu um nó a formar-se na garganta. Havia uma beleza tão crua naquela simplicidade, naquela memória que resistia ao esquecimento como uma flor que não murcha.

			— É bonito – sussurrou — Muito bonito.

			Estrela virou mais uma página, parando numa foto em frente a uma casa modesta, com roupa a secar ao vento e um cão serra-da-estrela deitado na varanda. Mas a memória da Dona Estrela começou a desvanecer-se.

			— Quem são estes lindos senhores?

			Idalina olhou para eles tão felizes, a dançar. — Acredito que se amam muito. Que linda fotografia! Obrigada, Estrela.

			Idalina fechou os olhos por um instante, tentando imaginar a cena. Era como se o quarto tivesse mudado de temperatura; como se, por uns segundos, estivesse mesmo ali, a ouvir a música que tocava enquanto eles dançavam.

			Quando voltou a olhar para Dona Estrela, percebeu que havia algo que já não estava bem.

			A doença voltou a atacar e a memória desvaneceu-se.

		


		
			Capítulo III

			Lá em Cima Está a Estrela

			Naquela manhã, Estrela acordou com a luz do dia cinzento.

			Não sabia que dia era. Não sabia quantos anos tinha. Mas sabia, com a certeza tranquila de quem reconhece o próprio nome, que o Joaquim estava no quarto do piso inferior.

			O corredor ainda não tinha as luzes acesas quando abriu a porta do quarto. As pantufas arrastaram-se pelo chão que tinha sido encerado já fazia dois dias, produzindo um som leve, quase como nuvens. No silêncio do lar de Santa Rita, cada passo parecia maior do que realmente era.

			Olhou para o fim das escadas

			Um degrau de cada vez eu sei que ele iria estar cá no cimo das escadas.

			— Hoje ele vem mais cedo — murmurou.

			Desta vez, não havia enfermeiras por perto. Nem a enfermeira Carina. Nem a Idalina. Apenas o ar frio da manhã e o corrimão gelado.

			Idalina entrou no turno pouco depois das sete e meia da manhã. Trazia olheiras fundas e um café mal bebido na mão. A noite tinha sido longa.

			Estrela começara a esquecer-se das coisas, já nem bem se lembrava do nome das funcionárias do lar. Na semana anterior chamara-lhe “Rosa” à cuidadora do lar Idalina, nome da mãe dela, falecida há dez anos.

			— Desculpa, Rosa? — Dissera ela, confusa — Acho que não era isso que eu queria dizer.

			Porque sabia que era o amor da sua vida, Joaquim que ela esperava. E talvez, no meio das falhas da memória, o coração estivesse apenas a tentar regressar ao lugar onde também foi sempre feliz.

			A Idalina estava a dar a volta ao lar para perceber se estava tudo em ordem, até que no corredor principal do lar, lá estava Estrela.

			— Dona Estrela… outra vez nas escadas?

			Estrela virou o rosto devagar.

			— Shhhhh! Ele já vem.

			Idalina aproximou-se e sentou-se ao seu lado, sem discutir. Já aprendera que havia batalhas que não se venciam com lógica.

			– Quem vem? – disse curiosa.

			Estrela olhou-a como se a pergunta fosse absurda.

			– O Joaquim, menina. Lá em baixo, no primeiro andar, está o amor da minha vida. Só está a ganhar coragem para subir porque as pernas já não são as mesmas de antigamente.

			Idalina seguiu o olhar dela até ao fim da escada. Mas ali viu um senhor parado, hesitante, não era Joaquim, era uma visita. 

			— Ele demora? — perguntou, suavemente.

			— Ele nunca demorou tanto tempo...

			E sorriu assim que viu um senhor a subir as escadas, julgando que era o seu amado. Mas não era.

		


		
			Capítulo IV

			Memórias

			Nessa tarde, Idalina decidiu levar o álbum novamente para junto das escadas. Sentaram-se as duas no degrau largo do patamar intermédio.

			— Mostre-me o Joaquim outra vez — pediu Idalina.

			Estrela folheou as páginas com cuidado, como se cada fotografia fosse frágil demais para as suas mãos. Parou numa imagem onde o jovem casal dançava num quintal improvisado, roupa branca estendida atrás deles.

			— Ele dizia que seria sempre a sua Estrela — murmurou.

			A palavra fez Idalina estremecer.

			— Estrela?

			— Sim. Porque eu brilhava mesmo quando estava zangada. Sabes como sou teimosa.

			Sorriu.

			Idalina riu-se, mas os olhos ficaram húmidos.

			— Conheci alguém que também chamava Estrela ao amor da vida dele.

			Estrela inclinou a cabeça.

			— E ele ainda sobe as escadas?

			A pergunta ficou suspensa no ar.

			— Não — respondeu Idalina, num fio de voz.

			Estrela fechou o álbum devagar para se manter o mais firme possível.

			— O corpo esquece. A cabeça falha. Mas o amor… o amor aprende o caminho sozinho.

			Nos dias seguintes, algo mudou.

			Idalina já não via apenas uma utente sentada num degrau. Via um reflexo do próprio futuro. Via Joaquim a procurar por Estrela na casa que sempre foi deles silenciosa. Via a si mesma, um dia, talvez a repetir nomes no escuro.

			Certa manhã, ao chegar ao lar, Idalina encontrou Estrela de pé.

			Não sentada.

			De pé, agarrada ao corrimão, a descer.

			Um degrau.

			Depois outro.

			— Dona
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