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Préface

Ce livre de souvenirs et de mémoire est celui d’un passeur.
En revenant sur son enfance, les chemins qu’il a empruntés, les
engagements qui ont été les siens, Antoine Maxime, né en 1939,
ne le fait pas uniquement pour lui-méme. Il parle beaucoup des
autres, des événements vécus, des legons a tirer de I’existence.
S’il réalise un travail de transmission pour sa génération, ce 1’est
tout autant pour les plus jeunes, car on apprend toujours de
I’histoire.

Antoine est trés attaché a son pays, la Martinique, dont il
rappelle de temps a autre I’histoire dramatique, née de I’exter-
mination des Indiens caraibes, de la traite atlantique, de deux
siecles d’esclavages jusqu’a I’abolition de 1848. Depuis cette
derni¢re date, la Martinique a beaucoup évolué¢ grace a des
leaders inspirés ; elle toute sa place entre I’Amérique et I’Europe
au sein de 1’archipel des Antilles ; mais il reste tant a faire ou a
consolider et a développer en ce premier quart du XXI° siecle.
Comme pour les Afro-Américains des Etats-Unis, dont I’histo-
rien noir américain Clarence Walker parle dans son livre
L’impossible retour ', A.Maxime invite les Martiniquais &
résister aux vents contraires, a se battre pour l'avenir et a apporter
leur contribution a la richesse du monde.

1. Clarence Walker, L’impossible retour, Karthala, 2004, 240 p.
Traduction de I’ouvrage américain We Can’t Go Home Again, Oxford
University Press, New York, 2001.
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Cet ouvrage traite aussi d’une dimension particuliére de la
vie de notre auteur : son temps pass€, presque jusqu’a la quaran-
taine, dans I’Eglise catholique, & travers sa traversée des sémi-
naires et ses années comme prétre de paroisse en Martinique.
S’il est revenu a 1’état laic en 1975, il n’a pas oubli¢ pour autant
cette période qu’il a vécue dans une Eglise qu’il a aimée et a
cherché a servir, en particulier dans les années qui ont suivi le
concile Vatican II (1962-1965) avec les réformes et les évo-
lutions alors mises en route. Le nom de Maxime reste li¢ en
particulier a la création de chants liturgiques en créole et a
’animation de chorales. A travers des histoires, des anecdotes et
surtout le portrait de beaucoup de prétres martiniquais ou
frangais, ce livre met en lumiére les acteurs qui ont animé
1’Eglise catholique martiniquaise au cours du Xx¢ siécle.

Son livre parait dans la collection Sens et Conscience des
¢ditions Karthala, créée en 2014 pour permettre la publication
d’ouvrages sur le nécessaire renouvellement du catholicisme. 11
ne s’agit pas de condamner le passé ni de 1’oublier, mais Antoine
pense que 1’Eglise doit évoluer et marcher avec les humains de
son temps et répondre a leurs attentes, avec leurs cultures, avec
les questions apportées par les sciences et les découvertes inces-
santes menées sur notre plancte. Pour cela, elle ne doit pas
cesser de se réformer. Dans cette collection, Antoine Maxime
voisine avec des théologiens réformateurs ou révolutionnaires
comme le Frangais Marcel Légaut, I’évéque anglican américain
John Shelby Spong, le prétre et psychothérapeute allemand
Eugen Drewermann, et bien d’autres qui cherchent a dire et a
mettre en pratique le message de Jésus de Nazareth, dans un
langage d’aujourd’hui.

Robert Ageneau,
Directeur de la collection Sens et Conscience.



Introduction

Je vais vous conter mon histoire telle qu’elle me revient en
mémoire. Ce qui m’a guidé dans ce retour sur mon histoire se
résume bien dans cette fameuse phrase de Sartre que je résume
ainsi : « Il y a ce que I’on a fait de moi, I’important c’est ce que
j’en fais ».

Je prends dans cet ouvrage le temps et le plaisir de revisiter
quelques décennies de mon histoire, en me laissant questionner
par les personnes et les événements qui me reviennent en
mémoire et que je situe dans leur contexte. Si je prends le temps
de rapporter mes souvenirs d’enfant, d’adolescent et d’adulte,
tels anecdotes, tels visages, telles images, telles émotions, tels
événements, c’est qu’ils m’ont marqué et ont joué d’une
maniere ou d’une autre un role dans mon développement
personnel, contribuant a faire de moi I’homme que je suis
aujourd’hui.

Et si vous me suivez, vous allez vous rendre compte que le
clergé a eu un énorme impact sur mon €ducation. C’est le cas de
bon nombre de mes compatriotes, méme s’ils n’ont pas été
membres du clergé. En ce qui me concerne, je me propose, avec
le recul et de I’extérieur, de revisiter mon parcours tout au long
des décennies ou j’ai été « jeté dedans ».

Sur ce qui me revient en mémoire, j’exerce en toute liberté
mon sens critique, relativisant certaines pratiques éducatives,
certaines croyances, certains acquis ; faisant du tri dans ce que
I’on m’a transmis : gardant en partie ceci, rejetant cela au cours
des différents cycles que j’ai vécus ; reconnaissant ce qui a un
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moment donné a pris sens pour moi, pour perdre de son sens par
la suite ou prendre plusieurs sens aprés coup. Grace a ce regard
rétroactif, je me suis rendu compte, qu’au cours des différents
cycles de mon histoire, je n’ai cess¢ de m’ajuster, de me
réajuster, remettant ainsi en cause le principe appris selon
lequel : « sé kon sa man y¢, sé kon sa man ké rété » (je suis tel
que je suis et je ne changerai pas).

Je me revois traverser ces différents cycles de mon existence
en remettant en question ce que I’on m’avait appris comme étant
des certitudes. Par suite de prises de conscience successives, j’ai
¢té amené a rechercher de la cohérence dans ma vie : entre le
dire et le faire, entre I’idéal et la réalité, entre 1’étre et le paraitre,
entre ce qui avait du sens pour moi et ce que « I’on attendait de
moi » !

J ai parfois été traversé au cours de cette « rétro-vision », par
un besoin d’ajustement a posteriori : lorsque par exemple je me
voyais passer a coté de certaines personnalités du clergé et de
certaines de leurs actions sociales, sans leur donner I’importance
qu’elles avaient a I’époque et que je j’ai cru bon de revaloriser.

Pour réaliser mon projet, j’ai fait appel d’abord a ma
mémoire, étonné moi-méme de tout ce qu’elle avait stocké.
Mais j’ai complété, amélioré, revu et corrigé mes informations,
mes souvenirs, grice a des connaissances, & des amis, des
parents, a quelques rares documents qui sont en ma possession.
Parfois je m’autorise en toute liberté a reprendre texto certains
passages de 1’ouvrage De la Martinique aux vents du large.

Je tiens a dire que je n’ai rien a prouver. Je n’ai aucune
vérité, aucune certitude a transmettre. Je ne garde ni haine, ni
rancune, ni mépris envers quiconque.

A vous lecteurs connus et inconnus, connaissances, amis qui
me ferez ’honneur de me lire, je propose juste de partager ces
tranches de mon histoire revisitée, qui fait partie de notre
histoire.

Je m’identifie un peu a ce randonneur ou a ce photographe
qui redécouvre des paysages déja connus, mais qui s’arréte en
chemin, pour profiter d’'un point de vue qui provoque chez lui
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telles émotions, tels sentiments, tels souvenirs qu’il a envie de
fixer, encore une fois, en sachant que la vie ne se fige jamais...

Lorsque je me laisse guider par ma mémoire sélective, je
m’arréte sur ce qui se présente dans mon champ et j’ajuste
I’objectif : essayant ici de réduire au maximum le flou, utilisant
la les zones d’ombre ou encore en profitant de la luminosité aux
heures de trés beau temps. Suivez donc mon regard, comme
vous le pouvez, en sachant que « tout’bagay’ pa kl¢ tou patou ni
tou 1é jou! » (la vie n’est pas si simple) et que tout cela me
regarde, mais vous regarde vous-aussi quelque part !






1

Du Morne-Rouge a la ville d’eau

Je suis né au Morne-Rouge, le dernier d’une famille de sept
enfants. Ma meére a eu un premier gar¢con avec un Monsieur
Patrice appelé Gérard. Puis elle a rencontré M. Bernard Pierre-
Louis avec qui elle a eu deux gargons, Robert et Rapha¢l, et une
fille, Bernadette, avant de connaitre notre pere Ambroise. Ce
troisieme lit a donné trois enfants : Marie-Héléne, Yvon et moi-
méme. Aujourd’hui, je suis le seul a étre encore vivant. J’ai donc
vécu au Morne-Rouge a Fond Rose, de ma naissance (1939)
jusqu’a I’age de 7 ans.

Bien entendu je ne savais pas que nous €tions en pleine
Seconde Guerre mondiale. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu
dans la misére. A cet age, les enfants se suffisent de peu.

Je sais que ma meére portait une robe noire car elle faisait le
deuil de mon pere, décédé un peu plus de deux ans apres ma
naissance. J’ai toujours regretté de n’avoir aucun souvenir de
mon papa, méme si je sais qu’il avait perdu une jambe et qu’il
marchait avec une béquille. Comme par hasard, mon pere
adoptif, Charles, lui aussi, avait ét¢ amputé d’une jambe par
suite de ses blessures de guerre (14-18).

An tan Robé au Morne-Rouge

Au cours de mes deux premiéres années, la Martinique vivait
sous le joug de I’Amiral Robert de triste mémoire, royaliste,
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raciste, qui était a la botte du Maréchal Pétain. 11 avait semé la
terreur et la misére dans le pays. Nous étions de ces familles
pauvres qui subissaient de plein fouet la politique de
rationnement qui touchait toute la Martinique. Je me souviens
d’avoir fait la queue chez le boulanger Catayé au Morne-Rouge,
pour obtenir la part de pain a laquelle nous avions droit, avec les
fameux « tickets de rationnement ».

C’est bien apres que j’ai entendu de la bouche d’adultes les
trois mots d’ordre « Famille, Travail, Patrie » et « Maréchal,
nous voila ». Période d’exaltation patriotique. Trés tot, I’idée de
« Défendre la Mére Patrie » se répandait autour de moi, sans que
je ne comprenne ce que cela voulait dire.

J’ai appris par la suite comment les politiques de chez nous
avaient marqué leur opposition au gouvernement de Vichy. Et
comment la Martinique tout entiére avait souffert de la politique
de I’Amiral qui avait « dékatjé » (mis en pieces) les conseils
municipaux, baillonné les partis politiques et la presse locale,
persécuté tous ceux qui s’opposaient a sa gouvernance, imposé
la croix dans les écoles, etc. Il a peu a peu creusé sa tombe
puisqu’il fut chassé de la Martinique (en 1942), puis emprisonné
a Fresnes avant d’étre condamné aux travaux forcés en 1947.

Je ne me revois pas au bourg méme du Morne-Rouge avec
ma meére, sauf autour de la fosse de mon papa, au cimetiére de la
commune. Cependant, mes souvenirs d’enfant: c’est bien
entendu d’étre tout le temps a moiti¢é nu dans la savane avec
mon frére Yvon. Lorsque je me rendais au bourg avec lui, j’étais
impressionné par cet immense monument nommé église et son
clocher qui semblait bouger avec les nuages quand on levait les
yeux pour le regarder. Mon frére Yvon était-il inscrit au caté-
chisme comme la plupart des enfants ? Je ne m’en souviens pas.

J’étais impressionné par ces hommes nommés « monsieur le
curé » en robe noire : j’ai méme en mémoire leurs noms : les
peres Galot et Rohart. Ils inspiraient la crainte et le respect.
Quand les gens les rencontraient, ils se perdaient en courbettes
et certains se signaient. Ces prétres habitaient une grande
maison devant laquelle je passais en descendant a Fond Rose et
que I’on appelait « presbite ». Plus tard, je la comparerai a la
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maison des békés. J’apercevais de loin ces peres déambuler sur
leur balcon, un livre de priecre a la main. Lorsque 1’on
m’emmenait a la messe, je ne sais avec qui, j’étais perdu et noyé
dans la foule et trop petit pour voir ce qui se passait a I’autel. Je
savais que ma sceur qui faisait partie des filles de 1’Ouvroir
« chantait a la chorale de I’église ». Je n’avais méme pas le loisir
de la voir apres la messe. J’étais impressionné par les chants, les
voix des choristes et cet étrange instrument nommé « les
orgues » qui provenaient de la tribune.

Jétais frappé par ces immenses statues dont celle de la
Vierge qui portait sur la téte une couronne dorée et lumineuse.
Tout le monde se prosternait devant elle pour la prier. Il y avait
aussi dans la chapelle qui jouxtait la sacristie une autre statue
qui me faisait peur, un grand et bel homme blanc aux yeux bleus
et cheveux longs, vétu d’une longue tunique blanche et rouge. Il
montrait son cceur ensanglant¢ d’ou sortaient des rayons :
j’entendais les gens I’appeler « le Sacré coeur ».

Une odeur particuliére inondait 1’église. J’ai appris a I’iden-
tifier plus tard. Il s’agissait de ’odeur de 1’encens et des bougies
que les pratiquants allumaient devant les statues. Juste a coté de
I’église, le cimeticre ou €tait enterré papa. L enfant que j’étais se
demandait comment il faisait pour respirer sous la terre.

Je ne sais pas si mes parents pratiquaient. J’ai appris il n’y a
pas longtemps qu’ils s’étaient mariés peu avant la mort de mon
pere. Un mariage a la sauvette que nous, Martiniquais, nous
avons baptis¢ « an béni konmes » (un commerce sexuel qui
mérite d’€tre purifié par une bénédiction). Par ce sacrement, le
clergé permettait a un couple qui «vivait en ménage »
(« konmes » ou commerce) de « sortir de la situation de péché »
dans laquelle il se trouvait du fait de n’étre pas marié a 1’église.
Je faisais partie de ces nombreux enfants illégitimes de notre
pays qui, pour le clergé catholique, n’avaient pas le méme statut
que ceux dont les parents étaient mariés, non seulement a la
mairie mais a 1’église! Mon pére I’a échappé belle car a
I’époque, lorsque I’on mourait alors que 1’on «vivait en
ménage », le « corps » était toléré sous le clocher et la céré-
monie se réduisait a quelques pricres rapides du célébrant et a
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une rapide aspersion d’eau bénite avant de se rendre au cime-
tiere sans accompagnement du clergé ! Mais j’étais trop petit
pour me souvenir de cette cérémonie discriminatoire.

Un enfant ne choisit pas sa famille. Il se trouve que la mort
est venue tres tot emporter d’abord mon pere, j’avais deux ans et
demi, puis ma mere, j’avais 7 ans. Tres tot, je me suis vu séparé
de ma sceur, puis de mon frére. J’ai mis du temps pour
comprendre ce qui nous arrivait ! Mais lorsque 1’enfant vient au
monde, on ne lui demande pas son avis. Dés les débuts, je
comprenais une seule chose : « Ouvre tes yeux et marche ! Des
mains se tendent pour t’aider, saisis les... et avance ! Tu n’as pas
le choix » !

D’un monde a ’autre

Ma situation était celle-la : vivre simplement avec mon frere
et les voisins autour de notre humble maison en tdle ; gambader
dans cette savane de Fond Rose la journée, en s’inventant des
jeux ; et la nuit tombée, autour de notre maman, a la lumiére
d’une lampe a pétrole comme les gens du quartier, partager ce
qu’il y avait & manger. On se suffisait de peu. Vivre en pleine
nature, entouré¢ d’animaux, et s’endormir bercé par la sym-
phonie des « kabribwa », grenouilles, criquets bien connus par
ceux qui vivent a la campagne. Je me souviens du bruit de la
pluie sur les toles ; comme de ces moments passés avec mon
frére Yvon posant des pieges avec la colle de fruit a pain aux
pauvres merles que 1’on faisait rotir, en faisant cuire les patates
douces dans de la cendre, en chassant les crabes dans la riviére
avec les enfants du voisin. Ce monde-1a, je ’ai décrit avec
plaisir dans mon ouvrage De la Martinique aux vents du large.
Mes chemins de liberté .

Et puis il y avait I’autre monde : celui du bourg avec la
grande rue principale asphaltée, ou circulaient les gens et de

1. Karthala, 2006, 202 p., voir le chapitre 1.
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rares voitures. A cet age, ce qui comptait ¢’étaient la boulan-
gerie et son odeur de pain frais qui me donnait I’eau a la
bouche ; et la mercerie « chez les demoiselles Renard » ou était
« placée » ma sceur ; et puis ce monde religieux avec son église,
ses statues, ses lumiéres, ses senteurs, ses chants religieux et ses
priéres en une langue que je ne comprenais pas, et son clergé
venu d’ailleurs. C’était un tout autre monde.

J’étais attaché a ma commune, car j’y avais notre maison, ma
mere, mon frére Yvon et ma sceur, méme si celle-ci était déja
placée ; Gérard, notre ainé du premier lit, travaillait comme
cantonnier et habitait le « Bas Calvaire ». Il logeait Dedette,
mon autre sceur qui n’était pas de méme pere que nous trois.
Pour moi, ¢’était celle qui s’occupait beaucoup du petit dernier
que j’étais.

Je ne savais pas que ma mere souffrait déja d’une des
maladies a la mode, la tuberculose. Et conseillée par Tante
Héléna qui habitait le Lorrain, elle avait décidé de confier Yvon
a une tante Alice de Saint-Pierre. Je ne me souviens pas de cette
courte période ou je me suis retrouvé seul, privé de la présence
de mon frére ainé. Ou et avec qui I’ai-je vécue ? Un vide que je
n’ai jamais pu combler.

De séparation en séparation

Je sais seulement que, peu apres, je me suis retrouvé a mon
tour chez cette méme Tante, mais mon frére n’y était pas. Nous
sommes en 1946. Les informations qui circulaient autour de moi
m’ont fait comprendre qu’Yvon s’était montré trop entreprenant
et rebelle, voulant vendre absolument a la boutique par exemple.
Et parce que cela lui avait été refuse, il avait menacé de se faire
écraser par le camion de M. B. qui, sortant de la rue Lucie,
tournait péniblement pour s’engager sur la rue Victor Hugo, en
mordant sur notre trottoir. Cette menace aurait fait peur a celle
qui avait accepté de me prendre a la place de mon frére. J’avais
donc une épée de Damocles sur la téte, car « il ne fallait pas
faire comme Yvon ».
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Placé chez tante Alice a 7 ans, je savais que ma mere était
hospitalisée au sanatorium du Carbet. Je ne lui ai rendu visite
qu'une fois. Et quelques mois apres, elle mourait sans avoir
autour d’elle ses enfants. Robert, Marie-Héléne, Bernadette,
Gérard et moi nous étions autour de son cercueil et 1’avons
accompagnée dans une fosse, celle des pauvres, comme pour
mon pere. Yvon hélas ! n’a pu étre des notres. On verra plus loin
pourquoi.

Réflexion

1l n’y a pas d’age pour connaitre [’épreuve de la
séparation

Ni faire la rencontre de la mort qui n’épargne
personne...

Mais c’est la vie qui en moi et autour de moi prend
le dessus... L’enfant que je suis rebondit, il n’a pas le
choix !

Plus tard j appellerai cela « résilience »

Les enfants savent mieux faire ¢a que les adultes.



2
L’enfant adoptif de...

De « péléen a Pierrotin »

Me voila donc a Saint-Pierre dans une maison « rotéba » (a
¢tage), comme on disait dans la langue que je parlais sans
’avoir apprise dans un livre, sinon celui de la vie courante. Une
maison qui avait sa partie basse en mur épais et sa partie haute
en bois de nord tres solide. Je dormais dans une chambre en haut
sur un matelas en feuilles de mais que I’on mettait au soleil
quand j’avais fait pipi au lit. J’étais « coaché » par la filleule de
tante Alice, son bras droit. Elle s’appelait Rose, une Lorrinoise,
qui bien plus grande que moi vendait a la boutique et faisait
toutes les taches a la maison. C’est avec elle que j’ai appris a
balayer, a épousseter les meubles, a passer le torchon mouillé, a
laver la vaisselle, a récurer le trottoir, a brosser la cour et le
bassin. Quand elle vendait a la boutique, j’étais la attentif et elle
m’initiait aux mesures et aux poids. Lorsque I’on tuait le cochon
dans la cour a Noégl, j’assistais a 1’opération sans me poser de
questions. Je voyais bien comment se faisait le boudin rouge.

Et j’avais la chance de profiter des mandarines et oranges
ramenées par Romule, I’homme a tout faire, « qui surveillait la
propriété de Parnasse » ou vivaient les sceurs de « M. Rodéric »
(c’est comme cela que j’appelais au départ mon nouveau pére
adoptif). D’ailleurs j’ai trés vite fait la connaissance de ce
Morne situé a quelques kilometres du bourg de Saint-Pierre en
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direction du Morne-Rouge. Et les pieds nus, comme les adultes,
je transportais sur la téte, avec ma « torche » en feuilles de
bananier séchées, dans mon petit panier caraibe, « ma charge »
de fruits, d’oignons-pays, de légumes. Moments inoubliables
pour un enfant qui se rend utile, fréquente les grands et les imite.

Je m’intéressais bien entendu a ce que Rose faisait a la
boutique. Les clients venaient demander « an dimi liv’sik » an
«dimi ka bé rouj », an « miss ou an rotji ronm » (un livre de
sucre, un quart de beurre, une roquille de thum). Juste a coté de
la boutique, il y avait un espace réservé au « privé » : quelques
tables avec une bouteille de thum, une d’absinthe, une de sirop,
ou les gens venaient prendre le décollage du matin ou le punch
selon les heures. J’évoluais dans un milieu aux senteurs de tafia,
de morue, de beurre rouge, de hareng saur, de viande salée. Je
revois ces €énormes camions transportant les nombreux casiers
de bouteilles de boissons gazeuses. Je me revois sortir les
bouteilles vides des caisses que le chauffeur récupérait pour les
remplacer par des caisses pleines. J’étais aussi impressionné par
les sacs de sucre de 50 ou 100 kg que les « gargons » déchar-
geaient des camions. De méme, ces grandes caisses de morue en
bois qui provenaient, me semble-t-il, de Saint-Pierre-et-
Miquelon. On découpait la morue sur un billot avec un coutelas
que I’on me défendait de toucher bien entendu. Et tant de
souvenirs encore...

Réflexion

Notre environnement, quel qu’il soit, nous forme ou
nous déforme selon ce que nous en faisons, apres
avoir avalé ce que [’on nous apprend sans nous poser
de question.

Japprends a étre «l'enfant que Madame
Rodéric » a adopté. Qu’importe, je connais l’existence
de mon pere et j’ai connu les bras de ma mére, qui ne
sont plus ni 'un ni [autre. Tante va remplacer
Maman, et comme je n’ai pas vécu avec mon pere, Son
mari sera mon substitut de pere. Et c’est de lui que je
vais parler maintenant.
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Mon pére adoptif

Tante Alice avait épousé depuis peu cet ancien militaire
« Charles Rodéric », devenu mon pére adoptif. C’était un
homme de la campagne du quartier Parnasse ou il vivait avec
ses trois sceurs : Florence, Charlotte, Romaine. Une autre de ses
sceurs avait épousé un M. Goureau et vivait a Fort-de-France
aux Terres Sainville.

Il était conscient de faire partic de ces hommes bien
« baraqués » et capables de travaux physiques, de s’occuper des
animaux de la propriété, tout en poursuivant des études au
Lycée de Saint-Pierre. Fort physiquement et trés brillant sur le
plan intellectuel. Nous étions tous étonnés et admiratifs de
I’entendre bien plus tard réciter, malgré son grand age, du
Racine et du Corneille par cceur, et de voir avec quelle habilité
et facilité il maniait la langue francaise oralement et par écrit.

Pour «défendre la Patrie », jeune adolescent, il avait di
interrompre ses €tudes, quitter sa famille et son pays en 1914. 1l
avait connu Verdun. Grand blessé de la guerre 14-18, il faisait
partie de ces soldats « gazés » (d’ou les crises d’asthme dont il a
souffert jusqu’a sa mort). A son retour dans son pays, il
s’installa alors au bourg de Saint-Pierre, pensionnaire dans un
hétel tenu par une madame Jean-Baptiste dont le fils Jojo Jean-
Baptiste, plus tard pharmacien biologiste, devint son protégé et
son ami malgré la différence d’age. Se rendant compte que Jojo,
adolescent fougueux mais prometteur, allait « mal tourner » s’il
continuait a fréquenter certains de ses copains, il lui avait promis
de I’envoyer en France pour ses études supérieures, s’il réussis-
sait son bac. Il tint sa promesse.

C’est dans cet hotel que tenait M™ Jean-Baptiste qu’il avait
fait la connaissance d’Alice Guérédrat, bien plus jeune que lui,
qui y travaillait. Ils s’appréciérent, se mariérent et s’installérent a
I’angle de la rue Lucie et Victor Hugo ou sa jeune femme
entreprenante ouvrit une boutique « Débit de la Régie-Privé ».

C’¢était un homme courageux, simple, discret et droit. Je le
trouvais sévere mais juste et bon. J’étais impressionné par cette
blessure qu’il portait a sa jambe droite, ravagée par un éclat
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d’obus ; ce qui lui avait laissé une plaie en haut de la cheville
qui ne guérissait pas. C’est moi qui portais a 1’étage le broc
remplie d’eau tiede, pour les soins quotidiens prodigués affec-
tueusement par son épouse. Son fils Edmond, mon frére adoptif,
comme on disait, m’informait il n’y a pas longtemps qu’il était
d’une grande pudeur. Trés attaché a ses sceurs qui vivaient en
ermites dans cette belle propriété de Parnasse, il les visitait régu-
liecrement malgré son handicap. Et c’est souvent que je 1’accom-
pagnais. Je craignais le regard de la tante Florence qui ne sortait
jamais de la maison et vivait dans I’obscurité de la case familiale
en bois recouverte de tuiles. Sa sceur Romaine s’occupait des
bétes et de la cuisine. Et Charlotte avait déja des troubles
mentaux.

Revenu dans son pays, reconnu comme ancien combattant,
grand blessé de guerre et compte tenu de ses compétences, il
occupa un poste au secrétariat de la Préfecture pendant 25 ans.

Pendant toutes ces années, il faisait le va-ct-vient
Saint Pierre—Fort-de-France a bord de ces énormes « taxipéyi »
multicolores qui prenaient plus d’une trentaine de voyageurs,
assis sur des banquettes pas toujours confortables quand on
pense a I’état dans lequel se trouvaient les routes de la Trace ou
du Littoral a I’époque. Ces autobus portaient le nom de leur
propriétaire : on « prenait Mano Pip », « Constantin », « Joyau »
pour la ligne Fort-de-France—Saint-Pierre—Le Précheur ;
« Malidor » pour le Morne-Rouge, « Palméro » pour Le Lorrain,
etc.

En ajustant mon rétroviseur, je m’apercois que j’ai trés peu
dialogué avec mon pére adoptif, toujours silencieux et apparem-
ment sévere. Méme s’il me demandait régulicrement de
I’accompagner lors de ses virées a Parnasse ou a « I’Amitié » au
Précheur. II marchait armé de son fameux baton en
«bwagouyav » (bois de goyave), faisant des pauses pour
reposer sa jambe. Il fixait alors I’horizon en ayant I’air de
réfléchir en permanence. Il ne disait pas un mot. Tout au long de
mon adolescence surtout, j’ai été t€émoin de ses crises d’asthme,
la nuit, qui m’impressionnaient. La Ventoline était le seul
médicament capable de le soulager.
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Je me rendais compte, lors des discussions avec son épouse
qu’il surnommait « Djédjé » (diminutif de son nom de jeune
fille Guérédrat), que celle-ci se montrait intransigeante « pa té ni
pasé lan men » (elle ne laisse rien passer). Il se montrait plus
compréhensif et compatissant, cherchant souvent a excuser ses
semblables et a pardonner. Sauf si sa dignité et son respect se
trouvaient menacés.

Cependant avec les enfants, il était exigeant. Il s’adressait
souvent a nous en utilisant le « vous » qui n’admettait aucune
discussion, surtout en ce qui concerne le travail scolaire qui
demeurait la priorité : il nous renvoyait sans cesse a nos livres.
Trés bon, trés discret et trés attachant sans doute, mais ne
manifestant jamais son affection par une parole ou un geste de
tendresse. Cela ne faisait pas partie de son éducation «a la
dure ». Cette figure de pére nous a quittés en 1974, regretté par
tous ceux qui I’ont rencontré et apprécié.

Réflexion

Je découvre que, dans la sociéte, le niveau
intellectuel et les engagements courageux comme celui
de faire la guerre et de s’en sortir avec de graves
blessures ne suffisent pas pour étre un « homme ». 1l
faut aussi développer des qualités de cceur ! Et ce sont
souvent les autres, dans votre entourage amical et
familial, qui le reconnaissent et vous le renvoient !

Ma mére adoptive

Tante Alice, que j’ai eu du mal a appeler « maman »,
connaissait Plésence, ma propre mere. Comme dit plus haut, elle
avait accepté de « me prendre ». Elle m’a ainsi appris tres tot a
me débrouiller : « vweéyé ko’w monté an 1¢ » (remue-toi !), me
disait-elle souvent pour me stimuler. Avant la naissance de ses
deux enfants Marie-Jo et Edmond que j’ai vu naitre et dont je
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me suis beaucoup occupé, je 1’accompagnais partout ou elle
allait : a Saint-Pierre, au Morne-Rouge, a Fort-de-France.

Elle m’a vite inscrit & 1’Ecole communale du Fort, et au
Catéchisme a la paroisse du Mouillage. Grace a elle, j’ai été
enfant de cheeur et j’ai fait mes communions et confirmation.

Sans faire d’études, elle avait le sens des affaires. D’abord,
aprés son mariage, elle ouvrit une boutique nommée « Tout s’y
trouve », au centre-ville de Saint-Pierre dans les années 40 ; puis
dans les années 50 elle saisit ’opportunité de la transférer au
Fort, auprés du monastere des Bénédictins. Ce qui lui faisait une
clientele régulicre et treés fournie avec les pelerins qui venaient
suivre les offices des Bénédictins. Par la suite, lorsque nous
avons di quitter Saint-Pierre pour nous installer a Sainte-
Philoméne, ou Pointe Lamarre, elle en a profité¢ pour ouvrir un
autre commerce dans ce quartier a quelques kilomeétres du
Précheur.

Trés vite, ma mere adoptive m’a appris a « vendre a la
boutique » et a servir les clients. Adolescent, je passais mes
vacances a « surveiller la boutique » du Fort alors que nous
habitions la Pointe Lamarre. J’admirais en elle la commergante
qui savait gérer ses affaires, sans avoir eu de formation parti-
culiére ; une femme capable de transformer une maison en
faisant d’une chambre une boutique, d’un salon une chambre
sans se poser de questions de sécurité ou d’esthétique. Elle avait
un grand sens pratique et savait s’entourer d’artisans. Elle faisait
venir des jeunes du Lorrain, souvent polyvalents, comme
Edouard, Gabou qu’elle logeait et qui travaillaient pour elle au
tiers dans I’agriculture ou assuraient des travaux divers
d’entretien.

C’est ainsi qu’a Saint-Pierre comme a Sainte-Philomene, je
me sentais moins seul, car ces personnels faisaient partie de la
famille. Rose, Marcelle, Mireille, Germaine, Renélise pour les
filles ; Edouard, Gabou: tous provenaient des quartiers du
Lorrain (Morne Capot, Carabin, etc.). Leurs parents les
envoyaient a Saint-Pierre « chez tante Alice » pour apprendre a
travailler. Certains d’entre eux vivaient a la maison quand nous
étions a Saint-Pierre. Lorsque nous étions a Sainte-Philomeéne,
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ils vivaient dans une maisonnette juste a coté ou il faisait plus
frais, car elle était faite en paille, en bois « tibaum » avec un sol
en terre battue. C’est avec les filles, que je considérais comme
mes cousines, que j’ai appris & me débrouiller, sauf en cuisine.
Avec les gars, surtout Romule qui, lui, venait de Saint-Pierre,
j’ai vite ét¢ initié a de multiples taches : celle de labourer la
terre, de sarcler, de planter et récolter les Iégumes du pays ; de
transporter ma part de charge (Iégumes, fruits) sur la téte avec
ma torche en feuilles de bananes (que j’ai appris a faire), dans
des sentiers parfois bien glissants et scabreux ; apprendre a
« bater » et « débater » le mulet ; a le charger et & le décharger
des sacs de légumes, de mais, de fruits; a travailler sur les
plantations d’a coté pour cueillir des tomates, le mais, les
pistaches. J’ai appris aussi a peindre une maison, a battre le
mortier, a faire de petits meubles en bois avec Edouard, & nager.

C’est a Sainte-Philomene que j’ai appris a « tirer la senne ».
Quelle joie, quelle fierté de recevoir comme les adultes mon
«lot » de poissons que j’appelais par leurs noms : les « ti kouli-
rou » « gwo makriyo » « sadinn », « volan » et « pwason rouj ».
Sur la plage également, je découvrais la ponte des tortues. A
1I’époque, on recueillait leurs ceufs et I’on en vendait la chaire au
marché. Mais c’était hier !

Ma mere me donnait carte blanche pour ces activités a
condition de ne pas m’¢loigner de la maison. Car elle faisait
attention a mes fréquentations.

Réflexion

Une maman, comme d’ailleurs un papa, aide un
enfant a grandir en lui témoignant de [’affection
quand ils en ont eux-mémes regue. Mais [’éducation
qui permet a l’enfant de se revéler a lui-méme, a
travers les multiples tdches du quotidien, est une
forme d’amour et de « bientraitance »
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Famille élargie

Tante Alice avait une sceur, Rosange, qui a travaillé aussi
chez les Jean-Baptiste a Saint-Pierre avant d’ouvrir son propre
commerce au Lorrain. C’était une joie de I’accueillir avec ses
deux enfants, Gisele et Ernest, cousins germains d’Edmond et
de Marie-Jo et qui devenaient les miens.

Jai connu les deux fréres de tante Alice: les tontons
Georges et André. Ce dernier était un ancien militaire. Il s’était
engagé aupres des dissidents qui, pour défendre la Patrie, la
France, avaient pris d’énormes risques en traversant le canal de
la Dominique pour rejoindre les troupes du général de Gaulle.
Apres la Libération, revenu a Saint-Pierre, il s’est laissé aller a la
boisson et en est mort quelques années apres son retour dans son
pays, avec sa petite pension, mais sans travail.

Tonton Georges, lui, habitait avec sa femme Odette et ses
trois enfants, Jojo, Malou et Gérard, a Sainte-Philoméne. Il était
responsable de la propriété de son beau-frere, « I’ Amitié ». Avec
ces nouveaux cousins, j’ai passé de trés bonnes vacances a la
Pointe Lamarre. C’est 1a que j’allais chercher le lait pour mes
nouveaux frére et sceur. Je faisais la route Saint-Pierre—Sainte-
Philomeéne a pied et pieds nus la plupart du temps, mon casque
colonial sur la téte: a I’époque c’étaient entre autres les
gendarmes qui le portaient, quand ils assuraient la circulation.
Mais nombreux étaient les adultes et les enfants qui adoptaient
ce couvre-chef vendu dans le commerce parce qu’il protégeait
bien du soleil. Sur la route, je n’hésitais pas a « demander
passage » aux rares camionnettes qui transportaient des mar-
chandises. Certains chauffeurs m’avaient repéré (« Ti manmay’
man Rodérik la» : c’est I’enfant de...). Ils ralentissaient pour
que je puisse m’embarquer derriére. Parfois c’est M. Vaillant
qui me prenait derriére sa moto.

Tonton Georges était un bel homme, trés élégant et pour moi
trés gentil. Il venait le dimanche a la maison a Saint-Pierre,
donner des nouvelles a mon pere adoptif de la propriété de
I’Amitié ou il y avait des animaux et différentes cultures. Il
arrivait du Nord, traversait la ville jusqu’a la rue Lucie ou nous
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habitions, habillé tout de blanc, a cheval, cravache en main,
« fier comme Artaban » disait-on en le taquinant. J’entends
encore le bruit des fers de son cheval sur I’asphalte. On et dit
un maitre d’Habitation. Il faisait entrer le cheval dans la cour et
déjeunait avec nous. J’étais trés attaché a cet oncle. Et c’était
réciproque. Et lorsque les relations se sont gatées avec sa sceur,
j’en ai beaucoup souffert, d’autant plus que je me voyais éloigné
de mes cousins et de la vie au bord de mer de la Pointe Lamarre.

Je découvrais une réalité difficile a admettre : J’aimais mes
oncles et tante, et me voir d’un jour a I’autre obligé de prendre
de la distance vis-a-vis d’eux et de mes cousines et cousins ; de
les ignorer quand je les rencontrais, était pour moi une épreuve
dont je ne pouvais méme pas parler.

Réflexion

Passant d’une famille réduite et éclatée a une
famille élargie a de nouveaux parents, de nouveaux
frere, sceur, cousins et cousines : ¢ était pour moi un
bonheur. Constater les dégats que pouvaient faire des
histoires, des conflits, des scissions entre adultes, au
sein d 'une méme fratrie, me fendait le coeur.

La famille idéale qui peut faire réver un enfant
n'est pas nécessairement la famille d’origine.
J’apprends a m’attacher a ceux qui m’initient a la vie
et m’aident a grandir dans la fraternité, la solidarite,
la simplicite et I’honnéteté. Mais, lorsque ces valeurs-
la s’écroulent par suite de conflits d’adultes, pour des
raisons imbéciles, lorsque des liens si précieux tissés
depuis des années se dénouent entre adultes en un
temps record, cela fait mal et désespere. Quelle épreuve
pour la construction d’un enfant, de voir des proches
se dechirer et des adultes exiger de leurs enfants de
s’engager dans la voie désastreuse du délitement de
rapports fraternels tissés pendant des décennies !

Jouvre bien grand mes yeux pour découvrir ce
monde des adultes et ses contradictions.






3

Saint-Pierre, ville d’eau,
et ses quartiers

Vivre a Saint-Pierre, c¢’était pour moi découvrir un monde
totalement nouveau avec ses quartiers le Fort, le Centre et le
Mouillage.

Le quartier du Centre

Jétais frappé de voir cette eau qui coulait en abondance,
dévalant la pente du fort jusqu’au centre dans les caniveaux qui
se trouvaient de chaque coté de la rue principale, mais aussi
dans les rues latérales. Les caniveaux servaient en méme temps
de tout-a-I’égout. Et les gens du centre dont nous faisions partie
n’appréciaient pas ces cadeaux des gens du Fort qui, chaque
soir, y déversaient le contenu de leurs vases nauséabonds !

Sinon, de I’eau, il y en avait toute la journée, toute la nuit et
gratuitement : de I’eau claire, de la belle eau, de 1’eau partout.

Cette nouvelle ville avait aussi pour caractéristique de magni-
fiques ruelles en pavés noirs comme la rue Lucie ou nous habi-
tions, qui tombaient dans les rues principales : rue Victor Hugo,
rue, « du bord de mer » et la « Rue derriére ».

Les ruines faisaient partie du décor. Petit, je ne me suis
jamais interrogé sur le pourquoi de ces maisons détruites. Le



