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Dans un premier ouvrage autobio-
graphique, De la Martinique aux vents 
du large (2006), l’auteur retraçait son 
cheminement d’homme avec ses frac-
tures et ses déchirements, mais aussi 
avec ses formidables avancées. Dans 
ce nouveau livre, il revisite son par-
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liberté et avec un esprit critique, 
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et de ses actes, d’étapes en étapes.

Ce nouvel essai nous fait découvrir aussi les communes où il a vécu en 
Martinique, la formation reçue dans sa traversée des séminaires, son 
engagement dans le renouvellement du christianisme après le concile 
Vatican II, en particulier dans la création liturgique, et sa métamorphose 
personnelle de chrétien.

Son récit est riche de portraits de prêtres d’hier ou d’aujourd’hui, marti-
niquais ou venus de France. Il nous remet également en mémoire les évé-
nements sociaux et politiques qui ont marqué l’histoire de la Martinique 
du XXe siècle.
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filles) et retraité, il est psychothérapeute (Gestalt praticien) encore en exercice 
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Préface 

 Ce livre de souvenirs et de mémoire est celui d’un passeur. 
En revenant sur son enfance, les chemins qu’il a empruntés, les 
engagements qui ont été les siens, Antoine Maxime, né en 1939, 
ne le fait pas uniquement pour lui-même. Il parle beaucoup des 
autres, des événements vécus, des leçons à tirer de l’existence. 
S’il réalise un travail de transmission pour sa génération, ce l’est 
tout autant pour les plus jeunes, car on apprend toujours de 
l’histoire. 
 Antoine est très attaché à son pays, la Martinique, dont il 
rappelle de temps à autre l’histoire dramatique, née de l’exter-
mination des Indiens caraïbes, de la traite atlantique, de deux 
siècles d’esclavages jusqu’à l’abolition de 1848. Depuis cette 
dernière date, la Martinique a beaucoup évolué grâce à des 
leaders inspirés ; elle toute sa place entre l’Amérique et l’Europe 
au sein de l’archipel des Antilles ; mais il reste tant à faire ou à 
consolider et à développer en ce premier quart du XXIe siècle. 
Comme pour les Afro-Américains des États-Unis, dont l’histo-
rien noir américain Clarence Walker parle dans son livre 
L’impossible retour 1 , A. Maxime invite les Martiniquais à 
résister aux vents contraires, à se battre pour l'avenir et à apporter 
leur contribution à la richesse du monde. 

1. Clarence Walker, L’impossible retour, Karthala, 2004, 240 p.
Traduction de l’ouvrage américain We Can’t Go Home Again, Oxford
University Press, New York, 2001.
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 Cet ouvrage traite aussi d’une dimension particulière de la 
vie de notre auteur : son temps passé, presque jusqu’à la quaran-
taine, dans l’Église catholique, à travers sa traversée des sémi-
naires et ses années comme prêtre de paroisse en Martinique. 
S’il est revenu à l’état laïc en 1975, il n’a pas oublié pour autant 
cette période qu’il a vécue dans une Église qu’il a aimée et a 
cherché à servir, en particulier dans les années qui ont suivi le 
concile Vatican II (1962-1965) avec les réformes et les évo-
lutions alors mises en route. Le nom de Maxime reste lié en 
particulier à la création de chants liturgiques en créole et à 
l’animation de chorales. À travers des histoires, des anecdotes et 
surtout le portrait de beaucoup de prêtres martiniquais ou 
français, ce livre met en lumière les acteurs qui ont animé 
l’Église catholique martiniquaise au cours du XXe siècle. 

 Son livre paraît dans la collection Sens et Conscience des 
éditions Karthala, créée en 2014 pour permettre la publication 
d’ouvrages sur le nécessaire renouvellement du catholicisme. Il 
ne s’agit pas de condamner le passé ni de l’oublier, mais Antoine 
pense que l’Église doit évoluer et marcher avec les humains de 
son temps et répondre à leurs attentes, avec leurs cultures, avec 
les questions apportées par les sciences et les découvertes inces-
santes menées sur notre planète. Pour cela, elle ne doit pas 
cesser de se réformer. Dans cette collection, Antoine Maxime 
voisine avec des théologiens réformateurs ou révolutionnaires 
comme le Français Marcel Légaut, l’évêque anglican américain 
John Shelby Spong, le prêtre et psychothérapeute allemand 
Eugen Drewermann, et bien d’autres qui cherchent à dire et à 
mettre en pratique le message de Jésus de Nazareth, dans un 
langage d’aujourd’hui. 

Robert Ageneau, 
Directeur de la collection Sens et Conscience. 



Introduction 

 Je vais vous conter mon histoire telle qu’elle me revient en 
mémoire. Ce qui m’a guidé dans ce retour sur mon histoire se 
résume bien dans cette fameuse phrase de Sartre que je résume 
ainsi : « Il y a ce que l’on a fait de moi, l’important c’est ce que 
j’en fais ». 
 Je prends dans cet ouvrage le temps et le plaisir de revisiter 
quelques décennies de mon histoire, en me laissant questionner 
par les personnes et les événements qui me reviennent en 
mémoire et que je situe dans leur contexte. Si je prends le temps 
de rapporter mes souvenirs d’enfant, d’adolescent et d’adulte, 
tels anecdotes, tels visages, telles images, telles émotions, tels 
événements, c’est qu’ils m’ont marqué et ont joué d’une 
manière ou d’une autre un rôle dans mon développement 
personnel, contribuant à faire de moi l’homme que je suis 
aujourd’hui. 
 Et si vous me suivez, vous allez vous rendre compte que le 
clergé a eu un énorme impact sur mon éducation. C’est le cas de 
bon nombre de mes compatriotes, même s’ils n’ont pas été 
membres du clergé. En ce qui me concerne, je me propose, avec 
le recul et de l’extérieur, de revisiter mon parcours tout au long 
des décennies où j’ai été « jeté dedans ». 
 Sur ce qui me revient en mémoire, j’exerce en toute liberté 
mon sens critique, relativisant certaines pratiques éducatives, 
certaines croyances, certains acquis ; faisant du tri dans ce que 
l’on m’a transmis : gardant en partie ceci, rejetant cela au cours 
des différents cycles que j’ai vécus ; reconnaissant ce qui à un 
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moment donné a pris sens pour moi, pour perdre de son sens par 
la suite ou prendre plusieurs sens après coup. Grâce à ce regard 
rétroactif, je me suis rendu compte, qu’au cours des différents 
cycles de mon histoire, je n’ai cessé de m’ajuster, de me 
réajuster, remettant ainsi en cause le principe appris selon 
lequel : « sé kon sa man yé, sé kon sa man ké rété » (je suis tel 
que je suis et je ne changerai pas). 
 Je me revois traverser ces différents cycles de mon existence 
en remettant en question ce que l’on m’avait appris comme étant 
des certitudes. Par suite de prises de conscience successives, j’ai 
été amené à rechercher de la cohérence dans ma vie : entre le 
dire et le faire, entre l’idéal et la réalité, entre l’être et le paraître, 
entre ce qui avait du sens pour moi et ce que « l’on attendait de 
moi » ! 
 J’ai parfois été traversé au cours de cette « rétro-vision », par 
un besoin d’ajustement a posteriori : lorsque par exemple je me 
voyais passer à côté de certaines personnalités du clergé et de 
certaines de leurs actions sociales, sans leur donner l’importance 
qu’elles avaient à l’époque et que je j’ai cru bon de revaloriser. 
 Pour réaliser mon projet, j’ai fait appel d’abord à ma 
mémoire, étonné moi-même de tout ce qu’elle avait stocké. 
Mais j’ai complété, amélioré, revu et corrigé mes informations, 
mes souvenirs, grâce à des connaissances, à des amis, des 
parents, à quelques rares documents qui sont en ma possession. 
Parfois je m’autorise en toute liberté à reprendre texto certains 
passages de l’ouvrage De la Martinique aux vents du large. 
 Je tiens à dire que je n’ai rien à prouver. Je n’ai aucune 
vérité, aucune certitude à transmettre. Je ne garde ni haine, ni 
rancune, ni mépris envers quiconque. 
 À vous lecteurs connus et inconnus, connaissances, amis qui 
me ferez l’honneur de me lire, je propose juste de partager ces 
tranches de mon histoire revisitée, qui fait partie de notre 
histoire. 
 Je m’identifie un peu à ce randonneur ou à ce photographe 
qui redécouvre des paysages déjà connus, mais qui s’arrête en 
chemin, pour profiter d’un point de vue qui provoque chez lui 
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telles émotions, tels sentiments, tels souvenirs qu’il a envie de 
fixer, encore une fois, en sachant que la vie ne se fige jamais... 
 Lorsque je me laisse guider par ma mémoire sélective, je 
m’arrête sur ce qui se présente dans mon champ et j’ajuste 
l’objectif : essayant ici de réduire au maximum le flou, utilisant 
là les zones d’ombre ou encore en profitant de la luminosité aux 
heures de très beau temps. Suivez donc mon regard, comme 
vous le pouvez, en sachant que « tout’bagay’ pa klè tou patou ni 
tou lé jou ! » (la vie n’est pas si simple) et que tout cela me 
regarde, mais vous regarde vous-aussi quelque part ! 





1 

Du Morne-Rouge à la ville d’eau 

 Je suis né au Morne-Rouge, le dernier d’une famille de sept 
enfants. Ma mère a eu un premier garçon avec un Monsieur 
Patrice appelé Gérard. Puis elle a rencontré M. Bernard Pierre-
Louis avec qui elle a eu deux garçons, Robert et Raphaël, et une 
fille, Bernadette, avant de connaître notre père Ambroise. Ce 
troisième lit a donné trois enfants : Marie-Hélène, Yvon et moi-
même. Aujourd’hui, je suis le seul à être encore vivant. J’ai donc 
vécu au Morne-Rouge à Fond Rose, de ma naissance (1939) 
jusqu’à l’âge de 7 ans. 
 Bien entendu je ne savais pas que nous étions en pleine 
Seconde Guerre mondiale. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu 
dans la misère. À cet âge, les enfants se suffisent de peu. 
 Je sais que ma mère portait une robe noire car elle faisait le 
deuil de mon père, décédé un peu plus de deux ans après ma 
naissance. J’ai toujours regretté de n’avoir aucun souvenir de 
mon papa, même si je sais qu’il avait perdu une jambe et qu’il 
marchait avec une béquille. Comme par hasard, mon père 
adoptif, Charles, lui aussi, avait été amputé d’une jambe par 
suite de ses blessures de guerre (14-18). 

An tan Robè au Morne-Rouge 

 Au cours de mes deux premières années, la Martinique vivait 
sous le joug de l’Amiral Robert de triste mémoire, royaliste, 
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raciste, qui était à la botte du Maréchal Pétain. Il avait semé la 
terreur et la misère dans le pays. Nous étions de ces familles 
pauvres qui subissaient de plein fouet la politique de 
rationnement qui touchait toute la Martinique. Je me souviens 
d’avoir fait la queue chez le boulanger Catayé au Morne-Rouge, 
pour obtenir la part de pain à laquelle nous avions droit, avec les 
fameux « tickets de rationnement ». 
 C’est bien après que j’ai entendu de la bouche d’adultes les 
trois mots d’ordre « Famille, Travail, Patrie » et « Maréchal, 
nous voilà ». Période d’exaltation patriotique. Très tôt, l’idée de 
« Défendre la Mère Patrie » se répandait autour de moi, sans que 
je ne comprenne ce que cela voulait dire. 
 J’ai appris par la suite comment les politiques de chez nous 
avaient marqué leur opposition au gouvernement de Vichy. Et 
comment la Martinique tout entière avait souffert de la politique 
de l’Amiral qui avait « dékatjé » (mis en pièces) les conseils 
municipaux, bâillonné les partis politiques et la presse locale, 
persécuté tous ceux qui s’opposaient à sa gouvernance, imposé 
la croix dans les écoles, etc. Il a peu à peu creusé sa tombe 
puisqu’il fut chassé de la Martinique (en 1942), puis emprisonné 
à Fresnes avant d’être condamné aux travaux forcés en 1947. 
 Je ne me revois pas au bourg même du Morne-Rouge avec 
ma mère, sauf autour de la fosse de mon papa, au cimetière de la 
commune. Cependant, mes souvenirs d’enfant : c’est bien 
entendu d’être tout le temps à moitié nu dans la savane avec 
mon frère Yvon. Lorsque je me rendais au bourg avec lui, j’étais 
impressionné par cet immense monument nommé église et son 
clocher qui semblait bouger avec les nuages quand on levait les 
yeux pour le regarder. Mon frère Yvon était-il inscrit au caté-
chisme comme la plupart des enfants ? Je ne m’en souviens pas. 
 J’étais impressionné par ces hommes nommés « monsieur le 
curé » en robe noire : j’ai même en mémoire leurs noms : les 
pères Galot et Rohart. Ils inspiraient la crainte et le respect. 
Quand les gens les rencontraient, ils se perdaient en courbettes 
et certains se signaient. Ces prêtres habitaient une grande 
maison devant laquelle je passais en descendant à Fond Rose et 
que l’on appelait « presbitè ». Plus tard, je la comparerai à la 
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maison des békés. J’apercevais de loin ces pères déambuler sur 
leur balcon, un livre de prière à la main. Lorsque l’on 
m’emmenait à la messe, je ne sais avec qui, j’étais perdu et noyé 
dans la foule et trop petit pour voir ce qui se passait à l’autel. Je 
savais que ma sœur qui faisait partie des filles de l’Ouvroir 
« chantait à la chorale de l’église ». Je n’avais même pas le loisir 
de la voir après la messe. J’étais impressionné par les chants, les 
voix des choristes et cet étrange instrument nommé « les 
orgues » qui provenaient de la tribune. 
 J’étais frappé par ces immenses statues dont celle de la 
Vierge qui portait sur la tête une couronne dorée et lumineuse. 
Tout le monde se prosternait devant elle pour la prier. Il y avait 
aussi dans la chapelle qui jouxtait la sacristie une autre statue 
qui me faisait peur, un grand et bel homme blanc aux yeux bleus 
et cheveux longs, vêtu d’une longue tunique blanche et rouge. Il 
montrait son cœur ensanglanté d’où sortaient des rayons : 
j’entendais les gens l’appeler « le Sacré cœur ». 
 Une odeur particulière inondait l’église. J’ai appris à l’iden-
tifier plus tard. Il s’agissait de l’odeur de l’encens et des bougies 
que les pratiquants allumaient devant les statues. Juste à côté de 
l’église, le cimetière où était enterré papa. L’enfant que j’étais se 
demandait comment il faisait pour respirer sous la terre. 
 Je ne sais pas si mes parents pratiquaient. J’ai appris il n’y a 
pas longtemps qu’ils s’étaient mariés peu avant la mort de mon 
père. Un mariage à la sauvette que nous, Martiniquais, nous 
avons baptisé « an béni konmès » (un commerce sexuel qui 
mérite d’être purifié par une bénédiction). Par ce sacrement, le 
clergé permettait à un couple qui « vivait en ménage » 
(« konmès » ou commerce) de « sortir de la situation de péché » 
dans laquelle il se trouvait du fait de n’être pas marié à l’église. 
Je faisais partie de ces nombreux enfants illégitimes de notre 
pays qui, pour le clergé catholique, n’avaient pas le même statut 
que ceux dont les parents étaient mariés, non seulement à la 
mairie mais à l’église ! Mon père l’a échappé belle car à 
l’époque, lorsque l’on mourait alors que l’on « vivait en 
ménage », le « corps » était toléré sous le clocher et la céré-
monie se réduisait à quelques prières rapides du célébrant et à 
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une rapide aspersion d’eau bénite avant de se rendre au cime-
tière sans accompagnement du clergé ! Mais j’étais trop petit 
pour me souvenir de cette cérémonie discriminatoire. 
 Un enfant ne choisit pas sa famille. Il se trouve que la mort 
est venue très tôt emporter d’abord mon père, j’avais deux ans et 
demi, puis ma mère, j’avais 7 ans. Très tôt, je me suis vu séparé 
de ma sœur, puis de mon frère. J’ai mis du temps pour 
comprendre ce qui nous arrivait ! Mais lorsque l’enfant vient au 
monde, on ne lui demande pas son avis. Dès les débuts, je 
comprenais une seule chose : « Ouvre tes yeux et marche ! Des 
mains se tendent pour t’aider, saisis les... et avance ! Tu n’as pas 
le choix » ! 

D’un monde à l’autre 

 Ma situation était celle-là : vivre simplement avec mon frère 
et les voisins autour de notre humble maison en tôle ; gambader 
dans cette savane de Fond Rose la journée, en s’inventant des 
jeux ; et la nuit tombée, autour de notre maman, à la lumière 
d’une lampe à pétrole comme les gens du quartier, partager ce 
qu’il y avait à manger. On se suffisait de peu. Vivre en pleine 
nature, entouré d’animaux, et s’endormir bercé par la sym-
phonie des « kabribwa », grenouilles, criquets bien connus par 
ceux qui vivent à la campagne. Je me souviens du bruit de la 
pluie sur les tôles ; comme de ces moments passés avec mon 
frère Yvon posant des pièges avec la colle de fruit à pain aux 
pauvres merles que l’on faisait rôtir, en faisant cuire les patates 
douces dans de la cendre, en chassant les crabes dans la rivière 
avec les enfants du voisin. Ce monde-là, je l’ai décrit avec 
plaisir dans mon ouvrage De la Martinique aux vents du large. 
Mes chemins de liberté 1. 
 Et puis il y avait l’autre monde : celui du bourg avec la 
grande rue principale asphaltée, où circulaient les gens et de 

1. Karthala, 2006, 202 p., voir le chapitre 1.
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rares voitures. À cet âge, ce qui comptait c’étaient la boulan-
gerie et son odeur de pain frais qui me donnait l’eau à la 
bouche ; et la mercerie « chez les demoiselles Renard » où était 
« placée » ma sœur ; et puis ce monde religieux avec son église, 
ses statues, ses lumières, ses senteurs, ses chants religieux et ses 
prières en une langue que je ne comprenais pas, et son clergé 
venu d’ailleurs. C’était un tout autre monde. 
 J’étais attaché à ma commune, car j’y avais notre maison, ma 
mère, mon frère Yvon et ma sœur, même si celle-ci était déjà 
placée ; Gérard, notre aîné du premier lit, travaillait comme 
cantonnier et habitait le « Bas Calvaire ». Il logeait Dedette, 
mon autre sœur qui n’était pas de même père que nous trois. 
Pour moi, c’était celle qui s’occupait beaucoup du petit dernier 
que j’étais. 
 Je ne savais pas que ma mère souffrait déjà d’une des 
maladies à la mode, la tuberculose. Et conseillée par Tante 
Héléna qui habitait le Lorrain, elle avait décidé de confier Yvon 
à une tante Alice de Saint-Pierre. Je ne me souviens pas de cette 
courte période où je me suis retrouvé seul, privé de la présence 
de mon frère aîné. Où et avec qui l’ai-je vécue ? Un vide que je 
n’ai jamais pu combler. 

De séparation en séparation 

 Je sais seulement que, peu après, je me suis retrouvé à mon 
tour chez cette même Tante, mais mon frère n’y était pas. Nous 
sommes en 1946. Les informations qui circulaient autour de moi 
m’ont fait comprendre qu’Yvon s’était montré trop entreprenant 
et rebelle, voulant vendre absolument à la boutique par exemple. 
Et parce que cela lui avait été refusé, il avait menacé de se faire 
écraser par le camion de M. B. qui, sortant de la rue Lucie, 
tournait péniblement pour s’engager sur la rue Victor Hugo, en 
mordant sur notre trottoir. Cette menace aurait fait peur à celle 
qui avait accepté de me prendre à la place de mon frère. J’avais 
donc une épée de Damoclès sur la tête, car « il ne fallait pas 
faire comme Yvon ». 
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 Placé chez tante Alice à 7 ans, je savais que ma mère était 
hospitalisée au sanatorium du Carbet. Je ne lui ai rendu visite 
qu’une fois. Et quelques mois après, elle mourait sans avoir 
autour d’elle ses enfants. Robert, Marie-Hélène, Bernadette, 
Gérard et moi nous étions autour de son cercueil et l’avons 
accompagnée dans une fosse, celle des pauvres, comme pour 
mon père. Yvon hélas ! n’a pu être des nôtres. On verra plus loin 
pourquoi. 

Réflexion 

Il n’y a pas d’âge pour connaître l’épreuve de la 
séparation 

Ni faire la rencontre de la mort qui n’épargne 
personne... 

Mais c’est la vie qui en moi et autour de moi prend 
le dessus... L’enfant que je suis rebondit, il n’a pas le 
choix ! 

Plus tard j’appellerai cela « résilience » 
Les enfants savent mieux faire ça que les adultes. 
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L’enfant adoptif de... 

De « péléen à Pierrotin » 

 Me voilà donc à Saint-Pierre dans une maison « rotéba » (à 
étage), comme on disait dans la langue que je parlais sans 
l’avoir apprise dans un livre, sinon celui de la vie courante. Une 
maison qui avait sa partie basse en mur épais et sa partie haute 
en bois de nord très solide. Je dormais dans une chambre en haut 
sur un matelas en feuilles de maïs que l’on mettait au soleil 
quand j’avais fait pipi au lit. J’étais « coaché » par la filleule de 
tante Alice, son bras droit. Elle s’appelait Rose, une Lorrinoise, 
qui bien plus grande que moi vendait à la boutique et faisait 
toutes les tâches à la maison. C’est avec elle que j’ai appris à 
balayer, à épousseter les meubles, à passer le torchon mouillé, à 
laver la vaisselle, à récurer le trottoir, à brosser la cour et le 
bassin. Quand elle vendait à la boutique, j’étais là attentif et elle 
m’initiait aux mesures et aux poids. Lorsque l’on tuait le cochon 
dans la cour à Noël, j’assistais à l’opération sans me poser de 
questions. Je voyais bien comment se faisait le boudin rouge. 
 Et j’avais la chance de profiter des mandarines et oranges 
ramenées par Romule, l’homme à tout faire, « qui surveillait la 
propriété de Parnasse » où vivaient les sœurs de « M. Rodéric » 
(c’est comme cela que j’appelais au départ mon nouveau père 
adoptif). D’ailleurs j’ai très vite fait la connaissance de ce 
Morne situé à quelques kilomètres du bourg de Saint-Pierre en 
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direction du Morne-Rouge. Et les pieds nus, comme les adultes, 
je transportais sur la tête, avec ma « torche » en feuilles de 
bananier séchées, dans mon petit panier caraïbe, « ma charge » 
de fruits, d’oignons-pays, de légumes. Moments inoubliables 
pour un enfant qui se rend utile, fréquente les grands et les imite. 
 Je m’intéressais bien entendu à ce que Rose faisait à la 
boutique. Les clients venaient demander « an dimi liv’sik » an 
« dimi ka bè rouj », an « miss ou an rotji ronm » (un livre de 
sucre, un quart de beurre, une roquille de rhum). Juste à côté de 
la boutique, il y avait un espace réservé au « privé » : quelques 
tables avec une bouteille de rhum, une d’absinthe, une de sirop, 
où les gens venaient prendre le décollage du matin ou le punch 
selon les heures. J’évoluais dans un milieu aux senteurs de tafia, 
de morue, de beurre rouge, de hareng saur, de viande salée. Je 
revois ces énormes camions transportant les nombreux casiers 
de bouteilles de boissons gazeuses. Je me revois sortir les 
bouteilles vides des caisses que le chauffeur récupérait pour les 
remplacer par des caisses pleines. J’étais aussi impressionné par 
les sacs de sucre de 50 ou 100 kg que les « garçons » déchar-
geaient des camions. De même, ces grandes caisses de morue en 
bois qui provenaient, me semble-t-il, de Saint-Pierre-et-
Miquelon. On découpait la morue sur un billot avec un coutelas 
que l’on me défendait de toucher bien entendu. Et tant de 
souvenirs encore... 

Réflexion 

Notre environnement, quel qu’il soit, nous forme ou 
nous déforme selon ce que nous en faisons, après 
avoir avalé ce que l’on nous apprend sans nous poser 
de question. 

J’apprends à être « l’enfant que Madame 
Rodéric » a adopté. Qu’importe, je connais l’existence 
de mon père et j’ai connu les bras de ma mère, qui ne 
sont plus ni l’un ni l’autre. Tante va remplacer 
Maman, et comme je n’ai pas vécu avec mon père, son 
mari sera mon substitut de père. Et c’est de lui que je 
vais parler maintenant. 
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Mon père adoptif 

 Tante Alice avait épousé depuis peu cet ancien militaire 
« Charles Rodéric », devenu mon père adoptif. C’était un 
homme de la campagne du quartier Parnasse où il vivait avec 
ses trois sœurs : Florence, Charlotte, Romaine. Une autre de ses 
sœurs avait épousé un M. Goureau et vivait à Fort-de-France 
aux Terres Sainville.  
 Il était conscient de faire partie de ces hommes bien 
« baraqués » et capables de travaux physiques, de s’occuper des 
animaux de la propriété, tout en poursuivant des études au 
Lycée de Saint-Pierre. Fort physiquement et très brillant sur le 
plan intellectuel. Nous étions tous étonnés et admiratifs de 
l’entendre bien plus tard réciter, malgré son grand âge, du 
Racine et du Corneille par cœur, et de voir avec quelle habilité 
et facilité il maniait la langue française oralement et par écrit. 
 Pour « défendre la Patrie », jeune adolescent, il avait dû 
interrompre ses études, quitter sa famille et son pays en 1914. Il 
avait connu Verdun. Grand blessé de la guerre 14-18, il faisait 
partie de ces soldats « gazés » (d’où les crises d’asthme dont il a 
souffert jusqu’à sa mort). À son retour dans son pays, il 
s’installa alors au bourg de Saint-Pierre, pensionnaire dans un 
hôtel tenu par une madame Jean-Baptiste dont le fils Jojo Jean-
Baptiste, plus tard pharmacien biologiste, devint son protégé et 
son ami malgré la différence d’âge. Se rendant compte que Jojo, 
adolescent fougueux mais prometteur, allait « mal tourner » s’il 
continuait à fréquenter certains de ses copains, il lui avait promis 
de l’envoyer en France pour ses études supérieures, s’il réussis-
sait son bac. Il tint sa promesse. 
 C’est dans cet hôtel que tenait Mme Jean-Baptiste qu’il avait 
fait la connaissance d’Alice Guérédrat, bien plus jeune que lui, 
qui y travaillait. Ils s’apprécièrent, se marièrent et s’installèrent à 
l’angle de la rue Lucie et Victor Hugo où sa jeune femme 
entreprenante ouvrit une boutique « Débit de la Régie-Privé ». 
 C’était un homme courageux, simple, discret et droit. Je le 
trouvais sévère mais juste et bon. J’étais impressionné par cette 
blessure qu’il portait à sa jambe droite, ravagée par un éclat 



20 MON ITINÉRAIRE DANS L’ÉGLISE DE MARTINIQUE 

d’obus ; ce qui lui avait laissé une plaie en haut de la cheville 
qui ne guérissait pas. C’est moi qui portais à l’étage le broc 
remplie d’eau tiède, pour les soins quotidiens prodigués affec-
tueusement par son épouse. Son fils Edmond, mon frère adoptif, 
comme on disait, m’informait il n’y a pas longtemps qu’il était 
d’une grande pudeur. Très attaché à ses sœurs qui vivaient en 
ermites dans cette belle propriété de Parnasse, il les visitait régu-
lièrement malgré son handicap. Et c’est souvent que je l’accom-
pagnais. Je craignais le regard de la tante Florence qui ne sortait 
jamais de la maison et vivait dans l’obscurité de la case familiale 
en bois recouverte de tuiles. Sa sœur Romaine s’occupait des 
bêtes et de la cuisine. Et Charlotte avait déjà des troubles 
mentaux. 
 Revenu dans son pays, reconnu comme ancien combattant, 
grand blessé de guerre et compte tenu de ses compétences, il 
occupa un poste au secrétariat de la Préfecture pendant 25 ans. 
 Pendant toutes ces années, il faisait le va-et-vient 
Saint Pierre–Fort-de-France à bord de ces énormes « taxipéyi » 
multicolores qui prenaient plus d’une trentaine de voyageurs, 
assis sur des banquettes pas toujours confortables quand on 
pense à l’état dans lequel se trouvaient les routes de la Trace ou 
du Littoral à l’époque. Ces autobus portaient le nom de leur 
propriétaire : on « prenait Mano Pip », « Constantin », « Joyau » 
pour la ligne Fort-de-France–Saint-Pierre–Le Prêcheur ; 
« Malidor » pour le Morne-Rouge, « Palméro » pour Le Lorrain, 
etc. 
 En ajustant mon rétroviseur, je m’aperçois que j’ai très peu 
dialogué avec mon père adoptif, toujours silencieux et apparem-
ment sévère. Même s’il me demandait régulièrement de 
l’accompagner lors de ses virées à Parnasse ou à « l’Amitié » au 
Prêcheur. Il marchait armé de son fameux bâton en 
« bwagouyav » (bois de goyave), faisant des pauses pour 
reposer sa jambe. Il fixait alors l’horizon en ayant l’air de 
réfléchir en permanence. Il ne disait pas un mot. Tout au long de 
mon adolescence surtout, j’ai été témoin de ses crises d’asthme, 
la nuit, qui m’impressionnaient. La Ventoline était le seul 
médicament capable de le soulager. 
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 Je me rendais compte, lors des discussions avec son épouse 
qu’il surnommait « Djédjé » (diminutif de son nom de jeune 
fille Guérédrat), que celle-ci se montrait intransigeante « pa té ni 
pasé lan men » (elle ne laisse rien passer). Il se montrait plus 
compréhensif et compatissant, cherchant souvent à excuser ses 
semblables et à pardonner. Sauf si sa dignité et son respect se 
trouvaient menacés. 
 Cependant avec les enfants, il était exigeant. Il s’adressait 
souvent à nous en utilisant le « vous » qui n’admettait aucune 
discussion, surtout en ce qui concerne le travail scolaire qui 
demeurait la priorité : il nous renvoyait sans cesse à nos livres. 
Très bon, très discret et très attachant sans doute, mais ne 
manifestant jamais son affection par une parole ou un geste de 
tendresse. Cela ne faisait pas partie de son éducation « à la 
dure ». Cette figure de père nous a quittés en 1974, regretté par 
tous ceux qui l’ont rencontré et apprécié. 

Réflexion 

Je découvre que, dans la société, le niveau 
intellectuel et les engagements courageux comme celui 
de faire la guerre et de s’en sortir avec de graves 
blessures ne suffisent pas pour être un « homme ». Il 
faut aussi développer des qualités de cœur ! Et ce sont 
souvent les autres, dans votre entourage amical et 
familial, qui le reconnaissent et vous le renvoient !  

Ma mère adoptive 

 Tante Alice, que j’ai eu du mal à appeler « maman », 
connaissait Plésence, ma propre mère. Comme dit plus haut, elle 
avait accepté de « me prendre ». Elle m’a ainsi appris très tôt à 
me débrouiller : « vwéyé ko’w monté an lè » (remue-toi !), me 
disait-elle souvent pour me stimuler. Avant la naissance de ses 
deux enfants Marie-Jo et Edmond que j’ai vu naître et dont je 
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me suis beaucoup occupé, je l’accompagnais partout où elle 
allait : à Saint-Pierre, au Morne-Rouge, à Fort-de-France. 
 Elle m’a vite inscrit à l’École communale du Fort, et au 
Catéchisme à la paroisse du Mouillage. Grâce à elle, j’ai été 
enfant de chœur et j’ai fait mes communions et confirmation. 
 Sans faire d’études, elle avait le sens des affaires. D’abord, 
après son mariage, elle ouvrit une boutique nommée « Tout s’y 
trouve », au centre-ville de Saint-Pierre dans les années 40 ; puis 
dans les années 50 elle saisit l’opportunité de la transférer au 
Fort, auprès du monastère des Bénédictins. Ce qui lui faisait une 
clientèle régulière et très fournie avec les pèlerins qui venaient 
suivre les offices des Bénédictins. Par la suite, lorsque nous 
avons dû quitter Saint-Pierre pour nous installer à Sainte-
Philomène, ou Pointe Lamarre, elle en a profité pour ouvrir un 
autre commerce dans ce quartier à quelques kilomètres du 
Prêcheur. 
 Très vite, ma mère adoptive m’a appris à « vendre à la 
boutique » et à servir les clients. Adolescent, je passais mes 
vacances à « surveiller la boutique » du Fort alors que nous 
habitions la Pointe Lamarre. J’admirais en elle la commerçante 
qui savait gérer ses affaires, sans avoir eu de formation parti-
culière ; une femme capable de transformer une maison en 
faisant d’une chambre une boutique, d’un salon une chambre 
sans se poser de questions de sécurité ou d’esthétique. Elle avait 
un grand sens pratique et savait s’entourer d’artisans. Elle faisait 
venir des jeunes du Lorrain, souvent polyvalents, comme 
Édouard, Gabou qu’elle logeait et qui travaillaient pour elle au 
tiers dans l’agriculture ou assuraient des travaux divers 
d’entretien. 
 C’est ainsi qu’à Saint-Pierre comme à Sainte-Philomène, je 
me sentais moins seul, car ces personnels faisaient partie de la 
famille. Rose, Marcelle, Mireille, Germaine, Renélise pour les 
filles ; Édouard, Gabou : tous provenaient des quartiers du 
Lorrain (Morne Capot, Carabin, etc.). Leurs parents les 
envoyaient à Saint-Pierre « chez tante Alice » pour apprendre à 
travailler. Certains d’entre eux vivaient à la maison quand nous 
étions à Saint-Pierre. Lorsque nous étions à Sainte-Philomène, 
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ils vivaient dans une maisonnette juste à côté où il faisait plus 
frais, car elle était faite en paille, en bois « tibaum » avec un sol 
en terre battue. C’est avec les filles, que je considérais comme 
mes cousines, que j’ai appris à me débrouiller, sauf en cuisine. 
Avec les gars, surtout Romule qui, lui, venait de Saint-Pierre, 
j’ai vite été initié à de multiples tâches : celle de labourer la 
terre, de sarcler, de planter et récolter les légumes du pays ; de 
transporter ma part de charge (légumes, fruits) sur la tête avec 
ma torche en feuilles de bananes (que j’ai appris à faire), dans 
des sentiers parfois bien glissants et scabreux ; apprendre à 
« bâter » et « débâter » le mulet ; à le charger et à le décharger 
des sacs de légumes, de maïs, de fruits ; à travailler sur les 
plantations d’à côté pour cueillir des tomates, le maïs, les 
pistaches. J’ai appris aussi à peindre une maison, à battre le 
mortier, à faire de petits meubles en bois avec Édouard, à nager. 
 C’est à Sainte-Philomène que j’ai appris à « tirer la senne ». 
Quelle joie, quelle fierté de recevoir comme les adultes mon 
« lot » de poissons que j’appelais par leurs noms : les « ti kouli-
rou » « gwo makriyo » « sadinn », « volan » et « pwason rouj ». 
Sur la plage également, je découvrais la ponte des tortues. À 
l’époque, on recueillait leurs œufs et l’on en vendait la chaire au 
marché. Mais c’était hier ! 
 Ma mère me donnait carte blanche pour ces activités à 
condition de ne pas m’éloigner de la maison. Car elle faisait 
attention à mes fréquentations. 

Réflexion 

Une maman, comme d’ailleurs un papa, aide un 
enfant à grandir en lui témoignant de l’affection 
quand ils en ont eux-mêmes reçue. Mais l’éducation 
qui permet à l’enfant de se révéler à lui-même, à 
travers les multiples tâches du quotidien, est une 
forme d’amour et de « bientraitance » 
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Famille élargie 

 Tante Alice avait une sœur, Rosange, qui a travaillé aussi 
chez les Jean-Baptiste à Saint-Pierre avant d’ouvrir son propre 
commerce au Lorrain. C’était une joie de l’accueillir avec ses 
deux enfants, Gisèle et Ernest, cousins germains d’Edmond et 
de Marie-Jo et qui devenaient les miens. 
 J’ai connu les deux frères de tante Alice : les tontons 
Georges et André. Ce dernier était un ancien militaire. Il s’était 
engagé auprès des dissidents qui, pour défendre la Patrie, la 
France, avaient pris d’énormes risques en traversant le canal de 
la Dominique pour rejoindre les troupes du général de Gaulle. 
Après la Libération, revenu à Saint-Pierre, il s’est laissé aller à la 
boisson et en est mort quelques années après son retour dans son 
pays, avec sa petite pension, mais sans travail. 
 Tonton Georges, lui, habitait avec sa femme Odette et ses 
trois enfants, Jojo, Malou et Gérard, à Sainte-Philomène. Il était 
responsable de la propriété de son beau-frère, « l’Amitié ». Avec 
ces nouveaux cousins, j’ai passé de très bonnes vacances à la 
Pointe Lamarre. C’est là que j’allais chercher le lait pour mes 
nouveaux frère et sœur. Je faisais la route Saint-Pierre–Sainte-
Philomène à pied et pieds nus la plupart du temps, mon casque 
colonial sur la tête : à l’époque c’étaient entre autres les 
gendarmes qui le portaient, quand ils assuraient la circulation. 
Mais nombreux étaient les adultes et les enfants qui adoptaient 
ce couvre-chef vendu dans le commerce parce qu’il protégeait 
bien du soleil. Sur la route, je n’hésitais pas à « demander 
passage » aux rares camionnettes qui transportaient des mar-
chandises. Certains chauffeurs m’avaient repéré (« Ti manmay’ 
man Rodérik la » : c’est l’enfant de...). Ils ralentissaient pour 
que je puisse m’embarquer derrière. Parfois c’est M. Vaillant 
qui me prenait derrière sa moto. 
 Tonton Georges était un bel homme, très élégant et pour moi 
très gentil. Il venait le dimanche à la maison à Saint-Pierre, 
donner des nouvelles à mon père adoptif de la propriété de 
l’Amitié où il y avait des animaux et différentes cultures. Il 
arrivait du Nord, traversait la ville jusqu’à la rue Lucie où nous 
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habitions, habillé tout de blanc, à cheval, cravache en main, 
« fier comme Artaban » disait-on en le taquinant. J’entends 
encore le bruit des fers de son cheval sur l’asphalte. On eût dit 
un maître d’Habitation. Il faisait entrer le cheval dans la cour et 
déjeunait avec nous. J’étais très attaché à cet oncle. Et c’était 
réciproque. Et lorsque les relations se sont gâtées avec sa sœur, 
j’en ai beaucoup souffert, d’autant plus que je me voyais éloigné 
de mes cousins et de la vie au bord de mer de la Pointe Lamarre. 
 Je découvrais une réalité difficile à admettre : J’aimais mes 
oncles et tante, et me voir d’un jour à l’autre obligé de prendre 
de la distance vis-à-vis d’eux et de mes cousines et cousins ; de 
les ignorer quand je les rencontrais, était pour moi une épreuve 
dont je ne pouvais même pas parler. 

Réflexion 

Passant d’une famille réduite et éclatée à une 
famille élargie à de nouveaux parents, de nouveaux 
frère, sœur, cousins et cousines : c’était pour moi un 
bonheur. Constater les dégâts que pouvaient faire des 
histoires, des conflits, des scissions entre adultes, au 
sein d’une même fratrie, me fendait le cœur. 

La famille idéale qui peut faire rêver un enfant 
n’est pas nécessairement la famille d’origine. 
J’apprends à m’attacher à ceux qui m’initient à la vie 
et m’aident à grandir dans la fraternité, la solidarité, 
la simplicité et l’honnêteté. Mais, lorsque ces valeurs-
là s’écroulent par suite de conflits d’adultes, pour des 
raisons imbéciles, lorsque des liens si précieux tissés 
depuis des années se dénouent entre adultes en un 
temps record, cela fait mal et désespère. Quelle épreuve 
pour la construction d’un enfant, de voir des proches 
se déchirer et des adultes exiger de leurs enfants de 
s’engager dans la voie désastreuse du délitement de 
rapports fraternels tissés pendant des décennies ! 

J’ouvre bien grand mes yeux pour découvrir ce 
monde des adultes et ses contradictions.  
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Saint-Pierre, ville d’eau, 
et ses quartiers 

 Vivre à Saint-Pierre, c’était pour moi découvrir un monde 
totalement nouveau avec ses quartiers le Fort, le Centre et le 
Mouillage. 

Le quartier du Centre 

 J’étais frappé de voir cette eau qui coulait en abondance, 
dévalant la pente du fort jusqu’au centre dans les caniveaux qui 
se trouvaient de chaque côté de la rue principale, mais aussi 
dans les rues latérales. Les caniveaux servaient en même temps 
de tout-à-l’égout. Et les gens du centre dont nous faisions partie 
n’appréciaient pas ces cadeaux des gens du Fort qui, chaque 
soir, y déversaient le contenu de leurs vases nauséabonds !  
 Sinon, de l’eau, il y en avait toute la journée, toute la nuit et 
gratuitement : de l’eau claire, de la belle eau, de l’eau partout. 
 Cette nouvelle ville avait aussi pour caractéristique de magni-
fiques ruelles en pavés noirs comme la rue Lucie où nous habi-
tions, qui tombaient dans les rues principales : rue Victor Hugo, 
rue, « du bord de mer » et la « Rue derrière ». 
 Les ruines faisaient partie du décor. Petit, je ne me suis 
jamais interrogé sur le pourquoi de ces maisons détruites. Le 


