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À Micheline Amar

Avant-propos
J’ai rencontré Isabelle de Bourbon-Parme par l’intermédiaire de son petit frère, Ferdinand, futur infant de Parme1. De neuf ans son aînée, elle veille sur lui lors des fréquentes absences de leurs parents. Elle observe et se passionne pour l’éducation et l’instruction qu’il reçoit par deux hommes des Lumières venus de Paris. Isabelle profite des leçons de son frère cadet. À peine âgée de quinze ans, elle montre une intelligence et une maturité hors du commun.

Elle suscite d’autant plus ma curiosité qu’après la publication de L’Infant de Parme, je m’intéresse à Marie-Thérèse, la puissante impératrice d’Autriche2. Je rencontre à nouveau Isabelle à Vienne puisqu’elle a épousé Joseph, le fils aîné de Marie-Thérèse, et futur empereur d’Autriche. Je découvre mieux alors celle qui méritera le surnom d’« Incomparable ». Une femme unanimement aimée et admirée pour son intelligence et son charme.

Elle m’intrigue de plus en plus, mais faute de correspondances éditées, comment en savoir plus sur elle ? Le hasard bienveillant vient à mon secours quand les Éditions Tallandier décident de publier la seule correspondance d’Isabelle connue à ce jour3, dans une version de surcroît non expurgée, et de m’en confier la présentation. Avec bonheur, je file dans les archives de Parme, puis celles de Vienne. Je déniche nombre de ses manuscrits, jamais publiés, sur des sujets inattendus de la part d’une femme si jeune, et qui mourra peu avant ses vingt-deux ans.

La personne qui se laisse deviner dans ces écrits est d’une culture impressionnante et d’un esprit acéré. Elle porte un regard critique sur la société dans des essais aussi bien politiques, que pédagogiques ou militaires, et bien d’autres. C’est aussi une ultra-féministe qui règle ses comptes avec les hommes, mais ne manque ni d’humour ni d’autodérision. Elle ignore la pédanterie. Elle a tout pour me plaire.

Durant plus de deux siècles, ses écrits n’étant pas connus du public, sa personne ne le fut pas davantage. Seule éditée à ce jour, sa correspondance avec sa belle-sœur, l’archiduchesse Marie-Christine4, nous dévoile une partie de sa vie et de sa personnalité si particulière. On découvre une femme au double visage, à la double vie, au double discours, ravagée par une angoisse de mort que nul ne pouvait soupçonner, sauf Marie-Christine…

J’ai souhaité rassembler ici les traces qu’Isabelle a laissées en vue d’ébaucher son portrait. Nul doute qu’elle conserve encore nombre de mystères que l’on rêve d’élucider.

Chapitre premier
Les jeunes années
Petite-fille de Louis XV et de Philippe V1, Isabelle naît à Madrid le 31 décembre 1741. Sa mère, Louise-Élisabeth de France, a quatorze ans quand elle la met au monde. Le travail de l’accouchement a duré quarante-huit heures et l’on a craint pour sa vie. Est-ce la raison de son absence d’attachement pour sa fille qui durera jusqu’à sa mort, ou le fait qu’elle ne voulait que des fils ?

Quatre jours après la naissance, Louise-Élisabeth2 écrit à son mari Philippe sans même mentionner le prénom de sa fille. Il en sera longtemps de même. Elle s’en tient à la formule : « Ma santé est très bonne et celle de ma fille aussi3. »

Le père d’Isabelle4, futur infant de Parme, parti faire la guerre de Succession d’Autriche en Italie juste après la naissance d’Isabelle, n’aura de nouvelles détaillées de sa fille que par les lettres quotidiennes de sa mère, la reine Élisabeth Farnèse5. Cette grand-mère montre une véritable tendresse pour la petite Isabelle, émue par son comportement charmant, dont elle donne de multiples exemples à son fils.

Isabelle, à peine trois ans, « est venue nous faire une visite avant le dîner, c’est bien la meilleure pâte d’enfant qu’on puisse voir. En entrant dans notre chambre, elle a regardé en premier votre portrait et l’a montré avec sa petite main. Je confesse que cela m’attendrit. Elle est fort tranquille, elle ne crie point, elle a eu la patience de souffrir mes importunes caresses […] et elle m’a montré ses dents de très bonne grâce6 ».

À chaque rencontre de l’enfant, la grand-mère ne cache ni son bonheur ni sa fierté. Elle remarque très tôt qu’Isabelle porte un regard perçant sur le monde qui annonce une intelligence précoce. Elle écrit même à son fils : « Elle a plus de jugement que n’avait aucun de vous autres [mes enfants] à pareil âge7. »

Apparemment Louise-Élisabeth ne partage pas l’avis de sa belle-mère. Elle trouve Isabelle entêtée et insupportable. À trois ans, celle-ci a des accès de rage qui lui valent de sévères corrections maternelles, dites « exécutions militaires8 », lesquelles ne sont jamais contrebalancées par la moindre marque de tendresse maternelle.

Isabelle se calmera lorsqu’elle quitte ses nourrices pour passer sous la direction de sa gouvernante, la marquise de Gonzáles. Française d’origine, veuve d’un militaire espagnol, elle a adopté les us et coutumes de son nouveau pays. La soixantaine, vêtue de noir, elle est hiératique et austère. À lire l’autobiographie, assez romancée, qu’Isabelle rédige quelques années plus tard, il semble qu’elle avait tout d’un garçon manqué : « Mon enfance fut bruyante. Cent mille jeux furent mon invention. Je me plus à sauter, grimper, à faire du fracas. Rien n’était sûr où j’habitais […] Je cassais, je brisais ce qui se présentait à moi9. » La petite fille n’aime rien tant que voltiger sur un cheval ou danser sur une corde. Elle joue à faire la guerre, mais aime tout autant chanter, dessiner et jouer du violon. Madame de Gonzáles, obligée de sévir, supprime corde, cheval et escarpolette. « Que faire dans cette triste situation ? J’appris enfin à être raisonnable10. » Isabelle décide alors de mettre son énergie au service de la pensée.

Sous la férule de sa gouvernante, le garçon manqué laisse place peu à peu à une princesse accomplie, comme en témoigne le maréchal de Noailles envoyé en mission à la cour d’Espagne. Il décrit ainsi Isabelle à Louis XV alors qu’elle n’a que cinq ans : « Jamais on ne vit une aussi jolie enfant ; elle est très grande pour son âge, son visage est des plus agréables, mais surtout, Sire, c’est son maintien et l’air de dignité avec lequel elle reçoit son monde. Elle sent déjà ce qu’elle est, à qui elle appartient et ce qu’elle doit être un jour11. »

Si le maréchal n’en dit mot au royal grand-père, il n’a pas été sans remarquer la froideur de Louise-Élisabeth à l’égard de sa fille, et reviendra plus tard sur le sujet.

En 1748, le traité d’Aix-la-Chapelle met fin à la guerre de Succession d’Autriche. Le duché de Parme et de Plaisance est attribué à l’infant Philippe et à Louise-Élisabeth. Il est temps de gagner l’Italie et, pour Isabelle, de faire connaissance avec son père. Mais avant cela, sa mère décide de faire un détour par Versailles pour retrouver sa famille, et son père en particulier, qu’elle n’a pas revu depuis neuf ans.

L’étape versaillaise
Arrivée à Versailles, Isabelle, qui vient de fêter ses sept ans, est accueillie comme une princesse française, avec tous les honneurs dus à celle-ci. D’autant plus qu’elle est alors l’unique petite-fille du roi qui la trouve d’emblée très charmante12. Elle découvre le luxe raffiné, la culture et la gaieté de Versailles. Un choc pour une habituée de l’austérité espagnole. D’autant qu’elle est choyée par ses grands-parents et ses tantes comme elle ne l’a jamais été. L’usage à la cour étant d’amener les princesses aux bals, concerts et spectacles dès leur tendre enfance, Isabelle découvre les plaisirs du théâtre, de l’opéra et autres divertissements13.

La timide et laconique Espagnole, élevée par l’austère madame de González, devient chaque jour plus française. Elle profite avec bonheur des plaisirs de la cour. Durant les neuf mois de son séjour, elle se dégrossit peu à peu. Séduite par la Pompadour, elle tente de l’imiter en jouant dans ses appartements une pièce choisie par elle-même : « L’Esprit de contradiction »14 qui lui ressemble étrangement, et où elle interprète le rôle d’un homme, prénommé Lucas.

Le jour de son départ, le 7 octobre 1749, c’est une petite fille de France qui s’en va, convaincue pour toujours de la grandeur et de la séduction des Français. Beaucoup plus tard, comparant les quatre cultures dans lesquelles elle a baigné15, elle ne dissimulera pas sa préférence : « Les Français sont vifs et le sont jusqu’au tombeau […] Leurs livres sont pleins d’esprit, leurs conversations aussi. Peu de nations en sont douées à un tel point. Leur esprit est brillant et plein de feu. Il est capable de concevoir tout avec promptitude et exactitude ; il est vaste, il comprend tout, il est précis, peu de choses lui échappent, il est inventif en tous points16. »

Même si elle admet que les Français sont souvent étourdis et légers dans leur jeunesse, elle adore leur gaieté, admire leur habitude de lecture, leur application à l’étude, leur sociabilité, leur sensibilité et leur politesse. Dorénavant, elle correspondra régulièrement avec sa famille française, et en particulier avec Louis XV qui veillera sur elle jusqu’à sa mort17.

À présent, le français est sa première langue et elle va avoir à cœur d’en acquérir la culture et l’esprit.


Adolescence studieuse en Italie
Arrivée à Parme le 20 novembre 1749, elle découvre enfin le visage avenant et chaleureux de son père. Malheureusement, cet homme peu fait pour la politique n’a que trois passions : la chasse, les chevaux et les arts, qu’il ne peut satisfaire qu’à Colorno, à plusieurs kilomètres de Parme, sept mois par an. Leur relation est alors épistolaire… En outre, la découverte de son nouveau pays et de ses habitants est rude. Le contraste avec Versailles et même Madrid ne peut être plus grand. Parme est misérable et d’emblée les Italiens lui déplaisent. Elle parle de « figures sans âme, d’automates parfaits […] qui ignorent l’art de penser18 ». De son côté, la population parmesane voit d’un mauvais œil ces souverains étrangers s’établir chez eux avec leur goût du luxe, des manières et une langue qu’ils n’entendent pas.

Tout en s’emparant du pouvoir délaissé par son mari, sa mère accouche d’un garçon et d’une fille en 175119, et fait de longs séjours à Versailles20 pour raisons financières. Isabelle vit dans une grande solitude, avec pour seule compagnie l’austère madame de González. Sa seule consolation est l’éducation française que Louise-Élisabeth a mise en place pour elle durant ses séjours à Versailles.

Le premier maître d’Isabelle est Pierre Cérou21, un auteur de pièces de théâtre qui lui enseigne l’histoire, la littérature et la langue française. De 1750 à 1754, Isabelle a beaucoup appris et avec plaisir. Hélas, Madrid qui a un droit
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