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Toen Thomas het appartement voor het eerst zag, dacht hij dat hij geluk had. Het lag in een rustige straat, niet ver van het centrum, en de huur was verrassend laag. De makelaar glimlachte veel, misschien iets te veel, maar Thomas stelde geen vragen. In deze stad leerde je snel dat je kansen moest nemen voordat iemand anders dat deed.

Het appartement was klein maar netjes. Een woonkamer met een open keuken, een slaapkamer, en aan het einde van de gang een extra deur.

“En wat is daar?” vroeg Thomas.

“Een extra kamer,” zei de makelaar luchtig. “Handig als opslagruimte. Of als werkplek.”

Thomas knikte en opende de deur. De kamer was leeg. Geen meubels, geen decoratie. En geen ramen.

“Er is geen raam,” zei Thomas.

“Dat klopt,” antwoordde de makelaar. “Maar het is stil. Veel mensen vinden dat prettig.”

Thomas haalde zijn schouders op. Hij had toch niet veel spullen. Een extra kamer, met of zonder raam, was altijd handig.

Een week later was hij verhuisd.

De eerste dagen in het appartement waren rustig. Thomas werkte overdag in een kantoor en kwam ’s avonds moe thuis. Hij kookte iets simpels, keek een serie, en ging slapen. De kamer zonder ramen gebruikte hij niet. Hij liet de deur meestal dicht.

Op een avond, toen het buiten hard regende, besloot hij de kamer toch te gebruiken. Hij zette er een stoel neer en ging zitten met een boek.

Het was opvallend stil in de kamer. Geen geluid van verkeer, geen stemmen van buren, zelfs geen wind. Alleen zijn eigen ademhaling.

“Eigenlijk best fijn,” zei hij zachtjes.

Hij bleef er een uur zitten en merkte dat hij zich rustiger voelde dan normaal. Toen hij terugging naar de woonkamer, leek het lawaai van de stad ineens veel harder.

De volgende dag ging hij weer in de kamer zitten. Dit keer zonder boek. Hij wilde gewoon even niets doen.

Na een paar minuten kreeg hij het gevoel dat de kamer iets groter was dan gisteren. Hij keek om zich heen. De muren stonden op dezelfde plek... toch?

Hij stond op en liep langzaam naar de hoek. Het voelde alsof hij langer liep dan verwacht.

“Vreemd,” mompelde hij.

Maar hij dacht er niet te lang over na. Misschien was hij gewoon moe.

In de dagen daarna begon Thomas de kamer vaker te gebruiken. Soms zat hij er maar tien minuten, soms een uur. Het werd een plek waar hij kon nadenken.

Op een avond, toen hij de kamer binnenkwam, zag hij dat de stoel niet precies stond waar hij hem had achtergelaten. Hij stond iets meer naar links.

Thomas fronste.

“Ik heb hem toch hier neergezet...” zei hij.

Hij liep naar de stoel en schoof hem terug. Misschien had hij zich vergist.

Maar de volgende dag stond de stoel weer op een andere plek.

Langzaam begon Thomas zich af te vragen of de kamer wel zo normaal was als hij dacht. Toch voelde hij zich er niet bang. Integendeel, hij voelde zich juist rustig als hij daar was.

Op een avond zat hij op de stoel en dacht na over zijn werk. Hij had het gevoel dat hij vastzat. Elke dag was hetzelfde. Dezelfde taken, dezelfde gesprekken.

“Ik wil iets anders,” zei hij hardop.

De kamer bleef stil.

Maar plotseling kreeg hij een vreemd gevoel, alsof de ruimte om hem heen zachter werd. Alsof de muren een beetje bewogen.

Hij sloot zijn ogen.

Toen hij ze weer opende, leek de kamer lichter. 

Vanaf dat moment begon Thomas te experimenteren.

Als hij de kamer binnenkwam met stress, voelde de ruimte klein en druk. Maar als hij rustig was, leek de kamer groter en opener.

Op een dag probeerde hij iets nieuws. Hij dacht bewust aan een gelukkige herinnering: een vakantie aan zee, jaren geleden.

Langzaam veranderde zijn gevoel. En tot zijn verbazing leek de kamer ook te veranderen. De lucht voelde frisser. Hij meende zelfs een zachte geur van zout te ruiken.

“Dat kan niet,” fluisterde hij.

Toch bleef het gevoel.

Thomas begon de kamer te zien als een soort spiegel. Niet van zijn gezicht, maar van zijn gedachten en gevoelens.

Hij bracht er steeds meer tijd door.

Hij dacht na over zijn verleden, over keuzes die hij had gemaakt, over dingen die hij misschien anders had willen doen.

Soms werd de kamer donker en klein. Dan wist hij dat hij aan iets moeilijks dacht. Andere keren voelde de ruimte bijna eindeloos.

Op een avond bleef hij er uren zitten.

Maar niet alles was eenvoudig.

Op een dag kwam hij boos thuis na een moeilijke dag op het werk. Hij ging direct naar de kamer.

Zodra hij binnenkwam, voelde hij dat er iets niet klopte.

De kamer leek kleiner dan ooit. De muren voelden dichtbij, bijna dreigend.

Thomas probeerde rustig te ademen, maar het lukte niet.

“Ik moet hier weg,” zei hij snel.

Hij liep naar de deur en opende die. Toen hij weer in de gang stond, haalde hij diep adem.

Die avond bleef hij uit de kamer.

De volgende dag aarzelde hij. Moest hij nog wel naar binnen gaan?

Na een tijdje besloot hij het toch te doen.

Deze keer ging hij langzaam naar binnen. Hij ging zitten en sloot zijn ogen.

Hij dacht aan iets eenvoudigs: een kop koffie in de ochtend, het geluid van regen tegen het raam, een vriendelijk gesprek.

Langzaam werd zijn ademhaling rustiger.

Toen hij zijn ogen opende, voelde de kamer weer normaal. Misschien zelfs vriendelijk.

Thomas begon te begrijpen dat de kamer hem niets aandeed. Het was geen gevaarlijke plek. Het was een plek die hem liet zien wat er al in hem zat.

Dat was soms moeilijk, maar ook eerlijk.

Na een paar weken merkte hij dat hij veranderde.

Hij voelde zich rustiger op het werk. Hij maakte andere keuzes. Hij sprak meer met collega’s. Hij begon zelfs na te denken over een nieuwe baan.

De kamer zonder ramen bleef hetzelfde... en toch ook niet.

Op een avond stond Thomas in de deuropening. Hij keek naar de lege ruimte.

“Je bent geen gewone kamer,” zei hij zachtjes.

Hij stapte naar binnen en ging zitten.

Dit keer dacht hij nergens specifiek aan. Hij zat gewoon en ademde.

De kamer voelde ruim en stil.

Misschien was dat genoeg.

Hij besloot te blijven.

Niet alleen in het appartement, maar ook in deze fase van zijn leven. Niet alles hoefde meteen te veranderen. Soms was het genoeg om stil te staan en goed te kijken.

Zelfs zonder ramen.
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When Thomas first saw the apartment, he thought he had been lucky. It was on a quiet street, not far from the centre, and the rent was surprisingly low. The estate agent smiled a lot—perhaps a bit too much—but Thomas didn’t ask any questions. In this city, you quickly learned that you had to take opportunities before someone else did.

The apartment was small but tidy. A living room with an open kitchen, a bedroom, and at the end of the hallway, an extra door.

“And what’s that?” Thomas asked.

“An extra room,” said the estate agent casually. “Useful as storage. Or as a workspace.”

Thomas nodded and opened the door. The room was empty. No furniture, no decoration. And no windows.

“There’s no window,” Thomas said.

“That’s right,” the agent replied. “But it’s quiet. Many people find that pleasant.”

Thomas shrugged. He didn’t have many possessions anyway. An extra room, with or without a window, was always useful.

A week later, he had moved in.

The first few days in the apartment were calm. Thomas worked in an office during the day and came home tired in the evening. He cooked something simple, watched a series, and went to bed. He didn’t use the windowless room. He usually kept the door closed.

One evening, when it was raining heavily outside, he decided to use the room anyway. He placed a chair inside and sat down with a book.

It was strikingly quiet in the room. No sound of traffic, no neighbours’ voices, not even wind. Only his own breathing.

“Actually quite nice,” he said softly.

He stayed there for an hour and noticed that he felt calmer than usual. When he returned to the living room, the noise of the city suddenly seemed much louder.

The next day he went into the room again. This time without a book. He just wanted to do nothing.

After a few minutes, he had the feeling that the room was larger than yesterday. He looked around. The walls were in the same place... weren’t they?

He stood up and slowly walked towards the corner. It felt like he was walking further than expected.

“Strange,” he muttered.

But he didn’t think much of it. Maybe he was just tired.

In the days that followed, Thomas began to use the room more often. Sometimes he sat there for ten minutes, sometimes for an hour. It became a place where he could think.

One evening, when he entered the room, he noticed that the chair was not exactly where he had left it. It was slightly more to the left.

Thomas frowned.

“I did put it here...” he said.

He walked over to the chair and pushed it back into place. Maybe he had been mistaken.

But the next day, the chair was in a different spot again.

Slowly, Thomas began to wonder whether the room was as normal as he had thought. Yet he did not feel afraid. On the contrary, he felt calm whenever he was there.

One evening he sat on the chair and thought about his work. He felt stuck. Every day was the same. The same tasks, the same conversations.

“I want something different,” he said out loud.

The room remained silent.

But suddenly he felt something strange, as if the space around him became softer. As if the walls moved slightly.

He closed his eyes.

When he opened them again, the room seemed lighter. 

From that moment on, Thomas began to experiment.

When he entered the room feeling stressed, it felt small and cramped. But when he was calm, the room seemed larger and more open.

One day he tried something new. He deliberately thought of a happy memory: a holiday by the sea, years ago.

Slowly, his feelings changed. And to his surprise, the room seemed to change too. The air felt fresher. He even thought he could smell a faint scent of salt.

“That can’t be,” he whispered.

Yet the feeling remained.

Thomas began to see the room as a kind of mirror. Not of his face, but of his thoughts and emotions.

He spent more and more time there.

He reflected on his past, on the choices he had made, on things he might have done differently.

Sometimes the room became dark and small. Then he knew he was thinking about something difficult. At other times, the space felt almost endless.

One evening he
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