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En
una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de
los Estados Unidos. Iba el 
  

steamer 
  

despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.
Quedaba

  
  


  
atrás Fire Island con su erecto
faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al pa- so
el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas
partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los
pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las
máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el
vapor que
  
caminaba rumbo a la gran bahía,
todo decía: 
all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos.
Long Island desarrollaba la inmensa cinta
   

  
de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una
viñeta, se presentaba en su hermosura,

  
tentando al lápiz, ya que no, por
falta de sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agru-pan
los pasajeros: el comerciante de gruesa
  
  


  
panza, congestionado como un pavo,
con en-corvadas narices israelitas; el clergyman hueso-
  
  


  
so, enfundado en su largo levitón
negro, cubier- to con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano
una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y que
durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al són de
un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado
al box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijarrar
un rinoce- ronte de un solo impulso... En los Narrows se
  
alcanza a ver la tierra pintoresca
y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza
  
  


  
la antorcha simbólica, queda a un
lado la gigan- tesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un
islote. De mi alma brota entonces la salutación:
   
«A ti, prolífica, enorme,
dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas ma-
mas de bronce alimentan un sinnúmero de al- mas y corazones. A ti,
que te alzas solitaria y
  
magnífica sobre tu isla, levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi 
steamer, prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave:
 

  


  
Good morning! Yo sé, divino icono,
¡oh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad
que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera
del 
fiat del Señor.
  
Allí están entre todas, brillantes
sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del
  
  


  
águila de América, de esta tu
América formi- dable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de
fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pe- ro, ¿sabes?, se
te ha herido mucho por el mun- do, divinidad, manchando tu
esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y
 

que, en vez de la antorcha, lleva
la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables
  
  


  
flechas: es Hécate.»
   
Hecha mi salutación, mi vista
contempla la ma- sa enorme que está al frente, aquella tierra co-
ronada de torres, aquella región de donde casi
  
sentís que viene un soplo
subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la
sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tor-mentosa, la
irresistible capital del cheque. Ro-
  
  


  
deada de islas menores, tiene cerca
a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente,
Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete
de campanarios.
  
Se cree oír la voz de Nueva York,
el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz
de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como
una canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo de
Manhattan parece que va a verse surgir de
  
pronto un colosal Tío Samuel, que
llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el
  
  


  
martillo del rematador cae sobre
cúpulas y te- chumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico.
Antes de entrar al corazón del mons-
   
truo, recuerdo la ciudad, que vio
en el poema bárbaro el vidente Thogorma:
  

  
Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont
s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain
sur des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles
oú s'en-gouffraint les Forts, princes des anciens jours.

  
 


  
Semejantes a los Fuertes de los
días antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de
cristal, los hombres de Manhattan.
  
En su fabulosa Babel, gritan,
mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la
fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El
edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro y granito,
reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Bro- adway.
Se experimenta casi una impresión do- lorosa; sentís el dominio del
vértigo. Por un
  
gran canal, cuyos lados los forman
casas mo-numentales que ostentan sus cien ojos de vidrio
  
  


  
y sus tatuajes de rótulos, pasa un
río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,
 

  


  
tranvías, ómnibus,
hombres-sandwichs vesti-
   
dos de anuncios y mujeres
bellísimas. Abar-cando con la vista la inmensa arteria en su
her-
  
  


  
vor continuo, llega a sentirse la
angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormigue- ro: un
hormiguero de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de
toda clase de vehícu- los. El vendedor de periódicos, rosado y
risue- ño, salta como un gorrión, de tranvía en tranv-
  
ía, y grita al pasajero 
¡intanrsooonwoood! , lo que quiere decir, si gustáis
comprar cualquiera de
  
  


  
esos tres diarios, el 
Evening Telegram, 
el Sun o el 
World. El ruido es mareador y se siente en el aire una
trepidación incesante; el repiqueteo de
  
  


  
los cascos, el vuelo sonoro de las
ruedas, parece a cada instante aumentarse.
  
Temeríase a cada
  
  


  
momento un choque, un fracaso, si
no se cono- ciese que este inmenso río que corre con una fuerza de
alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. En lo más
intrincado de la muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo de la
ola en movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota
negra, o una miss rubia,
   
o una nodriza con su bebé, quiere
pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la
  
  


  
mano; detiénese el torrente; pasa
la dama; ¡all right!
  
«Esos cíclopes...», dice Groussac;
«esos feroces calibanes...», escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro
Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte? Calibán
reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en
Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de
la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la
apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chi- cago.
Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de
vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero,
ni martirizado por ningún genio del aire, engorda
  
y se multiplica. Su nombre es
Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode-
  
  


  
rosos monstruos algún sér de
superior natura- leza, que tiende las alas a la eterna Miranda
de
   
  


  
lo ideal. Entonces, Calibán mueve
contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el
mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha
conocido el ensueño y la muer-
  
  


  
te...
  
  


  
¿Por qué vino tu imagen a mi
memoria, Stella, alma, dulce reina mía, tan presto ida para
siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway,
me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso
y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto
desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo
de plata de un místico ensueño? Es porque tu eres hermana de las
liliales vírgenes, cantadas en brumosa len- gua inglesa por el
soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas
eres llama del infinito amor. Frente al balcón, vestido de rosas
blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y
profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en
la
   
maravilla de tu virtud, ¡oh, mi
ángel consola-dor; oh, mi esposa! La primera que pasa es Ire-
  
  


  
ne, la dama brillante de palidez
extraña, venida de allá, de los marea lejanos; la segunda es
Eu-
  
lalia, la dulce Eulalia, de
cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada;
la ter-cera es Leonora, llamada así por los ángeles,
  
  


  
joven y radiosa en el Edén
distante; la otra es Francés, la amada que calma las penas con su
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra ye- rra en la nebulosa
región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la
que
  
fué vista por la primera vez a la
luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las

 
  


  
caricias y oraciones por el
adorado; la otra An- nabel Lee, que amó con un amor envidia de los
serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en
la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo
de extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido coro de ideales
oceánidos, quienes consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo
amarrado a
   
la montaña Yankee, cuyo cuervo, más
cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto
  
  


  
de Palas, tortura el corazón del
desdichado, apuñaleándole con la monótona palabra de la
desesperanza. Así tú para mí. En medio de los
  
martirios de la vida, me refrescas
y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma
humana al viaje sin retorno, siento la venida
  
  


  
de tu sér inmortal, cuando las
fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco.
Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de
tu escudo angélico. Tu nom-
  
bre luminoso y simbólico surge en
el cielo de mis noches como un incomparable guía, y por
  
  


  
claridad inefable llevo el incienso
y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.
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La
influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente
honda y transcendente para

  
  
que su nombre y su obra no sean a
la continua
  
  
recordados. Desde su muerte acá, no
hay año casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen
del excelso poeta americano, críticos,
  
  
ensayistas y poetas. La obra de
Ingram iluminó la vida del hombre; nada puede aumentar la gloria
del soñador maravilloso. Por cierto que la publicación de aquel
libro, cuya traducción a nuestra lengua hay que agradecer al Sr.
Mayer, estaba destinada al grueso público.
  
¿Es que en el número de los
escogidos, de los
  
  
aristócratas del espíritu, no
estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del
canino
  
  
Griswold? La infame autopsia moral
que se hizo del ilustre difunto debía tener esa bella protesta. Ha
de ver ya el mundo libre de man- cha al cisne inmaculado.
  
Poe, como un Ariel hecho hombre,
diríase que
   

  
ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño
misterio. Nacido en un país de vida

  
práctica y material, la influencia
del medio obra en él al contrario. De un país de cálculo brota
 

  
imaginación tan estupenda. El dón
mitológico parece nacer en él por lejano atavismo, y vese
  
  
en su poesía un claro rayo del país
del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace
  
  
en él el alma caballeresca de los
Le Poer alaba- dos en las crónicas de Generaldo Gambresio.
  
Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda
de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de
  
Desmond: «Sois un rimador.» Por lo
cual se empuñan las espadas y se traba una riña, que
  
  
es el prólogo de guerra
sangrienta.
  
  
Cinco siglos después, un
descendiente del pro- vocativo Arnoldo, glorificará a su raza,
erigien-
  
do sobre el rico pedestal de la
lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus
rimas.
  
  
El noble abolengo de Poe;
ciertamente, no in- teresa sino a «aquellos que tienen gusto de
ave- riguar los efectos producidos por el país y el
   
linaje en las peculiaridades
mentales y constitu- cionales de los hombres de genio» según
las
  
palabras de la noble Sra. Whitman.
Por lo de-más, es él quien hoy da valer y honra a todos
  
  
los pastores protestantes,
tenderos, rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la
tierra del honorable padre de su patria Jorge Was- hington.
  
Sábese que en el linaje del poeta
hubo un bravo sir Rogerio, que batalló en compañía de Strongbow, un
osado, sir Arnoldo, que defen-
  
dió a una 
lady, acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la
célebre 
Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado sobre enredos
genealógicos antiguos, un General de los Estados Uni-
  
  
dos, su abuelo. Después de todo,
ese s
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