
  
    
      [image: Imagen de la portada]
    

  

 





		
			 

			 

			Per a la meva primera companya  

			de pis, que es posava el despertador a les tres  

			de la matinada per llevar-se a estudiar  

			i després el posava en mode repetició.  

			Dues vegades.  

			Et perdono.  
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			Blake  
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			Fa sis mesos, un home era exactament en aquest mateix lloc —el pis vint-i-cinc del gratacel on hi ha Coble & Roy, l’empresa de màrqueting de Manhattan on treballo— i va intentar saltar daltabaix.  

			Per desgràcia (o per sort) per a ell, la finestra és abatible i s’obre només uns deu centímetres, de manera que no hi ha prou espai perquè hi pugui passar un home adult. Va intentar forçar-la per poder-s’hi ficar, però no va funcionar. Els de seguretat el van aturar abans que es llancés vint-i-cinc pisos avall per trobar la mort, i ara és en alguna residència al nord de l’estat de Nova York i cull margarides, o canta cançons o li fan teràpia de xoc o el que sigui que fan en aquests llocs.  

			I ara jo tinc la seva feina.  

			Volia aquesta feina. La volia des que vaig començar a treballar aquí. És un lloc de treball molt bo. De fet, tothom competia per aconseguir-lo després que en Quigley intentés aquell llançament en picat. I ara és meu.  

			I el meu nou despatx? És magnífic. La cadira de pell de l’escriptori s’adapta perfectament a la forma de la columna vertebral i va costar més que el meu primer cotxe. El sofà de pell mar­ró fa conjunt amb la llibreria de noguera peruana, que és del mateix to que l’escriptori que ocupa el centre de l’estança, com si algú hagués fet aquests mobles amb fusta del mateix arbre.  

			Però el millor de tot és la placa de sobre l’escriptori, que diu amb lletres daurades: Blake Porter, vicepresident. 

			Miro per la finestra i contemplo l’skyline de Nova York, amb els seus llegendaris gratacels. Quan era petit i vivia a Cleveland em feia una il·lusió tremenda veure l’Empire State Building, i ara el puc veure cada dia. Després abaixo la vista cap al carrer, on vint-i-cinc pisos més avall la gent s’arremolina com formigues i els vehicles semblen els cotxes de joguina que la meva mare solia comprar-me a les paradetes de segona mà del barri.  

			Quina mena d’estúpid intenta tirar-se per la finestra tenint un despatx com aquest? Que idiota.  

			Ell no sabia gestionar la pressió. Jo sí.  

			El meu mòbil vibra a sobre l’escriptori. Em giro, i quan veig que el nom Krista Marshall parpelleja a la pantalla, l’agafo de seguida. Hi ha trucades que esquivo i trucades que accepto, però sempre contesto quan tinc la Krista a l’altra banda de la línia.  

			—Hola, reina —dic.  

			—Hola, senyor vicepresident —diu la Krista amb una rialleta.  

			Ostres, no em cansaré de sentir això almenys fins d’aquí a una setmana.  

			—I què, com ho portes? —pregunta.  

			Miro les piles de papers que tinc a sobre la taula, que segurament només els superen els centenars de correus electrònics que m’esperen a la safata d’entrada. Cada cop que vaig al lavabo, ja tinc vint missatges més quan torno. I mira que pixo ràpid.  

			Però saps què? Que no passa absolutament res. La setmana passada em van ascendir al càrrec de vicepresident de màrqueting perquè ho podia gestionar. Perquè m’ho vaig guanyar. Tens una setmana de feina acumulada i l’he d’enllestir en una hora? Fantàstic. Porta-me-la.  

			—Tot bé —dic. 

			—Vindràs aviat a casa? —em pregunta—. Vols que vagi a buscar menjar xinès?  

			Són gairebé les sis, i no, no he acabat la feina ni de bon tros. Però a més, fa gairebé un mes que torno a casa a l’hora de dormir i cada nit he de sopar menjar precuinat fred o una barreta de proteïnes. Tanco els ulls i m’imagino la meva promesa esperant-me a la nostra sala d’estar de la caseta d’obra vista de l’Upper West Side, amb els cabells rossos recollits en aquell monyo despentinat i sexi que es fa sempre i les malles negres ajustades a la cintura.  

			Li vaig fer la proposició fa dos mesos, amb un diamant que esperava que la deixés estabornida, i des de llavors amb prou feines he tingut temps per respirar. No hem pogut organitzar la festa de compromís que ella volia; ni tan sols hem fet un sopar de compromís. Es mereix molt més que això.  

			—No, res de menjar per emportar aquest vespre —dic—. Plegaré d’hora.  

			—De debò?  

			El fet que sembli tan sorpresa em commou.  

			—Sí, i et convido a sopar.  

			—Blake —diu ella en veu baixa—. No t’hi sentis obligat. Si has de treballar, ho entenc…  

			—Tu ets més important. —Em surt la veu ferma, una veu a la qual la gent no gosa dir que no—. Sortirem a sopar a fora, i anirem a un lloc ben maco, o sigui que comença a fer gana. Seré a casa a dos quarts de vuit.  

			Sembla tan contenta… I malgrat que demà encara tindré tota aquesta feina aquí, tinc un portàtil, i el puc obrir quan ella se’n vagi a dormir.  

			M’encanta la vida domèstica amb la Krista. Quan tenia vint-i-cinc anys, la idea de viure amb una dona hauria sigut impensable, però és genial. De fet, ens va tan bé que fins i tot hem decidit tenir una mascota, que tàcitament ens ho hem pres com un assaig per a quan tinguem un fill. Vam estar dubtant entre un gat i un gos, però no podíem assumir tanta responsabilitat, o sigui que vam acabar amb un peix de colors. Es diu Goldy. Ja sé que els peixos de colors no són especialment amorosos, però jo li tinc molt d’afecte.  

			Ara bé, he d’aprendre a equilibrar la meva vida laboral i personal. Necessitava aquest ascens perquè la Krista i jo puguem tenir la vida que volem, la vida que ella es mereix, que espero que sigui millor que la que va tenir la meva mare. El necessitava per pagar la caseta d’obra vista, perquè la hipoteca se m’estava menjant tot el sou.  

			Venia del no-res i no ho suportava. El meu pare és l’amo d’una petita ferreteria i sempre s’ha hagut d’esforçar de valent per tirar endavant; per això jo he pres mesures per assegurar-me que la meva vida serà diferent. No vull haver de patir mai per si em tallen la llum.  

			Em guardo el telèfon a la butxaca dels pantalons impecablement ajustats. Acabaré de lligar quatre coses i després me n’aniré. Però abans de tornar a l’escriptori, faig una última ullada per la finestra panoràmica. Veig vagament el meu reflex al vidre: soc més aviat alt, gairebé metre vuitanta-tres, cabells castanys que sempre porto molt curts perquè tenen l’empipadora tendència a arrissar-se, un lleu clotet a la barbeta i uns ulls castanys foscos que estan una mica massa junts però que m’han dit que són «intensos», cosa que em prenc com un compliment.  

			—Blake?  

			Aparto la vista de la finestra. La secretària del meu cap, la Stacie, és al llindar de la porta oberta del meu despatx, amb el puny a punt de trucar al marc per cridar la meva atenció. I ja la té, la meva atenció. Amb aquesta faldilla… sí, hòstia santa, i tant que té tota la meva atenció.  

			—Hola —dic—. Què passa, Stacie?  

			—En Wayne vol parlar amb tu.  

			Torno a mirar el rellotge. És tard per fer una reunió.  

			—Ara?  

			—Ara mateix, m’ha dit.  

			No em mira als ulls tal com fa sempre. Es mira la catifa oriental del terra, com si fos la cosa més interessant que ha vist mai. I penso, que estrany.  

			—D’acord —dic—. Doncs ja vinc.  

			Mentre m’allunyo de la finestra i segueixo la Stacie fora del despatx, no em passa ni pel cap que en els pròxims cinc minuts la meva vida s’enfonsarà. 
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			En Wayne Vincent ha sigut el meu cap durant l’última dècada, des que em vaig graduar a la Universitat de Nova York.  

			Va ser ell qui em va contractar. Tot el que sé de màrqueting, ho dec a en Wayne. Em va ensenyar a desenvolupar una campanya. Em va ensenyar a organitzar un pressupost. Em va ensenyar a analitzar la competència i el mercat. Des que el conec, ha tingut dues dones, ha guanyat i ha perdut uns vint quilos, i junts hem consumit l’equivalent a un camió d’alcohol.  

			I ara mateix sembla emprenyat.  

			Està assegut al seu escriptori de caoba —més o menys el doble de gran que el meu— i em fulmina amb la mirada quan entro al despatx. Quan vacil·lo al llindar de la porta, m’assenyala amb el dit la cadira del seu davant i m’etziba:  

			—Seu.  

			No sé de què va això. Fa una setmana que faig aquesta feina, i la faig bé. No, la faig molt bé.  

			Per tant, sigui el que sigui, segur que és una estupidesa. Se m’ericen els pèls de la nuca.  

			Però encara que ell estigui equivocat, continua sent el meu cap, així que m’assec a la cadira encoixinada de davant seu.  

			—Va tot bé, Wayne?  

			Plega els braços musculosos sobre el pit de barril, mig dissimulat pel trajo car que porta.  

			—Digue-m’ho tu, Porter.  

			M’ha dit pel cognom. No em diu mai pel cognom.  

			—Vaig avançant amb la campanya de Clemente —contesto—. En tindré un esbós divendres. Dijous, si et fa falta. —Puc acabar-ho un dia abans. A qui li cal dormir?  

			I llavors em diu una cosa que em deixa perplex:  

			—Has compartit la campanya de Henderson.  

			—Que… què?  

			Se li posa el cap vermell sota els cabells amb entrades marcades.  

			—Has ensenyat la nostra campanya, tota, a la competència. Has deixat que ens la robessin, lladre imbècil.  

			Què? Quedo bocabadat.  

			—No tinc ni idea de què parles.  

			—Sé que ho has fet, Blake. —Se li tensa la mandíbula—. L’únic que vull saber és qui va ser el contacte i quant t’han pagat.  

			—Wayne…  

			—Quant, Porter?  

			—Wayne. —Només és un malentès, ja està. M’aclareixo la gola—. Et juro que mai…  

			—Mentida. —Una gota de saliva em toca la cara quan pronuncia aquesta paraula—. Estàs acomiadat, Porter. Recull les teves coses i toca el dos.  

			Què?  

			—Wayne! —Salto de la cadira amb el cor que em batega amb força—. No pot ser que pensis que jo faria una cosa així a l’empresa, a tu. No sé per què creus que…  

			—He dit que toquis el dos.  

			Per la seva expressió de menyspreu, sé que no és cap broma. Ningú sortirà de sobte de l’armari amb un pastís sorpresa per felicitar-me per l’ascens. Ho diu molt seriosament. Vol que me’n vagi.  

			Una suor freda em deixa les aixelles xopes.  

			—En podem parlar, sisplau?  

			—Toca. El. Dos. —Despenja el telèfon de sobre l’escriptori i amb l’altra mà marca els números al teclat—. Truco a seguretat perquè t’acompanyin fins al carrer.  

			Això va de debò. No només he perdut l’ascens, sinó la feina. Què coi està passant? Ha de ser alguna mena de malentès.  

			—D’acord. —Alço les mans—. Me’n vaig, però… potser en podem parlar més tard.  

			La cara d’en Wayne m’indica que no en tornarem a parlar mai més, d’això.  

			—Ves-te’n. I oblida’t de la indemnització, després del que has fet. I ni se t’acudeixi demanar l’atur. Et penso denunciar per robatori, malparit.  

			Només puc negar amb el cap, incapaç de trobar les paraules per contestar l’acusació.  

			Malgrat que són les sis de la tarda, pràcticament tothom és a l’oficina, i tothom acaba de sentir el que m’ha dit. Quan surto, passo per l’escriptori de la Stacie i, igual que abans, no em mira a la cara.  

			—Stacie —dic.  

			—Ho sento, Blake —murmura sense aixecar els ulls de la pantalla—. No hi puc fer res.  

			D’acord, o sigui que la cosa està així. Molt bé, doncs a la merda tots plegats. Trobaré una feina deu vegades millor que aquesta.  

			Torno al meu despatx fent el passeig de la vergonya mentre els companys parlen de mi en xiuxiuejos a tres metres de distància. En Chad Pickering segur que és el que està més content de tots, perquè es pensava que l’ascens a la vicepresidència era seu abans que jo l’aconseguís. Però no serà l’únic de celebrar-ho.  

			Què vols que et digui? Si et vols promocionar, t’has de fer uns quants enemics.  

			Quan arribo al despatx, al meu despatx, m’adono que hi ha ben poca cosa que em pugui emportar. La foto emmarcada de la Krista. El bolígraf que em va regalar l’avi a la graduació —estava tan orgullós que jo fos el primer de la família que acabava una carrera universitària!  

			I suposo que també em puc endur la placa que diu Blake Porter, vicepresident. Ningú en farà res.  

			De manera impulsiva, agafo la placa de l’escriptori i la llanço contra la paret amb tanta força que escrostona la pintura. La placa cau a terra i es trenca per la meitat. L’oficina ha quedat en un silenci absolut, tothom observa el meu numeret. Molt bé, doncs que mirin tant com vulguin. Almenys jo no m’he trencat la mà clavant un cop de puny a la paret com aquell idiota d’en Craig Silverton després de perdre el compte de Roberts.  

			M’acosto a la finestra per fer una última ullada. Repenjo el front al vidre fred sense preocupar-me per si hi deixo una marca.  

			I per primera vegada, entenc el meu predecessor. Perquè ara mateix no em faria res que aquest vidre es trenqués i em fes caure en picat els més de cent metres que hi ha fins al carrer.  
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			Fa seixanta-dos dies que estic sense feina.  

			No és pas que els compti.  

			Ara torno a casa després de córrer durant dues hores i d’aixecar peses una hora més. Em queden dos mesos d’abonament al gimnàs i els vull aprofitar al màxim. La Krista m’ha insinuat que no és saludable passar-se tantes hores cada dia fent exercici, però com pot ser? És exercici. És saludable per definició.  

			A més, he de mantenir l’energia per a quan trobi una altra feina.  

			Estic amarat de suor quan arribo a casa, tinc la samarreta enganxada a la pell. A Nova York, l’agost és la pitjor època per sortir a córrer, perquè hi ha una humitat sufocant, però jo ho faig igualment. M’agrada posar a prova els meus límits. Total, què és el pitjor que em pot passar? Que caigui mort?  

			La veritat és que no ens podem permetre engegar l’aire condicionat, però m’alegro que vagi a tot drap mentre recupero l’alè a la sala d’estar. M’arriba l’olor de canyella als narius i em rugeix l’estómac. Avui només he fet un esmorzar energètic (tres ous durs sencers), i em moro de gana.  

			Vaig cap a la cuina, on la Krista en aquest moment treu una safata del forn. Em mira per sobre l’espatlla i somriu.  

			—Galetes de canyella? —pregunto.  

			Assenteix i deixa la safata a sobre el taulell de la cuina, al costat del rellotge de metall antic que vam comprar en un mercat de carrer l’estiu passat. Les galetes de canyella són la seva especialitat, les seves galetes estrella. Això és el que fa quan està contenta, avorrida o molt estressada: pastissos i pastissets.  

			Deixa’m parlar-te una mica de les galetes de canyella de la Krista. Quan te’n poses una a la boca, notes les vores cruixents, però el centre és flonjo i es desfà a l’instant, de manera que escampa una combinació perfecta de canyella, sucre i mantega dins la boca. Me’n va fer per a la nostra primera cita i, en part, aquelles galetes em van fer enamorar d’ella. Vaig saber que hi havia alguna cosa realment especial en una dona capaç de cuinar una vianda tan bona.  

			Va aprendre a fer galetes gràcies a la seva mare, a qui vaig conèixer una vegada que va venir amb avió des d’Idaho, i és ben bé el tipus de dona que esperaries que fes unes galetes boníssimes. Quan vaig demanar a la Krista que es casés amb mi, me la vaig imaginar algun dia fent galetes per als nostres fills, tal com la seva mare feia per a ella.  

			Aquesta és la vida que vull. Amb ella.  

			Allargo la mà per agafar-ne una, però me l’aparta d’una manotada.  

			—Cremen molt, que les acabo de treure del forn! —em renya—. Ves a dutxar-te, i quan estiguis ja s’hauran refredat.  

			No suporta quan vaig suat després de córrer, i és normal.  

			—D’acord…  

			Pujo cap a dalt i em trec la samarreta i els pantalons curts de fer esport. Engego l’aixeta de la dutxa amb l’aigua ben freda i em fico sota el raig. He sentit a dir que les dutxes gelades són per als psicòpates, però jo en soc addicte, ho faig des de la universitat. És una descàrrega extra d’adrenalina quan comença a disminuir l’eufòria de l’entrenament.  

			Quan estic dutxat i vestit, torno cap a baix, ara amb el rugit de l’estómac més insistent. Pel camí, passo pel costat de la Goldy, que neda tranquil·lament dins de la peixera. Li poso unes quantes boletes de menjar, tot i que la Krista diu que la sobrealimento. Però no suporto la idea que passi gana.  

			La Krista surt de la cuina amb una safata de galetes de canyella. Les porta al sofà i jo la segueixo com un gos ansiós. Deixa la safata a la tauleta de centre de vidre i s’acomoda al sofà, doblegant una cama a sota seu, com sempre. M’assec al seu costat i agafo una galeta.  

			És increïble, com sempre.  

			—Hi ha alguna novetat en el tema de la feina? —em pregunta.  

			Va ser una bestiesa pensar que de seguida trobaria una feina en el sector del màrqueting. Després que en Wayne parlés malament de mi per tota la ciutat, ja et pots imaginar que ningú es moria de ganes de contractar-me per a un lloc de treball important. Estava més que qualificat per a l’última feina a la qual em vaig presentar, i pagaven una quarta part del meu sou anterior a l’ascens. No em van ni contestar.  

			—Encara no —responc, i intento no semblar tan desanimat com em sento.  

			La Krista nota que em surt la veu entretallada i s’inclina per abraçar-me.  

			—Va tot bé? —em xiuxiueja a l’orella.  

			—Nivell vuit —dic.  

			M’estreny més fort. És una petita tradició que tenim ella i jo. Al principi de sortir junts, la Krista va tenir un dia fatal a la feina, i aquell vespre, quan ens vam veure, em va explicar el seu dia horrible i jo la vaig abraçar. Quan va rondinar perquè no l’abraçava prou fort, vam idear una escala fins al deu per determinar com havia de ser de forta l’abraçada que necessitàvem tenint en compte el malestar que sentíem en aquell precís moment. Ja ho sé, som tan cursis que et venen ganes de vomitar.  

			Estem abraçats durant un minut ben bo, que és més o menys l’equivalent al nivell vuit o nou. La Krista té l’habilitat de saber exactament com assolir el nivell just que necessito.  

			Però esclar, al final l’abraçada s’ha d’acabar. Quan s’aparta, arrufa les celles amb cara d’amoïnada.  

			—Tens prou diners al compte per pagar el pròxim termini de la hipoteca? —pregunta en to amable.  

			Sí, just per a aquesta quota. Però després ho tindré malparat. No podré pagar la hipoteca i perdré la casa d’obra vista. I encara que estigui al meu nom, i no al de la Krista, ella també es quedarà sense casa. Intento no pensar-hi.  

			—Justet —admeto.  

			—Jo podria contribuir-hi més —diu, tot i que sé que no té gaire res.  

			La Krista és l’encarregada d’una tintoreria que hi ha a pocs carrers d’aquí. És així com ens vam conèixer. Hi vaig portar un vestit, i quan la vaig veure darrere el taulell, em vaig adonar que no rentava les americanes ni els pantalons prou sovint. Vaig començar a anar-hi dos o tres cops per setmana i em gastava una petita fortuna en tintoreria només per poder parlar uns minuts amb ella mentre deixava o recollia la roba.  

			No vaig fer cap pas de seguida perquè llavors jo tenia nòvia. Feia un quant temps que sortia amb una noia que es deia Gwen, però la cosa no anava gaire bé i més aviat empitjorava. Per tant, l’endemà d’haver tallat amb la Gwen vaig anar directe a la tintoreria i vaig convidar la Krista a sopar.  

			—Ja trobaré alguna cosa —li prometo.  

			Alça una de les celles castanyes.  

			—De debò?  

			La miro amb el front arrugat.  

			—No estaré pas sense feina per sempre més, Krista. Alguna cosa sortirà.  

			Segur que en un moment o altre trobaré feina, però segur que no em pagaran tant com en aquesta última, ni de bon tros. Hauré d’ampliar la meva xarxa de contactes.  

			Merda, encara no m’ho puc creure. Fa seixanta-dos dies ho tenia tot. Com s’ha pogut desmuntar la meva vida amb tanta facilitat? He telefonat a en Wayne una dotzena de vegades, però no m’ha tornat la trucada. I crec que els meus correus electrònics van directament a la safata de correu brossa.  

			—Ara et suggeriré una cosa —diu mentre canvia de postura—, i no vull que em diguis de no així d’entrada.  

			Fantàstic. Quina idea genial se li deu haver acudit? Vol que em vengui un ronyó? Quant en pots treure, d’un ronyó, avui dia?  

			—D’acord…  

			—Crec que hauríem de buscar un inquilí fins que et recuperis una mica.  

			Me la quedo mirant. Ho diu de debò?  

			—No. De cap manera. No penso viure amb un desconegut.  

			—Per què no?  

			La idea de vendre’m un ronyó cada vegada m’agrada més, tot i que potser no em donaran el màxim per culpa de tot l’alcohol que he consumit en l’última dècada.  

			—Perquè ja no soc un universitari de vint anys?  

			La Krista arrufa el nas.  

			—Escolta, jo tenia una companya de pis abans de venir a viure amb tu.  

			—I no la suportaves!  

			L’excompanya de pis de la Krista era directora d’una guarderia durant el dia i cantant amateur a la nit. Quan jo anava de visita al seu diminut apartament de dues habitacions a prop d’Inwood Hill Park, la companya de pis es posava a cantar mentre es dut­xava, mentre cuinava i a vegades enmig d’una frase.  

			—Doncs ja buscarem algú més normal —diu la Krista.  

			—A Manhattan? —remugo—. Aquí ningú no és normal. No trobaràs ningú normal.  

			Es posa a riure i m’agafa la mà, que té unes quantes engrunes de galeta.  

			—Bé que et vaig trobar a tu —replica.  

			Em quedo sense paraules.  

			Se m’acosta i em repenja el cap a l’espatlla. M’espolso les engrunes de galeta que tinc a la samarreta i després li passo un braç per les espatlles per atraure-la cap a mi. Què es posa als cabells per tenir-los tan fins? Aquest xampú que fa servir deu contenir algun ingredient secret, perquè és increïble.  

			—No sé què fer, Blake —em murmura al coll—. Ja sé que al final trobaràs alguna cosa, però… estic amoïnada.  

			Jo també, reina.  

			—Potser… —Aixeca la mà esquerra, on el diamant de l’anell de compromís brilla sota els llums del sostre—. Potser m’hauria de vendre l’anell. Això ens donaria una mica de coll.  

			Respiro fondo. No. No vull que se’l vengui. A veure, sí, això ens donaria un parell de mesos més de marge, però tant me fa. El meu pare, amb la ferreteria ruïnosa heretada de l’avi, va comprar un anell de compromís a la mare amb un diamant fals i vergonyosament diminut. Jo vaig estar molt orgullós de poder comprar a la Krista un anell que, a més de tenir un diamant autèntic, seria motiu d’enveja de les seves amigues. Si li fes vendre l’anell per poder anar tirant un temps més…  

			No. No penso permetre-ho.  

			Vaig jurar que sempre cuidaria la Krista, en la salut i en la malaltia. Ai no, un moment, això és el que juraré quan ens casem. I si no trobo la manera de resoldre aquesta situació, no ho farem mai. Perquè no es casarà pas amb mi si ens deixo a tots dos sense llar.  

			—D’acord —dic—. Busquem un inquilí.  
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			Habitació individual disponible de manera immediata al pis superior d’una casa d’obra vista a l’Upper West Side, en un carrer arbrat. L’habitació està completament moblada, té dues finestres grans i un armari espaiós. Cuina, menjador i sala d’estar grans compartits. A prop del metro. No s’admeten mascotes i no hi ha plaça d’aparcament.  

			 

			Tenim dos possibles inquilins que vindran a veure l’habitació de convidats durant la propera hora.  

			No soc gaire optimista. Des que la Krista va posar l’anunci per tota la ciutat i per internet, han vingut una dotzena de persones a visitar l’habitació, i totes eren horribles. I no exagero. «Horribles» és una paraula benèvola per descriure com eren.  

			Una d’elles era un autèntic fanàtic del kick-boxing. I després ens ho va demostrar fent un forat a la paret amb una puntada de peu. O sigui que ara l’haurem d’arreglar. Llavors, una dona es va presentar amb l’animal més ferotge que he vist mai a la vida. Va dir que era un gos, però jo no descartaria que fos un llop o alguna cosa més esfereïdora.  

			Però el pitjor amb diferència va venir fa dos dies: un paio baixet amb una perilla desarreglada i una gorra de beisbol blanca. Em va interrogar insistentment durant vint minuts sobre les possibilitats d’internet en aquesta casa. Després d’esforçar-me a respondre totes les seves preguntes, va ficar la mà a la bossa que duia i en va treure un trepant. Va dir que havia de perforar la paret per comprovar el cablejat, i el vaig haver d’aturar immediatament, perquè, si no, ho hauria fet. Només em faltaria un altre forat per tapar.  

			D’aquí a uns cinc minuts vindrà una dona que es diu Elizabeth, i al cap de mitja hora una altra que es diu Whitney. Segur que totes dues seran horribles. Però per si de cas no ho són, hem netejat la casa de dalt a baix. Fins i tot he passat la baieta per dins de la nevera, per si hi fan una ullada.  

			La Krista col·loca una safata de galetes de xips de xocolata acabades de fer a la petita taula del menjador i, quan intento agafar-ne una, m’etziba una manotada.  

			—És per a les convidades.  

			—Krista, això no és pas una jornada de portes obertes. Han de venir dues persones, i hi ha unes vint galetes a la safata.  

			Em llança una mirada fulminant i de seguida aparto la mà. Em repassa de dalt a baix mentre fa una última comprovació per assegurar-se que avui porto pantalons, i en porto. Fins i tot m’he afaitat, així semblo molt menys un sensesostre.  

			—Tinc la teva aprovació?  

			Frunzeix els llavis.  

			—Suposo.  

			—Escolta —dic mentre abaixo la mirada—, tens tot de farina a la brusa.  

			La Krista es mira i fa un crit ofegat quan veu els esquitxos de farina per sobre el top granat. Intenta espolsar-se-la, però l’únic que fa és escampar-la més.  

			—Deixa’m ajudar-te —dic, i no li fa gens de gràcia quan li toco els pits. Però, total, segur que aquestes possibles llogateres seran fatals, o sigui que tant per tant val més divertir-nos una mica.  

			—Blake! —em renya, tot i que se li escapa el riure—. Para! Arribaran en qualsevol moment.  

			I com si fos un senyal, en aquell instant sona el timbre.  

			—Ostres! —exclama—. Blake, deu ser l’Elizabeth. Pots anar a obrir i jo vinc d’aquí a un minut?  

			Abans que pugui respondre, la Krista surt disparada a canviar-se de top per a aquesta dona que segur que no tornarem a veure mai més. Vaig cap a la porta, però abans agafo una galeta de xips de xocolata i me la fico sencera a la boca. Mare meva, no hi ha res com unes bones galetes casolanes.  

			Quan obro la porta, em trobo amb una dona de la mateixa edat que la meva mare vestida amb túniques. Sí, ho has entès bé: túniques, el plural de túnica. En puc distingir almenys tres. Té els cabells blancs llargs, frisats per la humitat, tapats amb una mena de barret platejat. No dic pas que porti un barret de paper d’alumini, però tampoc puc assegurar que no ho sigui.  

			—Eeeh, hola —dic.  

			—Drake? —pregunta.  

			—No, Blake —contesto.  

			Sembla decebuda.  

			—I tu deus ser l’Elizabeth —dic.  

			Ella nega amb el cap.  

			—No, soc la Quillizabeth.  

			—Quil…lizabeth?  

			—Exacte —diu, com si fos un nom ben normal que jo hagués de saber.  

			—D’acord —dic—. Bé, doncs passa, sisplau… Quillizabeth.  

			La Quillizabeth es queda mirant el llindar de casa nostra i arrufa el nas. Llavors fica la mà per dins d’una de les túniques i en treu —no és broma— un saler. Fa una escampada generosa de sal a l’entrada.  

			—Això és molt important —diu molt seriosa—, per evitar que entrin esperits malignes.  

			—Mmm —faig. Fantàstic. Ara hauré de netejar aquest tou de sal quan se’n vagi.  

			—Em sap greu. —Continua escampant sal al seu voltant i fins i tot murmura unes paraules per si mateixa—. Però acostumo a tenir una connexió molt forta amb el món espiritual, sobretot si no prenc les precaucions adequades.  

			—Ah —dic. Se m’ha enganxat un tros de xocolata en un queixal—. La veritat és que jo no hi crec, en aquestes coses.  

			Es redreça un moment i m’observa amb la mirada calculadora.  

			—Ets escorpí, oi?  

			—No ho sé —admeto.  

			Em mira com si acabés de reconèixer que no sé el meu nom. Seran uns trenta minuts molt llargs.  

			Quan per fi ja tenim el llindar prou amanit, la Quillizabeth em segueix cap a dins de casa. Els seus ulls penetrants es fixen en tots els detalls, s’aturen a les fotos de mi i la Krista a la lleixa de la llar de foc, examinen el sofà marró fosc, jutgen el televisor de seixanta-dues polzades que hi ha al racó de la sala d’estar.  

			Amb cada nou objecte en el qual va a parar la seva mirada, fa petar la llengua com si haguéssim comès un pecat capital. És realment empipador. Si no fos perquè sé que la Krista s’enfadaria, li demanaria que se n’anés ara mateix. No em fan cap falta aquestes estupideses.  

			—La meva nòvia ha fet galetes —dic finalment.  

			La Quillizabeth agafa la safata de galetes. Encara estan prou calentes perquè els xips de xocolata estiguin tous. N’agafaria una altra si la Krista no estigués a punt de venir a la sala d’estar en qualsevol moment.  

			—Blake —diu la Quillizabeth—, ets conscient que el sucre a les galetes és tòxic i molt addictiu? Si el sucre s’introduís al mercat ara mateix, el govern no n’aprovaria pas el consum. És tan nociu com llepar la vorera de davant de casa teva.  

			Ha vist la vorera de davant de casa nostra? És igual. No menjo cap galeta, doncs.  

			—A més —afegeix—, les galetes contenen un munt de greixos saturats i moltes calories inútils.  

			Mentre diu això, em mira descaradament l’abdomen. Jo la fulmino amb la mirada i decideixo agafar una altra galeta.  

			—En fi —diu—, a l’anunci dèieu que teniu una habitació individual moblada, oi?  

			—Sí —contesto mentre mastego la galeta—. Però, de fet, és possible que ja haguem trobat algú. Així que… bé… no voldria fer-te perdre el temps.  

			La Quillizabeth es llepa un dit i el manté alçat en l’aire.  

			—Hi ha força corrent aquí, oi?  

			—Mmm, no me n’havia adonat.  

			—Saps què és això? —Fa un posat molt seriós, com si m’estigués explicant els secrets de l’univers—. Són tots els antics amos que han viscut aquí abans que vosaltres. Creen un corrent d’aire bastant fort que va donant voltes. Quan em traslladi, puc ajudar-vos a expulsar-los amb una simple cerimònia de canalització. Això eliminarà el corrent d’aire —fa petar els dits— en un tres i no res.  

			La Krista tria aquest moment per sortir de l’habitació amb un top gairebé idèntic al que duia abans, però aquest sense farina. Com és que les dones triguen tant a canviar-se de roba? Jo em podria canviar la camisa en cinc segons, potser menys.  

			—Ets l’Elizabeth? —crida mentre baixa corrent les escales.  

			—Quillizabeth —murmuro entre dents.  

			La Krista baixa l’últim esglaó, i quan la Quillizabeth la mira, li veig l’únic indici d’aprovació des que ha entrat a casa.  

			—Caram! —exclama—. Ets molt guapa!  

			—Gràcies —diu la Krista, i es posa vermella. La dona té bon gust, això ho he de reconèixer. A continuació, li allarga una mà pàl·lida—. Em dic Krista. Encantada de coneixe’t, Elizabeth.  

			—Quillizabeth —la corregeix.  

			Es donen la mà, però al cap d’una fracció de segon d’entrar en contacte, la Quillizabeth aparta la seva com si s’hagués escaldat. Trontolla enrere amb les mans tremoloses.  

			—Jo… —La seva veu s’ha tornat ronca de cop—. Bé, me n’he d’anar. Aquesta casa… és massa petita. No m’interessa el lloguer.  

			Gràcies a Déu. Potser encara agafaré una altra galeta.  

			—D’acord, molt de gust de coneixe’t —dic, intentant no semblar massa content.  

			Però la Krista arrufa el front.  

			—Va tot bé? Si encara no has vist l’habitació.  

			La Quillizabeth desvia la mirada cap a mi i li veig autèntica por als ulls. Quan es gira cap a la Krista, parla en to urgent.  

			—Puc… puc parlar amb tu a fora, Krista?  

			Ella em mira per consultar-ho i jo li faig que no amb el cap.  

			—Què passa? —pregunta.  

			La Quillizabeth fa un altre pas enrere.  

			—A fora. Sisplau.  

			Té els ulls negats clavats en els de la Krista. Què coi li ha agafat, a aquesta dona? Ara fins i tot em penedeixo d’haver-la deixat entrar. Tan bon punt ha tret el saler, li hauria d’haver tancat la porta als morros.  

			—Escolta, Quillizabeth —dic—. Aviat arribarà una altra possible llogatera, o sigui que…  

			—Et matarà —diu de sobte la dona—. En Blake et matarà, Krista. Has de tocar el dos d’aquí.  
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			Què. Collons?  

			Aquesta sonada acaba d’arribar a casa meva i diu a la meva promesa que la mataré? Quina bestiesa.  

			La Quillizabeth està palplantada a la sala d’estar, tremola tota ella. Gairebé sembla que tingui convulsions. Trucaria a una ambulància, però llavors no ens la trauríem mai més de sobre.  

			—T’apunyalarà amb un ganivet de la cuina. —La Quillizabeth assenyala amb un dit tremolós la catifa de sota els nostres peus—. Passarà aquí mateix. He tingut una visió d’ell ajupit sobre el teu cos, veient com et dessagnaves.  

			Miro la Krista. Ha perdut tot el color de la cara. És possible que es prengui aquesta dona seriosament? Però si porta un bar­ret de paper de plata!  

			—Molt bé. —Poso una mà a l’esquena de la Quillizabeth per treure-la de la sala d’estar, però ella s’aparta d’un salt, com si l’hagués cremat amb un atiador roent—. Ara se n’ha d’anar.  

			—Sisplau, creu-me, Krista. —La Quillizabeth allarga una mà nuosa cap a la meva nòvia—. Ves amb compte. Les meves visions… no s’equivoquen mai.  

			—Segur que no —dic entre dents mentre m’interposo entre totes dues—. Però no tinc pensat matar-la avui, o sigui que ja te’n pots anar.  

			Si cal, agafaré aquesta dona i la fotré fora.  

			La Quillizabeth fa un esgarip de protesta, però al final la Krista branda el cap.  

			—Estic bé —li assegura la Krista—. Ara… hauries de marxar.  

			És la Krista qui acompanya la Quillizabeth fins a la porta. Mentrestant, la dona no para de suplicar-li i d’agafar-la pel braç. Sento que repeteix la paraula «perillós» i després «ves-te’n d’aquí». Encara s’estan uns minuts conversant en veu baixa abans que la Krista tanqui la porta i, quan ho fa, la Quillizabeth gairebé sanglota.  

			Mare meva. Hauria d’haver acceptat que la Krista es vengués aquell estúpid anell.  

			Em deixo caure al sofà. La Krista torna a la sala d’estar, i ara està encara més blanca que abans.  

			—Uf —dic—. Aquesta dona estava ben sonada.  

			—Sí —murmura la Krista.  

			La miro. Retorça les mans tal com ho fa quan alguna cosa la preocupa.  

			—Suposo que no te l’has pas cregut, oi? —pregunto.  

			—No, esclar que no. —Però la Krista dubta una mica massa abans de contestar. I quan s’asseu al meu costat al sofà, deixa una mica més d’espai de l’habitual entre nosaltres—. Però has de reconèixer que ha sigut una mica… esgarrifós.  

			—No, la veritat. Estava ben sonada.  

			El costat esquerre dels llavis de la Krista s’encorba cap amunt.  

			—Sempre ets tan escèptic amb tot perquè ets escorpí.  

			Ah, sí?  

			—Escolta —dic—, escèptic o no, jo no penso apunyalar-te a la nostra sala d’estar. A veure, no deus pas creure de debò que soc capaç de fer una cosa així, oi?  

			—No —contesta, però li torno a notar aquella mica de vacil·lació.  

			—No he fet mai res que et pugui fer desconfiar de mi —addueixo.  

			I és veritat.  

			Bé, almenys que ella sàpiga.  

			—Soc un bon paio. —Li agafo la mà, i no puc evitar fixar-me que, igual que la Quillizabeth, està tremolant—. Ja ho saps. No et faria mai cap mal a tu ni a ningú. Ho saps.  

			La Krista abaixa la mirada cap a la falda. Respira fondo.  

			—Blake, d’on vas treure els diners per a l’entrada d’aquesta casa?  

			—Què?  

			A poc a poc alça la mirada d’ulls blaus.  

			—Quan vas comprar la casa fa sis mesos. Em vas dir que no tenies prou diners per pagar l’entrada. Però de sobte els vas trobar.  

			Què s’empatolla? Creu que vaig fer la barbaritat de la qual m’acusa en Wayne Vincent? Es pensa que soc un malparit que vaig trair la meva empresa per aconseguir els diners per comprar aquesta casa? És això el que insinua?  

			—Vaig cobrar el que tenia estalviat per a la jubilació —dic en veu baixa—. Així vaig aconseguir els diners. —Com que no diu res, afegeixo—: Si no t’ho creus, et puc ensenyar els extractes.  

			—No —xiuxiueja—. Et crec.  

			De debò? La Krista i jo fa dos anys que estem junts, però la nostra relació encara és relativament jove. Pel que sembla, és prou novella perquè una xarlatana moderna amb túnica i un bar­ret de paper de plata digui quatre paraules prou encertades per sembrar-li dubtes. I, siguem sincers, últimament les coses no em van gaire bé.  

			Em trenco les banyes per pensar què li puc dir per tranquil·litzar-la. Però abans que em surti res, sona el timbre de la porta.  

			Ostres, ara una altra! 
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			La Krista va a obrir la porta i mentrestant jo em preparo per qui sigui que hi hagi al llindar. Ves a saber qui deu ser aquesta possible inquilina. Una assassina convicta encadenada? Una caníbal? Una dragona que escup foc? A hores d’ara, res no em sorprendria.  

			Però la dona que hi ha a la porta sembla… normal.  

			No té pírcings que li travessin cada centímetre de pell tova de la cara, no porta túniques ni barrets de paper de plata, i no se li veu la intenció de fer forats a la nostra paret. Té els cabells castanys clars que li cauen llisos al voltant de la cara, i porta dues senzilles arracades d’argolla a les orelles. Té més o menys la nostra edat, ronda els trenta, i porta texans blaus i un jersei de caputxa.  

			—Hola. —Fa un somriure encantadorament nerviós—. Em dic Whitney Cross.  

			La Krista li torna el somriure.  

			—Hola, Whitney. Soc la Krista, i ell és en Blake.  

			La Whitney allarga la mà, i tots dos aconseguim fer-li una encaixada sense que tingui visions d’un bany de sang a la sala d’estar, cosa que és un bon senyal. Això va molt millor que qualsevol altra entrevista.  

			—Molt de gust de conèixer-vos —diu educadament.  

			—Busquem algú que vingui a viure a l’habitació individual que tenim a dalt tan aviat com sigui possible —diu la Krista—. T’encaixa el termini?  

			La Whitney assenteix amb el cap.  

			—Sí, se’m va acabar el contracte de lloguer del pis on vivia i ara estic… mmm… entre apartaments. Vaig veure l’anunci que vau penjar al Cosmo’s Diner, que és on treballo, i va ser com un regal del cel.  

			—Treballes al Cosmo’s? —pregunto. És un restaurant grec a deu carrers d’aquí, i hi he passat moltes vegades per davant, però no hi he entrat mai.  

			—Sí. Soc cambrera. —Fa un somriure educat—. Què feu, vos­altres?  

			—Jo soc encarregada en una tintoreria —respon la Krista.  

			Ara la Whitney em mira a mi, esperant una resposta. Fins i tot abans de l’ascens, em sentia orgullós de la meva feina. Ara només murmuro:  

			—Jo estic entre feines.  

			La Krista, l’experta en els canvis de tema, diu:  

			—Vols tastar una galeta? Són casolanes.  

			La Whitney guanya molts punts quan accepta una de les galetes de xips de xocolata de sobre la taula del menjador i l’elogia amb entusiasme. Després ens segueix cap a la sala d’estar i fa les exclamacions apropiades mentre li ensenyem la casa.  

			—Aquest és el nostre peix, la Goldy —diu la Krista, orgullosa, com si fos la nostra filla que s’acaba de graduar a Harvard. Però no puc pas dir que no m’enorgulleixi quan veig les piruetes que fa la Goldy a dins de la peixera. Ho fan tots els peixos, això? Jo crec que la Goldy té un do.  

			—Quina monada! —diu la Whitney, i s’inclina per acostar-s’hi.  

			La Krista acompanya la visita cap a la cuina, que és d’allò més normal, tot i que de la manera que en parla la Krista et pensaries que ha guanyat algun concurs de decoració. És ben bé que ha deixat perdre la seva vocació de comercial.  

			—Déu meu, tenir rentaplats deu ser una meravella! —sospira la Whitney.  

			—No en tens, ara? —pregunto sorprès.  

			La Krista em llança una mirada, però és una pregunta raonable. Qui no té un rentaplats avui dia? És un senyal d’alerta, això?  

			La Whitney dubta un instant i llavors nega amb el cap.  

			—No, només aigüera.  

			—Jo tampoc en tenia fins que ell i jo vam anar a viure junts —confessa la Krista—. En Blake no entén com viu l’altra gent.  

			Totes dues riuen a costa meva. Però tant me fa, perquè la Whitney sembla trempada. Les primeres impressions poden ser enganyoses, però se la veu tan inofensiva… Estic el noranta-nou per cent segur que no és cap caníbal.  

			Potser sí que això al final funcionarà.  

			Després d’ensenyar-li la primera planta, pugem cap a dalt. Al capdamunt de les escales hi ha la rentadora i l’assecadora apilades, i la Whitney obre molt els ulls quan les veu.  

			—Això és el que em penso?  

			—Exacte! —diu la Krista—. Rentadora i assecadora. Compactes, però val més això que no pas haver de portar la roba a la bugaderia.  

			—Mare meva, i tant! —La Whitney es frega les mans—. L’última vegada que hi vaig anar, algú va treure la meva roba de l’assecadora i la va tirar a terra! És un campi qui pugui, allò.  

			No m’entusiasma la idea de compartir la meva petita rentadora i assecadora amb una altra dona. La Krista ja renta el que sembla la roba de tot un mes en una sola setmana. Ara bé, no podem pas llogar l’habitació i esperar que la llogatera porti la seva roba a la bugaderia que hi ha dos carrers enllà quan hi ha una rentadora a tres metres de la seva habitació.  

			A la segona planta de la casa d’obra vista hi ha un lavabo i dues habitacions: la principal, que compartim la Krista i jo, i una altra de més petita. Jo somiava a omplir les habitacions sobrants amb mainada, però d’això sembla que faci una eternitat. Ara hem de cedir una de les nostres habitacions lliures a una persona desconeguda i, si no trobo feina aviat, també haurem de llogar l’altra.  

			Ensenyem a la Whitney el petit lavabo amb plat de dutxa que, pel que sembla, compartirem, ja que només tenim dos lavabos i el de baix és només de cortesia. Finalment, pugem les escales estretes que condueixen a dalt de tot de la casa.  

			La tercera planta té el sostre més baix que la resta d’estances. Sempre em fa la sensació que m’he d’ajupir, tot i que vam mesurar l’alçada del sostre i fa metre noranta-sis, quinze centímetres més que jo. En aquesta planta hi ha una habitació moblada i un ampli espai obert que la Krista i jo hem parlat que algun dia el podríem convertir en una habitació de jocs infantils o bé en un raconet reservat per estar a soles. (Aviam si endevines qui va proposar la segona opció).  

			L’estança moblada ha fet d’habitació de convidats, fins ara, tot i que encara no hem tingut cap convidat. Té un llit doble, una calaixera, una prestatgeria baixa i un armari gran.  

			—També tenim una habitació sense moblar a la segona planta —diu la Krista—, si ho prefereixes.  

			—No. —La Whitney fa una ullada als mobles en els quals em vaig gastar massa diners, quan tenia diners per gastar—. Aquesta és perfecta. Jo no tinc res propi.  

			Quina dona de trenta anys no té cap mena de moble en propietat?  

			A la Whitney li brillen els ulls quan s’acosta a l’armari i obre la porta. No és un vestidor, però és bastant gran. Mentre observo com fa plans per a aquesta habitació de convidats, em ve un altre pensament al cap.  

			La Whitney és guapa.  

			D’acord, no és que no me n’hagi adonat quan ha arribat. Soc un home de trenta-dos anys i tinc ulls. Però ara que la veig a la llum de la gran finestra de l’habitació de convidats, m’adono que és més guapa del que em pensava. Amb texans i un jersei de caputxa, sense maquillatge, és una dona guapa. I si s’hi esforcés una mica? Bé, estaria guapíssima. I, a més, és el meu tipus.  

			Miro la Krista i em pregunto si a ella també li ha passat pel cap. Li preocupa que una noia realment guapa vingui a viure amb nosaltres? És el tipus de motiu que la podria fer dubtar?  

			Però no, no sembla gens amoïnada. Està somrient. Confia en mi.  

			I això que fa només un quart d’hora semblava molt preocupada que la matés a ganivetades a la nostra sala d’estar.  

			La Krista hauria de confiar en mi. No penso pas ficar-me al llit amb la nostra llogatera davant dels nassos de la meva promesa. Per fer això hauria de ser no només l’imbècil més gran del món sinó també un idiota acabat.  

			La Whitney es gira cap a nosaltres amb un somriure radiant.  

			—M’encanta. No sé si teniu algun altre candidat, però a mi m’interessa molt.  

			La Krista em mira i arqueja una cella. M’està demanant permís per oferir l’habitació a la Whitney.  

			Respiro fondo. No vull llogar aquesta cambra a la Whitney, però no té res a veure amb la Whitney. No vull que ningú ocupi aquesta habitació. Vull recuperar la meva antiga feina per poder pagar la hipoteca sense haver d’obrir les portes a una desconeguda. Però això no passarà mai, o sigui que he de ser realista. Si no aconseguim diners aviat, perdrem la casa.  

			I la Whitney és simpàtica. Es nota. No és rara, i no sembla del tipus de persona que posa heavy metal a tot drap a mitja nit, i és educada. És molt millor amb diferència que qualsevol de les persones que hem entrevistat fins ara.  

			Per tant, miro la Krista i assenteixo.  

			—De fet —diu la Krista a la Whitney—, encara no hem trobat ningú. O sigui que ens encantaria oferir-te l’habitació a tu.  

			—De debò? —La cara de la Whitney es ruboritza de felicitat—. Ostres, això és increïble. Gràcies! Porto un xec per pagar-vos el primer mes de lloguer i la fiança, i…  

			—No. —Alço una mà—. Abans que et traslladis, hem de fer algunes comprovacions. Necessitem el teu número de la Seguretat Social per verificar el crèdit, i ens agradaria tenir referències.  

			El somriure desapareix a l’instant dels llavis de la Whitney.  

			Això m’inquieta. Hi ha algun motiu pel qual s’hagi de preocupar per una verificació del crèdit? O potser no es veu amb cor d’aconseguir unes referències? Una petita alarma se’m dispara a dins del cap.  

			Si no ens dona el número de la Seguretat Social, no es queda. M’importa un rave
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