
[image: cubierta]



[image: ]


Stig Dagerman




Otoño alemán


Stig Dagerman

Otoño alemán

 

 

Traducción del sueco de José M.a Caba
revisada por Jesús García Rodríguez


 

 

Pepitas de calabaza s. l.

Apartado de correos n.° 40

26080 Logroño (La Rioja, Spain)

pepitas@pepitas.net

www.pepitas.net

 

 

 

Tysk höst © Stig Dagerman

First published by Norstedts, Sweden, in 1947.

© De la presente edición: Pepitas ed.

Traducción: © José M.a Caba

isbn: 978-84-10476-72-1

Producción del ePub: booqlab

Primera edición, octubre de 2021

Segunda edición, septiembre de 2026


otoño alemán

En el otoño de 1946, las hojas otoñales cayeron por tercera vez desde que Churchill pronunciara su famoso discurso sobre la inminente caída de las hojas. Fue un otoño triste, con lluvia y frío, crisis de hambre en el Ruhr y hambre sin crisis en el resto del antiguo Tercer Reich. Durante todo el otoño llegaron a las zonas occidentales trenes con refugiados del este. Gente andrajosa, hambrienta y no grata se apretujaba en la oscuridad pestilente de las estaciones ferroviarias o en los altos y enormes blinkers sin ventanas semejantes a esos depósitos de gas rectangulares que se alzan como colosales monumentos a la derrota en las ciudades alemanas arrasadas. Pero a pesar de su silencio y de su pasiva claudicación, esas gentes, aparentemente insignificantes, colmaron de amargura y rencor ese otoño alemán. Cobraron importancia por el simple hecho de que llegaban sin parar y de que eran muchos. O quizá cobraron importancia no a pesar de su silencio, sino gracias a él, ya que lo que se expresa nunca está tan cargado de amenazas como lo que no se expresa. Su presencia era al mismo tiempo odiada y bien recibida; odiada porque los que llegaban no traían consigo más que hambre y sed; bien recibida porque alimentaba sospechas que solo esperaban ser nutridas, una desconfianza que solo esperaba ser confirmada y un desconsuelo que nadie deseaba mitigar.

¿Quién que haya vivido en carne propia este otoño alemán puede decir que tal desconfianza no tenía razón de ser o que tal desconsuelo era infundado? Se puede afirmar que esas corrientes interminables de refugiados, que anegaban la planicie alemana desde el curso inferior del bajo Rin y del Elba hasta las altas mesetas que rodean Múnich, constituyeron uno de los acontecimientos más importantes de la política interior de este país sin política interior. Otro acontecimiento de política interior de casi la misma magnitud fueron los sesenta centímetros de lluvia que cayeron en los sótanos habitados de la región del Ruhr.

(Alguien se despierta, suponiendo que haya dormido, tiritando de frío en un lecho sin mantas, y camina hasta la estufa, con el agua fría por encima de los tobillos, e intenta prender un fuego con las ramas mojadas de un árbol abatido por los bombardeos. Detrás, en algún lugar sobre el agua, un niño tose con una tos de adulto tuberculoso. Si por fin se logra encender la estufa que se ha sacado de alguna ruina arriesgando la vida, bajo la cual su propietario lleva un par de años sepultado a varios metros, el humo invade el sótano y los que tosían tosen aún más. Sobre la estufa hay una olla llena de agua —el agua abunda— y alguien se agacha, recoge algunas patatas del suelo invisible del sótano. El que está de pie con el agua fría hasta los tobillos pone esas patatas en la olla y espera hasta que, con el tiempo, son comestibles, pese a que estaban congeladas cuando dio con ellas.

Los médicos que hablan con los periodistas extranjeros de los hábitos alimentarios de estas familias cuentan que lo que se cuece en esas ollas es indescriptible, tan indescriptible como el modo en que viven en general. La carne de dudosa procedencia que de alguna forma consiguen procurarse o las verduras sucias que encuentran Dios sabe dónde no son indescriptibles: son absolutamente repugnantes. Pero lo que es repugnante no es indescriptible, es simplemente repugnante. Del mismo modo se puede refutar a aquellos que dicen que la miseria que sufren los niños en esos sótanos es indescriptible. Si se quiere, se puede describir perfectamente; se puede decir que el hombre que está en el agua junto a la estufa abandona las patatas a su suerte y se acerca a la cama donde los tres niños tosen y les ordena que se vayan a la escuela inmediatamente. Ese sótano está lleno de humo, hambre y frío, y los niños, que han dormido vestidos, pisan el agua que casi les llega a la lengüeta de los zapatos raídos y atraviesan el pasillo oscuro donde duerme gente, suben por la escalera oscura donde también duerme gente y salen fuera, donde reina el frío y húmedo otoño alemán. Faltan dos horas para que empiece la escuela y los maestros hablan con los visitantes extranjeros de la falta de compasión de los padres que echan a sus hijos a la calle. Pero se podría discutir con esos maestros sobre qué significa tener compasión en este caso. El aforista nazi explicaba que la compasión del verdugo consiste en la rapidez o certeza de su golpe. La compasión de estos padres consiste en hacer salir a sus hijos del agua del interior a la lluvia del exterior, de la humedad malsana del sótano al tiempo gris de la calle.

Naturalmente, no van a la escuela; primero, porque la escuela no ha abierto todavía; después, porque la expresión «ir a la escuela» es un eufemismo de esos que la miseria impone masivamente a aquellos que se ven obligados a hablar el lenguaje de la miseria. Salen a robar o a conseguir algo comestible empleando la técnica del robo, o alguna otra menos reprobable, si es posible. Se podría describir el «indescriptible» paseo matutino de esos tres niños hasta la hora en que verdaderamente empieza la escuela, y después ofrecer una serie de imágenes «indescriptibles» del paisaje que ven desde sus bancos: las tablas clavadas en la ventana para que no entre el frío y que al mismo tiempo impiden que entre la luz exterior, de modo que debe de haber una lámpara encendida todo el día, una lámpara con una luz tan tenue que es casi imposible leer el texto que hay que copiar; igual que la vista desde el patio, rodeado por tres lados de montoneras de ruinas de unos tres metros de altura, montoneras de ruinas internacionales que al mismo tiempo hacen las veces de retretes escolares.

También convendría describir las ocupaciones «indescriptibles» de aquellos que se han quedado en casa, en el agua, o los «indescriptibles» sentimientos que invaden a la madre de tres hijos hambrientos cuando estos le preguntan por qué no se pinta como la señora Schulze para que un soldado aliado le dé chocolate, conservas y cigarrillos. Y la honestidad y la decadencia moral en ese sótano lleno de agua son tan «indescriptibles» que esta madre responde que ni siquiera los soldados de un ejército liberador sienten tanta compasión como para conformarse con un cuerpo sucio, demacrado y que envejece por momentos cuando la ciudad está llena de cuerpos más jóvenes, más fuertes y más limpios).

Ese sótano fue sin duda uno de los acontecimientos de máxima importancia en la política interior de ese otoño. Otro acontecimiento análogo fue el de la hierba, los arbustos y el musgo que crecían entre las ruinas en Düsseldorf y Hamburgo, por ejemplo (ya van tres años que el señor Schumann, de camino a su trabajo en el banco, pasa junto a las ruinas del barrio vecino y discute cada día con su esposa y con sus compañeros de trabajo sobre si esta vegetación debe considerarse un progreso o una regresión). Las caras pálidas de la gente que vive en las barracas y los búnkeres por cuarto año consecutivo —y que hacen pensar en los peces que se asoman a la superficie del agua para respirar—, y el llamativo rubor de las chicas que algunas veces al mes reciben chocolates, una cajetilla de Chesterfield, estilográficas o jabones, fueron otros acontecimientos fáciles de constatar y que marcaron ese otoño alemán, al igual que habían marcado antes el invierno, la primavera y el verano alemán que lo precedieron. Aunque la marca fue mucho más importante en el otoño, ya que la incesante llegada de refugiados del este empeoró todavía más la situación.

Naturalmente, siempre es doloroso enumerar las cosas tristes y penosas, pero a veces es necesario hacerlo. Si uno quisiera atreverse a hacer un comentario sobre los sentimientos de rencor hacia los aliados, mezclados con el autodesprecio, la apatía y una tendencia general a hacer comparaciones en detrimento de la situación actual, que sin duda impresiona al visitante en este triste otoño, debería tener en cuenta una serie de fenómenos concretos y de circunstancias físicas. Es importante recordar que las declaraciones de descontento y hasta desconfianza hacia la buena voluntad de las democracias victoriosas no fueron proferidas en el vacío, ni desde el escenario de un teatro con un repertorio ideológico, sino en sótanos concretos de Essen, Hamburgo o Fráncfort del Meno. En la imagen otoñal de esta familia en el sótano inundado también hay un periodista que, equilibrándose sobre unas tablas de madera, entrevista a sus miembros acerca de la recién estrenada democracia alemana; les pregunta cuáles son sus esperanzas e ilusiones, y sobre todo les pregunta si vivían mejor durante la época de Hitler. La respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un movimiento de rabia, asco y desprecio, salga retrocediendo rápidamente de la habitación pestilente, salte a su automóvil inglés o a su jeep norteamericano de alquiler y, media hora más tarde, delante de una copa o una buena cerveza alemana en el bar del hotel reservado a la prensa, escriba un artículo sobre el tema «El nazismo está vivo en Alemania».

La apreciación que este periodista y otros periodistas o visitantes extranjeros han transmitido al mundo sobre el estado de ánimo de Alemania en este tercer otoño, y que el mundo ha aceptado de modo generalizado, era cierta a su modo. Se les preguntaba a los alemanes de aquellos sótanos si vivían mejor durante la época de Hitler y ellos respondían que sí. Si se le pregunta a alguien que se está ahogando si estaba mejor cuando estaba en el muelle, la respuesta será que sí. Si se le pregunta al que pasa hambre y solo tiene dos rebanadas de pan que comer al día si estaba mejor cuando pasaba hambre comiendo cinco rebanadas, sin duda responderá lo mismo. Cualquier análisis de la posición ideológica del pueblo alemán durante este otoño difícil y duro, cuyos límites deben retrotraerse hasta el presente, ya que la aguda necesidad y la miseria que lo caracterizaron siguen existiendo, será profundamente erróneo si al mismo tiempo no se sabe dar una imagen fiel del ambiente y de la forma de vivir a la que está obligada la gente que se analiza. Un reconocido periodista francés me pidió, con buena intención y en interés de la objetividad, que leyese los periódicos alemanes en vez de ir a ver las viviendas alemanas y oler sus ollas. ¿No es acaso esa la actitud que caracteriza a una gran parte de la opinión mundial y que ha hecho que el señor Gollanz, el editor judío de Londres, después de un viaje por Alemania en el otoño de 1946, afirme que «los valores del mundo occidental están en peligro», valores que consisten en el respeto de la personalidad aun cuando esa personalidad haya perdido nuestra simpatía y nuestra compasión, es decir, nuestra capacidad de reacción ante el sufrimiento, sea este merecido o inmerecido?

Se oyen voces que dicen que antes se vivía mejor, pero se las aísla de la situación en la que se encuentran los que las emiten, y se las escucha como quien escucha una voz en el desierto. A eso se le llama objetividad porque se carece de imaginación para representarse tal situación, y dicha imaginación podría incluso ser rechazada por razones de decencia moral bajo el pretexto de que apela a un sentido de la compasión poco razonable. Se analiza, pero en realidad es un chantaje analizar la posición política del hambriento sin analizar al mismo tiempo su hambre.

Sobre las crueldades del pasado llevadas a cabo por alemanes dentro y fuera de Alemania no puede haber opiniones diferentes, ya que sobre la crueldad en general, sean cuales sean su forma y sus autores, solo puede haber una opinión. Una cosa bien distinta es si ahora es correcto o cruel considerar el sufrimiento de los alemanes —que se relata en este libro— como justificado, dado que, sin duda, es la consecuencia de una guerra de conquista fallida en lo que respecta a Alemania. Ya desde una perspectiva jurídica esta forma de ver las cosas es totalmente errónea, puesto que la miseria alemana es colectiva, mientras que la crueldad alemana, a pesar de todo, no lo fue. Además, el hambre y el frío no forman parte de las formas de castigo previstas por la justicia legal, por la misma razón que tampoco forman parte de ella la tortura y los malos tratos: y un castigo moral que condena a los acusados a una existencia inhumana, es decir, a una existencia que rebaja el valor humano de los condenados en vez de elevarlo, como debiera ser la intención tácita de la justicia terrenal, ha perdido la razón de ser.

El propio principio de culpa y pago podría concebirse como razonable si los «jueces» abogasen por un principio diametralmente opuesto al que ha llevado a que la gran mayoría de los alemanes vivieran ese otoño como un frío y lluvioso infierno de ruinas. Pero no es así: la acusación colectiva contra el pueblo alemán es en realidad por obediencia ad absurdum, obediencia incluso en los casos en que la desobediencia hubiese sido lo único humanamente razonable. Pero, si lo pensamos bien, ¿no es acaso esta obediencia lo que caracteriza la relación de los individuos con las clases dirigentes en todos los Estados del mundo? Ni siquiera en Estados con un bajo índice de coerción se puede evitar que el deber de obediencia del ciudadano al Estado choque con su deber de amor y de respeto al prójimo (es el caso del alguacil que tira los muebles de una familia en la calle, o del oficial que permite que un subordinado muera en una batalla que no le atañe). Lo importante en
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