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			Biografía 


			

			 



			Sebastian Haffner (1907-1999) nació en Berlín, donde cursó estudios de Derecho. En 1938, considerándose una víctima aria del nazismo, emigró a Inglaterra, donde trabajó como periodista para The Observer.  En 1954 regresó a Alemania. Hasta su muerte colaboró en los más prestigiosos periódicos alemanes. Entre sus libros destacan una biografía  de Churchill y De Bismark a Hitler. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Nota editorial 


			

			 



			Historia de un alemán, de Sebastian Haffner, es una obra póstuma que pertenece a la etapa juvenil de su autor. La redacción del texto puede fecharse a comienzos del año 1939. La obra fue traducida al inglés con el fin de ser publicada en Inglaterra; no obstante, el texto jamás llegó a editarse, ni en inglés ni en alemán. El fragmento que faltaba en la versión alemana pudo recuperarse gracias a una retraducción del inglés realizada por Oliver Pretzel (pp. 58-74). 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Alemania en sí no es nada, 


			pero cada alemán es mucho por sí mismo. 


			(GOETHE, 1808) 


			

			 



			Primero lo más importante: «¿A qué se dedica 


			usted realmente en esta gran época? 


			Y digo: grande: pues todas las épocas me parecen 


			grandes cuando cada uno, al fin y al cabo, 


			apoyado tan sólo en sus propias piernas, 


			y acosado casi hasta la muerte por el espíritu de su 


			tiempo, ha de tomar conciencia, quiera o no, 


			¡nada menos que de SÍ MISMO! 


			La pausa de una simple inspiración 


			es a veces suficiente, usted ya me entiende». 


			(PETER GAN, 1935) 
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			La historia que va a ser relatada a continuación versa sobre una especie de duelo. 


			Se trata del duelo entre dos contrincantes muy desiguales: un Estado tremendamente poderoso, fuerte y despiadado, y un individuo particular pequeño, anónimo y desconocido. Este duelo no se desarrolla en el campo de lo que comúnmente se considera la política; el particular no es en modo alguno un político, ni mucho menos un conspirador o un «enemigo público». Está en todo momento claramente a la defensiva. No pretende más que salvaguardar aquello que, mal que bien, considera su propia personalidad, su propia vida y su honor personal. Todo ello es atacado sin cesar por el Estado en el que vive y con el que trata, a través de medios en extremo brutales, si bien algo torpes. 


			Dicho Estado exige a este particular, bajo terribles amenazas, que renuncie a sus amigos, que abandone a sus novias, que deje a un lado sus convicciones y acepte otras preestablecidas, que salude de forma distinta a la que está acostumbrado, que coma y beba de forma distinta a la que le gusta, que dedique su tiempo libre a ocupaciones que detesta, que ponga su persona a disposición de aventuras que rechaza, que niegue su pasado y su propio yo y, en especial, que, al hacer todo ello, muestre continuamente un entusiasmo y agradecimiento máximos. 


			El particular no quiere hacer nada de eso. Está poco preparado para afrontar el ataque del que es víctima, no ha nacido para ser un héroe, ni mucho menos un mártir. Él es, sencillamente, un hombre normal con muchas flaquezas, y además el producto de una época peligrosa. Así, decide aceptar el desafío; sin entusiasmo, más bien encogiéndose de hombros, pero con la callada determinación de no ceder. Claro que es mucho más débil que su adversario, pero, naturalmente, también es mucho más ágil. Veremos cómo hace maniobras de distracción, esquiva los ataques, de repente vuelve al asalto, cómo se equilibra y para mandobles por un pelo. Habrá que reconocer que, en conjunto, para tratarse de una persona normal y corriente, sin rasgos especialmente heroicos ni propios de un mártir, este hombre se comporta de un modo muy valeroso. No obstante, veremos cómo al final ha de interrumpir la lucha o, dicho de otro modo, cómo ha de llevarla a un plano distinto. 


			El Estado es el Reich, el particular soy yo. El combate que mantenemos puede resultar interesante, como cualquier combate (¡espero que sea interesante!). Pero no lo cuento sólo como mero entretenimiento. Mi intención es otra, y la considero mucho más importante. 


			Mi duelo privado contra el Tercer Reich no es un suceso aislado. Este tipo de enfrentamientos en los que un particular trata de defender su yo y su honor personales contra un Estado enemigo extremadamente poderoso han venido librándose en Alemania a razón de miles y cientos de miles desde hace seis años; todos y cada uno de ellos en medio de un aislamiento absoluto y desconocidos por la opinión pública. Algunos duelistas de naturaleza heroica o mártir han llegado más lejos que yo: hasta el campo de concentración, hasta el bloque de barracones o bien hasta quedar a la espera de ser convertidos en un monumento futuro. Otros cayeron mucho antes y en la actualidad llevan tiempo siendo gruñones oficiales de las SA en la reserva o jefes de bloque del Servicio de Asistencia Social Nacionalsocialista (NSV). Puede que mi caso sea particularmente representativo. Además, sirve para comprender cuáles son las perspectivas que tienen los alemanes hoy en día. 


			Se verá que su situación es bastante desesperanzadora. Podría no serlo tanto si el entorno así lo quisiera. Considero que éste tiene interés en desear que la situación sea menos desesperanzadora, de forma que pudiera ahorrarse no ya una guerra –para eso es demasiado tarde–, pero sí algunos años de combate, pues los alemanes de buena voluntad que pretenden defender su paz y libertad personales están defendiendo a la vez, sin saberlo, algo más: la paz y la libertad mundiales. 


			Por esta razón sigo creyendo que merece la pena el esfuerzo de dirigir la atención del mundo hacia los acontecimientos que están sucediendo en una Alemania desconocida. 


			Con este libro sólo pretendo contar una historia, no predicar ninguna moral. Sin embargo, la obra tiene una moraleja, la cual, lo mismo que ese «otro tema más importante» de las variaciones Enigma de Elgar, «se repite a lo largo de toda la obra»: en silencio. No tengo nada en contra de que, tras la lectura, se olviden rápidamente todas las aventuras y peripecias relatadas, pero me quedaría muy satisfecho si la moraleja que silencio no cayera en el olvido. 
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			Antes de que el Estado totalitario se dirigiera a mí con exigencias y amenazas y me enseñara lo que significa vivir la historia en carne propia, yo ya había sido partícipe de una buena cantidad de eso que se denomina «acontecimientos históricos». Todos los europeos de generaciones contemporáneas pueden afirmar lo mismo y, ciertamente, nadie con más razón que los alemanes. 


			Es evidente que todos esos acontecimientos históricos han dejado su huella tanto en mí como en mis compatriotas, y no es posible comprender lo que pudo suceder después sin entender esta circunstancia. 


			Sin embargo, existe una diferencia importante entre todo lo que ocurrió antes de 1933 y lo que vino después: todo lo anterior pasó de largo, por encima de nosotros; nos preocupamos y nos exaltamos por ello y fue la causa de que alguno que otro muriera o cayera en la pobreza, pero nadie tuvo que tomar decisiones últimas que apelaran a su conciencia. El espacio vital más íntimo permaneció intacto. Se vivieron experiencias, se llegó a distintos convencimientos, pero cada uno continuó siendo lo que era. Ninguno de los que, bien de forma voluntaria u oponiendo resistencia, cayó presa de la maquinaria del Tercer Reich puede decir lo mismo con sinceridad. 


			Es obvio que los sucesos históricos tienen distintos grados de intensidad. Un «acontecimiento histórico» puede pasar casi inadvertido en la realidad más próxima, es decir, en la vida más auténtica y privada de cada persona, o bien puede causar en ella estragos que no dejen piedra sobre piedra. Esto no se detecta en el relato normal de la historia. «1890: Guillermo II destituye a Bismarck.» Sin duda alguna se trata de una fecha clave, escrita en mayúsculas dentro de la historia alemana. Sin embargo, difícilmente será una fecha importante en la biografía de un alemán cualquiera, excepto en la de los miembros del pequeño círculo de implicados. Todas las vidas continuaron como hasta entonces. Ninguna familia fue separada, ninguna amistad se malogró, nadie tuvo que abandonar su tierra natal ni ocurrió nada similar. Ni siquiera se canceló una cita ni la representación de una ópera. Quien sufría de mal de amores, siguió padeciéndolo, quien estaba felizmente enamorado, continuó estándolo, los pobres siguieron siendo pobres y los ricos, ricos... Y ahora comparemos esto con la fecha «1933: Hindenburg nombra canciller a Hitler». Un terremoto acababa de comenzar en la vida de sesenta y seis millones de personas. 


			Como he dicho antes, el relato científico-pragmático de la historia no dice nada acerca de esta diferencia de intensidad en los sucesos históricos. Quien desee saber algo al respecto ha de leer biografías, y no precisamente las de los hombres de Estado, sino las de individuos desconocidos, mucho más escasas. En ellas comprobará cómo un «acontecimiento histórico» pasa de largo ante la vida privada, es decir, la verdadera, como una nube sobre un lago; nada se inmuta, sólo se refleja una imagen fugaz. El otro tipo de acontecimiento hace saltar las aguas como un temporal acompañado de tormenta; apenas es posible reconocer el lago. El tercer acontecimiento tal vez consista en la desecación de todos los lagos. 


			Creo que la historia se interpreta mal si se olvida esta dimensión (lo cual ocurre casi siempre). Por lo tanto, permítanme contar veinte años de historia alemana desde mi perspectiva, por puro placer, antes de llegar al tema propiamente dicho: la historia de Alemania como parte de la historia de mi vida privada. Este relato será muy rápido y facilitará la comprensión de todo lo que viene después. Además, así podremos conocernos un poco mejor. 
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			El estallido de la pasada Guerra Mundial, con el que la etapa consciente de mi vida comenzó de golpe y porrazo, me pilló como a la mayoría de europeos: en plenas vacaciones de verano. Lo diré de entrada: la frustración de estas vacaciones fue la peor consecuencia que toda la guerra pudo tener en mi persona. 


			¡Cuán benigno fue el estallido repentino de la guerra anterior en comparación con el acercamiento lento y martirizador de la que se avecina! Aquel primero de agosto de 1914 acabábamos de decidir no tomarnos en serio todo aquello y quedarnos disfrutando del veraneo. Estábamos en una finca muy recóndita, situada en Pomerania Ulterior, entre bosques que yo, un pequeño escolar, conocía y amaba como ninguna otra cosa en el mundo. El regreso desde aquellos bosques a la ciudad, todos los años a mediados de agosto, era para mí el acontecimiento más triste e insoportable del año, sólo comparable al saqueo y la quema del árbol de Navidad tras la fiesta de Año Nuevo. El primero de agosto todavía faltaban dos semanas para la vuelta: toda una eternidad. 


			Claro que durante los días previos habían sucedido cosas inquietantes. El periódico traía algo inexistente hasta entonces: titulares. Mi padre lo leía durante más tiempo que de costumbre; al hacerlo, mostraba un semblante preocupado e insultaba a los austríacos cuando terminaba de leer. En una ocasión el titular decía: «¡Guerra!». Yo oía constantemente palabras nuevas cuyo significado desconocía y pedía que me explicaran con un montón de rodeos: «ultimátum», «movilización», «alianza», «entente». Un mayor que vivía en la misma finca y con cuyas dos hijas yo estaba en pie de guerra recibió de pronto un «mandato», otra de esas palabras nuevas, y partió aprisa y corriendo. También uno de los hijos de nuestro hostelero fue llamado a filas. Todos corrieron unos metros tras el carruaje de caza que le conducía a la estación y gritaron: «¡Sé valiente!», «¡Cuídate!», «¡Vuelve pronto!». Uno exclamó: «¡Machaca a los serbios!», ante lo cual yo, pensando en lo que mi padre solía manifestar tras leer el periódico, grité: «¡Y a los austríacos!». Me quedé muy sorprendido al ver que todos se echaron a reír. 


			Más impresionado que entonces estuve al oír que también los caballos más hermosos de la finca, Hanns y  Wachtel, debían marcharse, pues pertenecían a la «reserva de Caballería» (¡qué cantidad de explicaciones necesitadas a su vez de explicación!). Yo amaba a cada uno de los caballos y el hecho de que los dos más hermosos tuvieran que desaparecer de pronto fue como si me clavaran un puñal en el corazón. 


			Sin embargo, lo peor de todo era que, en mitad de las conversaciones, la palabra «regreso» surgía una y otra vez. «Tal vez debamos regresar ya mañana.» Para mí esto sonaba igual que si hubieran dicho: «Tal vez debamos morir ya mañana». ¡Mañana en vez de la eternidad de dos semanas! 


			Es sabido que por aquel entonces no existía la radio aún y el periódico llegaba a nuestros bosques con veinticuatro horas de retraso. Además traía mucha menos información de la que suele venir hoy en los diarios. Los diplomáticos de entonces eran mucho más discretos que los de ahora... Y así fue posible que justo el primero de agosto de 1914 decidiéramos que la guerra no iba a tener lugar y que nos quedaríamos allí donde estábamos. 


			Jamás olvidaré aquel primero de agosto de 1914, y el recuerdo de ese día siempre me provocará una profunda sensación de tranquilidad, de tensión aliviada, de «todo irá bien». Así de extraña puede resultar la «experiencia de la historia». 


			Fue un sábado, con toda la maravillosa placidez propia de un sábado en el campo. La jornada de trabajo había concluido, en el aire sonaba el repiqueteo de los rebaños que regresaban a casa, el orden y el silencio se extendían por toda la finca, los mozos y las criadas se aseaban en sus cuartos para ir a divertirse a algún baile vespertino. Pero abajo, en la sala de las cornamentas de ciervos que colgaban de las paredes y los utensilios de estaño y platos de loza pulida colocados sobre los estantes, encontré a mi padre y al dueño de la finca, nuestro hostelero, que, sentados en butacas bajas, mantenían una conversación juiciosa en la que valoraban con mesura la situación. Es evidente que no comprendí mucho de lo que dijeron y además lo he olvidado por completo. Lo que no he olvidado es lo tranquilas y reconfortantes que sonaban sus voces: la de mi padre, más aguda, y el bajo grave del dueño; la confianza que inspiraba el humo oloroso de los puros que fumaban con lentitud y que ascendía en el aire formando pequeñas columnas delante de ellos y cómo, cuanto más hablaban, más claro, mejor y más calmado se volvía todo. Sí, finalmente, la conclusión de que no podíamos estar en guerra resultó casi irrebatible y, por tanto, no nos dejaríamos intimidar, sino que permaneceríamos allí hasta que terminaran las vacaciones, como siempre. 


			Cuando hube escuchado esto salí con el corazón henchido de alivio, alegría y gratitud y, casi con devoción, contemplé la puesta de sol sobre los bosques, que entonces volvieron a pertenecerme. El día había estado nublado, pero cerca del atardecer había ido clareando cada vez más y entonces el sol, dorado y rojizo, surcaba el azul más puro, anunciando la llegada de un nuevo día despejado. ¡Estaba seguro de que igual de claros serían los eternos catorce días de vacaciones que volvía a tener por delante! 


			Cuando me despertaron al día siguiente, el equipaje se iba haciendo a marchas forzadas. Al principio no entendí absolutamente nada de lo ocurrido; la palabra «movilización» no me decía nada, a pesar de que habían intentado explicármela unos días antes. Pero había poco tiempo para cualquier explicación, pues ya a mediodía debíamos liar los bártulos; no era seguro que hubiese algún tren disponible más tarde. «Hoy va todo al cero coma cinco», dijo nuestra eficiente criada; un dicho cuyo auténtico significado sigo sin tener claro, pero en todo caso aludía a que todo estaba patas arriba y cada cual tendría que arreglárselas solo. Así, fue posible que me escapara sin que se dieran cuenta y corriera hacia los bosques, donde me encontraron cuando casi era demasiado tarde para partir, sentado sobre un tocón, con la cabeza entre las manos, llorando desconsolado y sin la menor muestra de comprensión ante el argumento consolador de que estábamos en guerra y de que todos teníamos que hacer un sacrificio. Me metieron en el coche como pudieron y, tirados por dos caballos castaños al trote –que no eran Hanns ni Wachtel, pues ya se habían ido–, nos pusimos en marcha dejando atrás unas nubes de polvo que lo cubrían todo. Nunca he vuelto a ver los bosques de mi infancia. 


			Aquélla fue la primera y última vez que viví una parte de la guerra como algo real, con el dolor natural que siente una persona a la que le arrebatan algo que luego es destruido. Ya durante el camino de vuelta todo empezó a cambiar, volviéndose más emocionante, más arriesgado... más festivo. El viaje en tren no duró siete horas, como siempre, sino doce. Hubo paradas continuas, nos cruzamos con trenes llenos de soldados y cada vez que pasaba uno, todos se precipitaban hacia las ventanillas con saludos y gritos estrepitosos. No tuvimos un compartimento para nosotros solos, como solía ser habitual cuando viajábamos, sino que íbamos en los pasillos de pie o sentados sobre nuestras maletas, apretujados entre mucha gente que cotorreaba y hablaba sin parar, como si no fueran extraños, sino viejos conocidos. De lo que más hablaban era de espías. En aquel viaje lo aprendí todo sobre el arriesgado oficio de los espías, de quienes no había oído hablar jamás. Cruzamos todos los puentes muy despacio y, al atravesar cada uno de ellos, yo sentía un escalofrío agradable: ¡pudiera ser que un espía hubiese puesto una bomba debajo del puente! Era medianoche cuando llegamos a Berlín. ¡Nunca me había quedado despierto hasta tan tarde! La casa no estaba en modo alguno preparada para nuestro regreso, los muebles estaban cubiertos con sábanas, las camas sin hacer. Me prepararon un lecho sobre el sofá del despacho de mi padre, que despedía un aroma a tabaco. No cabía duda: la guerra también tenía sus ventajas. 


			Durante los días siguientes aprendí muchísimo en poquísimo tiempo. Un niño de siete años como yo, que hasta hacía poco apenas sabía lo que era una guerra, ni mucho menos un «ultimátum», una «movilización» ni una «reserva de Caballería», supo enseguida no sólo el qué, cómo y dónde de la guerra, sino incluso el porqué: supe que la culpa la tenían el ansia revanchista de Francia, el afán de protagonismo de Inglaterra y la brutalidad de Rusia, y muy pronto fui capaz de pronunciar todas estas palabras de forma habitual. Un día simplemente empecé a leer el periódico y me maravilló la increíble facilidad con la que se podía entender. Pedí que me enseñaran el mapa de Europa, con sólo un vistazo supe que «nosotros» probablemente acabaríamos con Francia e Inglaterra, pero experimenté un sordo sobresalto al ver el tamaño de Rusia, si bien acepté el consuelo de que los rusos compensaban su aterrador número con una estupidez y depravación increíbles, así como con su continua afición a beber vodka. Me aprendí –ya digo que tan rápido como si lo hubiese sabido siempre– los nombres de los mandos, la dotación de los ejércitos y los armamentos con un afán inocente y sin el menor ápice de duda o conflicto, como efecto de la extraña habilidad que tiene mi país para crear psicosis colectivas (una habilidad que tal vez compense el escaso talento que poseen sus habitantes para alcanzar la felicidad individual). No tenía ni idea de que fuera posible mantenerse al margen de aquella locura festiva generalizada. Ni de lejos se me pasó por la cabeza la idea de que pudiera haber algo de malo o peligroso en una cosa que causaba una felicidad tan obvia y regalaba aquellos estados de alegre embriaguez tan poco frecuentes. 


			El caso es que, por aquel entonces, para un niño que viviese en Berlín una guerra era, evidentemente, algo en extremo irreal: tan irreal como un juego. No había ataques aéreos ni bombas. Había heridos, pero sólo a distancia, con vendajes pintorescos. Teníamos a familiares en el frente, eso es cierto, y de cuando en cuando llegaba alguna esquela, pero para eso yo aún era un niño que se acostumbraba rápidamente a una ausencia, y el hecho de que ésta un día se volviese definitiva era ya indiferente. Lo que era realmente duro y sensiblemente desagradable no contaba demasiado. ¿Que la comida estaba mala?, pues bueno. Más adelante también fue escasa; suelas de madera que tableteaban contra los zapatos, trajes vueltos del revés, colecciones de huesos y pipas de cereza en la escuela y, curiosamente, enfermedades habituales. Sin embargo, he de confesar que todo aquello no me causaba gran impresión. No es que me comportase como «un pequeño gran héroe», sino que no sufría especialmente. Pensaba en la comida tan poco como un aficionado al fútbol durante la final de copa. El parte militar me interesaba mucho más que el menú. 


			La comparación con un aficionado al fútbol llega muy lejos. De niño fui de hecho un entusiasta de la guerra, del mismo modo que es posible ser un entusiasta del fútbol. Daría una imagen de mí mismo peor que la real si afirmara que, en efecto, fui víctima de la auténtica propaganda de odio que durante los años 1915 a 1918 iba a intensificar el débil entusiasmo de los primeros meses. Yo no odiaba a los franceses, ingleses ni rusos, del mismo modo que los seguidores del Portsmouth no «odian» a los del Wolverhampton. Naturalmente que deseaba que fueran derrotados y humillados, pero era sólo porque representaban la otra cara inevitable de la victoria y el triunfo de mi equipo. 


			Lo importante era la fascinación que ejercía el juego de la guerra: un juego en el que, según reglas secretas, el número de prisioneros, los territorios invadidos, las fortalezas conquistadas y los barcos hundidos desempeñaban aproximadamente el mismo papel que los goles en el fútbol o los «puntos» en el boxeo. No me cansaba de organizar interiormente tablas de clasificación. Era un ávido lector de los partes de guerra, que «contabilizaba» según reglas también muy secretas, irracionales, en virtud de las cuales, por ejemplo, diez prisioneros rusos equivalían a uno francés o inglés, o cincuenta aviones a un acorazado. Si hubiera habido estadísticas de las víctimas, seguro que habría «contabilizado» sin reparo también los muertos, sin imaginarme cómo sería en realidad aquello con lo que estaba operando. Era un juego oscuro, secreto, que poseía un encanto infinito y vicioso que extinguía todo lo demás, anulaba la vida real y tenía un efecto narcótico como la ruleta o el opio. Mis amigos y yo jugamos a lo largo de toda la guerra, durante cuatro años, impune y libremente, y fue este juego y no los «juegos de guerra» inofensivos que practicábamos al mismo tiempo en la calle y en el parque lo que dejó marcas peligrosas en todos nosotros. 


			

			


			4 


			

			


			Tal vez haya quien opine que no merece la pena describir con tanto detalle las reacciones de un niño ante una Guerra Mundial, obviamente inadecuadas. Bien es verdad que no merecería la pena si se tratara de un caso aislado, pero no era un caso aislado. Toda una generación de alemanes vivió la guerra durante su infancia o juventud temprana así o de forma similar y, además, resulta significativo que se trate de la generación que hoy está preparándose para repetir lo mismo. 


			El hecho de que los que vivieron este acontecimiento fuesen niños o jovencitos en modo alguno rebaja la intensidad ni la repercusión de lo ocurrido, ¡todo lo contrario! El alma colectiva y el alma infantil reaccionan de forma muy parecida. Los conceptos con los que se alimenta y se moviliza a las masas nunca serán lo suficientemente infantiles. Para que las verdaderas ideas se conviertan en fuerzas históricas capaces de influir a las masas en general se han de simplificar primero hasta el punto de que las pueda comprender un niño. Y un desvarío infantil, concebido en las mentes de diez generaciones de niños y anclado en ellas durante cuatro años, puede muy bien reflejarse veinte años después en la política a gran escala como «ideología» mortalmente seria. 


			La guerra como un gran juego entre naciones, excitante y entusiasta, que depara mayor diversión y emociones más intensas que todo lo que pueda ofrecer un periodo de paz: ésa fue la experiencia diaria de diez generaciones de niños alemanes entre 1914 y 1918, y se convirtió en la postura fundamental y positiva del nazismo. De ahí su fuerza de atracción, su simpleza, su incitación a la fantasía y al afán emprendedor, y también de dicha postura deriva la intolerancia y crueldad frente al adversario político en el ámbito nacional, pues quien no desea participar de ese juego, ni siquiera es reconocido como «adversario», sino que simplemente es considerado un aguafiestas. Por último, de dicha postura toma el nazismo su actitud abiertamente bélica frente al país vecino, pues a su vez ningún otro Estado es reconocido como «vecino», sino que, lo quiera o no, ha de ser un adversario; ¡de lo contrario no habría con quien jugar! 


			Más adelante hubo muchos factores que contribuyeron al nazismo y modificaron su esencia. Sin embargo, éste no radica en la «experiencia del frente», sino en la experiencia de la guerra vivida por los niños alemanes. De toda la generación que estuvo en el frente han salido pocos nazis auténticos y lo que ésta genera aún hoy son principalmente «quejicas y criticones», y con toda razón, pues quien ha vivido la guerra como una realidad suele juzgarla de otra forma (salvo algunas excepciones: los eternos combatientes, quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de la guerra su forma de vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», aquellos que precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con júbilo, como una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo responde tal vez Göring, al segundo desde luego Hitler). Pero la auténtica generación del nazismo son los nacidos en la década que va de 1900 a 1910, quienes, totalmente al margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la guerra como un gran juego. 


			¡Totalmente al margen! Cabrá objetar que, al fin y al cabo, pasaron hambre. Eso es cierto, pero ya he contado cuán poco afectaba el hambre al juego. Tal vez incluso lo beneficiase. Las personas satisfechas y bien alimentadas no suelen ser dadas a tener visiones de futuro y fantasías... en cualquier caso: el hambre sola no desilusionaba. Digamos que se digería. Lo que ha quedado de todo aquello son incluso ciertas defensas contra la malnutrición, tal vez uno de los rasgos más agradables de dicha generación. 


			Muy pronto nos acostumbramos a salir adelante con un mínimo de comida. La mayoría de los alemanes que todavía viven hoy recibió una alimentación de calidad inferior a la media en tres ocasiones: la primera durante la guerra, la segunda durante el periodo de la gran inflación y la tercera hoy, bajo el lema «cañones en lugar de mantequilla». En este sentido digamos que están entrenados y que no plantean grandes exigencias. 


			Me parece muy dudosa esa teoría tan extendida de que los alemanes interrumpieron la guerra a consecuencia del hambre. En 1918 llevaban ya tres años pasando hambre, y 1917 fue un año de hambruna peor que 1918. En mi opinión, los alemanes interrumpieron la guerra no porque pasaran hambre, sino porque consideraron que la tenían perdida desde el punto de vista militar y que no tenían posibilidades de éxito. Sea como fuere, los alemanes en modo alguno frenarán el nazismo o la Segunda Guerra Mundial a causa del hambre. Hoy unos sí y otros no creen que pasar hambre es una obligación moral y, en cualquier caso, no tan terrible. Poco a poco han ido convirtiéndose en un pueblo que casi se avergüenza de la necesidad física de alimentarse, de forma que los nazis, paradójicamente, no dándoles nada de comer obtienen de paso un medio indirecto de propaganda. 


			Y así, a todo el que «protesta» lo acusan abiertamente de hacerlo porque no tiene mantequilla ni café. Ahora bien, en Alemania se «protesta» mucho, pero la mayoría lo hace por motivos muy distintos a la malnutrición –y de hecho casi siempre más honrosos–, y se avergonzaría de tener que protestar por eso. En Alemania se protesta por la escasez de alimentos mucho menos de lo que se debería pensar tras la lectura de la prensa nazi. Sin embargo, ésta sabe muy bien lo que logra haciendo creer lo contrario, pues antes de que un alemán insatisfecho se gane la fama de estar descontento a causa de una vulgar glotonería, prefiere mantener un silencio absoluto. 


			Por cierto, ya digo que ésta es una de las características que me resultan más agradables en los alemanes de hoy. 
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			Durante los cuatro años que duró la guerra, poco a poco fui dejando de percibir qué y cómo podía ser la paz. Los recuerdos de la época anterior al conflicto iban palideciendo lentamente. Ya era incapaz de imaginar un día sin parte de guerra. De haber existido un día así, éste habría perdido su principal encanto. ¿Qué otra cosa podía ofrecer? Uno iba al colegio, aprendía a escribir y a calcular, más adelante Historia y Latín, jugaba con amigos, iba de paseo con sus padres, pero ¿acaso esto podía dar sentido a una vida? Lo que la hacía emocionante y llenaba el día de color eran los acontecimientos militares del momento; si se estaba llevando a cabo una gran ofensiva acompañada de cifras de prisioneros de cinco dígitos, fortalezas derribadas y un «botín inconmensurable de material de guerra», era tiempo de celebración, había temas infinitos para dar rienda suelta a la imaginación y la vida ascendía imparable, como ocurriría más adelante cuando uno se enamorase. Si sólo se producían tediosos combates defensivos, «Nada nuevo en el Oeste» o incluso una «Retirada estratégica efectuada según lo previsto», la vida se volvía totalmente grisácea, los juegos de guerra con los amigos perdían su encanto y los deberes eran doblemente aburridos.  


			Todos los días iba a la comisaría que se encontraba a un par de esquinas de nuestra casa, allí estaba el parte de guerra, clavado a un tablón de anuncios muchas horas antes de que apareciese en el periódico. Era una hoja estrecha y blanca, con un texto unas veces más largo, otras más corto, sembrado de mayúsculas borrosas que a todas luces procedían de una multicopista muy desgastada. Tenía que ponerme ligeramente de puntillas e inclinar la cabeza hacia atrás para poder descifrarlo todo. Lo hacía con paciencia y gran dedicación, todos los días. 


			Lo dicho, ya no tenía ninguna idea concreta de lo que era la paz, pero sí de la «victoria final». La victoria final, esa gran suma de las múltiples victorias parciales contenidas en el parte de guerra, que algún día terminarían por contabilizarse, era para mí, por aquel entonces, algo parecido a lo que representan el juicio final y la resurrección de la carne para los cristianos devotos o la llegada del Mesías para los judíos devotos. Era la culminación inconcebible de todas las noticias relacionadas con victorias, en la que las cifras de prisioneros, los territorios conquistados y el número de botines aprehendidos se anulaban a sí mismos ante tanta magnificencia. Era imposible imaginar nada más allá. Yo aguardaba la victoria final con cierta expectación salvaje pero temerosa a la vez, era inevitable que llegara algún día. Lo único incierto era saber qué podría ofrecer la vida una vez ocurrido esto. 


			Realmente esperé la llegada de la victoria final incluso en los meses de julio a octubre de 1918, si bien no fui tan insensato como para no darme cuenta de que los partes de guerra se volvían cada vez más y más sombríos y mi espera poco a poco más irracional. Al fin y al cabo, ¿no había caído Rusia? ¿Acaso no «poseíamos» Ucrania, que nos suministraría todo lo necesario para ganar la guerra? ¿No «seguíamos» estando bien instalados en Francia? 


			Por aquel entonces tampoco me pasó inadvertido el hecho de que, con el transcurso del tiempo, muchos, muchísimos, casi todos se habían formado una opinión respecto de la guerra distinta a la mía, si bien mi postura había sido inicialmente la más generalizada (¡por eso precisamente me había adherido a ella!). Me molestaba tremendamente que, justo en aquel momento, casi todos parecieran haber perdido las ganas de disfrutar del conflicto, justo en aquel momento, ¡cuando un pequeño esfuerzo adicional habría bastado para que los partes de guerra regresaran desde la zona sombría de bajas presiones generada por titulares como «Intentos de envolver al enemigo frustrados» y «Retirada a las posiciones de seguridad dispuestas según lo previsto» a latitudes anticiclónicas radiantes, como «Avance de hasta treinta kilómetros», «Sistema de posiciones enemigas aniquilado», «Treinta mil prisioneros»! 


			En las tiendas en las que hacía cola para comprar sucedáneos de miel y de leche desnatada –mi madre y la criada no daban abasto con todo ellas solas, así que también yo tenía que guardar cola de vez en cuando–, oía a las mujeres quejarse y pronunciar palabras malsonantes dando muestras de una gran disconformidad. No siempre me contentaba con escuchar: en ocasiones alzaba sin miedo mi voz infantil, aún bastante aguda, y peroraba sobre la necesidad de «resistir». La mayoría de las veces las mujeres primero reían, luego se sorprendían y, de cuando en cuando, lograban conmoverme volviéndose inseguras e incluso apocadas. Yo abandonaba victorioso el campo de batalla dialéctico, balanceando absorto un cuarto de litro de leche desnatada... Sin embargo, los partes de guerra no iban a mejorar. 


			Y entonces, a partir de octubre, empezó a avecinarse la revolución. Ésta fue preparándose poco a poco, como la guerra, con palabras y conceptos nuevos que de repente zumbaban en el aire y, lo mismo que la guerra, al final la revolución llegó casi por sorpresa. Pero aquí termina la comparación. La guerra, independientemente de lo que se opine al respecto, había constituido un todo, una cosa que funcionó, un éxito un tanto particular, al menos al principio. De la revolución no se puede decir lo mismo. 


			El estallido bélico, a pesar de las terribles secuelas, estuvo asociado para la mayoría a unos días inolvidables de máxima exaltación y vida intensa, mientras que la Revolución de 1918, que fue en definitiva la que trajo la paz y la libertad, en realidad dejó recuerdos sombríos a casi todos los alemanes. Este contraste tuvo un efecto funesto sobre toda la historia alemana que estaba aún por llegar. Tan sólo la circunstancia de que la guerra hubiese estallado cuando hacía un tiempo de verano magnífico y la revolución surgiera bajo la niebla húmeda y fría de noviembre fue un duro hándicap para esta última. Probablemente esto sonará ridículo, pero es cierto. Los republicanos pudieron comprobarlo por sí mismos más adelante; nunca les acabó de gustar que les recordaran el 9 de noviembre y jamás lo celebraron en público. Los nazis, que se beneficiaron del contraste entre agosto de 1914 y noviembre del 1918, siempre lo tuvieron fácil. Noviembre de 1918: aunque la guerra estaba acabando, las mujeres recuperaron a sus maridos y los maridos sus vidas; es curioso que a esta fecha no vaya unido ningún regusto festivo, sino todo lo contrario: una sensación de malhumor, derrota, miedo, tiroteos absurdos, confusión y encima mal tiempo. 


			Personalmente no me di mucha cuenta de la verdadera revolución. El sábado el periódico anunció que el káiser había abdicado. En cierto modo me sorprendió que viniera tan poca información. Sólo se trataba de un titular y durante la guerra los había visto mucho más grandes. Por cierto que, en realidad, el káiser ni siquiera había abdicado aún cuando leímos el periódico. Sin embargo, como después se apresuró a hacerlo, aquella circunstancia dejó de ser relevante. 


			Bastante más estremecedor que el titular «El káiser abdica» fue el hecho de que el domingo el periódico Tägliche Rundschau se llamó de repente Die Rote Fahne.1 El cambio había sido impuesto por unos revolucionarios que trabajaban en la imprenta. Por lo demás el contenido había sufrido pocas modificaciones y, al cabo de unos días, el periódico volvió a llamarse Tägliche Rundschau. Un leve rasgo que no deja de ser simbólico en cuanto a la Revolución de 1918. 


			Aquel domingo fue también la primera vez que oí un tiroteo. Durante toda la guerra jamás había escuchado ningún disparo. Pero ahora, como la guerra estaba finalizando, en Berlín empezaban a disparar. Estábamos en uno de los cuartos interiores, abrimos las ventanas y escuchamos lejana pero claramente el fuego entrecortado de unas ametralladoras. Me sentí angustiado. Alguien nos explicó cómo sonaban las ametralladoras ligeras a diferencia de las pesadas. Especulamos sobre el tipo de combate que estaría librándose. El tiroteo procedía de la zona de palacio. ¿Acaso la guarnición de Berlín estaba oponiendo resistencia en contra de lo esperado? ¿Tal vez la revolución no estaba resultando tan fácil como parecía? 


			Si hubiera alimentado alguna esperanza –es obvio que yo estaba totalmente en contra de la revolución, lo cual no sorprenderá a nadie después de lo dicho hasta ahora–, se habría frustrado al día siguiente. Se había tratado de un tiroteo bastante absurdo entre varios grupos revolucionarios, cada uno de los cuales se arrogaba el derecho de ocupar las caballerizas. No había ni rastro de la menor resistencia. Era evidente que la revolución había triunfado. 


			Por otra parte, ¿qué significaba aquello? ¿Al menos un estado de caos festivo, todo patas arriba, aventuras y anarquía colorista? Nada de eso. Es más, aquel mismo lunes el más temido de nuestros profesores, un tirano colérico que revolvía sus ojillos maliciosos, explicó que «aquí», es decir, en el colegio, sí que no había habido ninguna revolución, que allí seguía imperando el orden y, para corroborarlo, puso a algunos alumnos sobre el banco –aquellos que habían destacado especialmente mientras jugábamos a la revolución durante el recreo– y les propinó una buena y significativa tunda. Todos los que asistimos a la ejecución de la pena tuvimos la oscura impresión de que aquello era un símbolo que auguraba algo peor y de mayor envergadura. Algo fallaba en la revolución si, ya al día siguiente, en el colegio pegaban a los chicos por jugar a sublevarse. Una revolución así no podía llegar a ninguna parte. Y, efectivamente, no llegó a ningún sitio. 


			Entretanto estaba pendiente el final de la guerra. Tanto yo como cualquiera teníamos claro que la revolución equivalía al término de la guerra, y era evidente que se trataba de un desenlace sin victoria final, ya que el pequeño esfuerzo extra necesario para ello, incomprensiblemente, no se había llevado a cabo. Sin embargo, yo no tenía ni idea de en qué podía consistir un desenlace así, sin victoria final; primero debía presenciarlo para poder imaginármelo. 


			Como la guerra había tenido lugar en algún sitio de la lejana Francia, en un mundo irreal del que sólo nos llegaban los partes bélicos como mensajes del más allá, su final no tuvo verdaderamente ningún viso de realidad para mí. No hubo nada que cambiara en mi entorno más inmediato y perceptible. El acontecimiento sucedió exclusivamente en ese mundo fantástico del gran juego en el que había vivido inmerso durante los últimos cuatro años... Pero claro, ese mundo era mucho más importante para mí que el real. 


			El 9 y el 10 de noviembre todavía hubo partes de guerra según el estilo habitual: «Intentos enemigos de irrupción frustrados», «... tras oponer una valiente resistencia nuestras tropas regresaron a las posiciones previstas...». El 11 de noviembre, cuando me presenté en la comisaría de mi distrito a la hora habitual ya no había ningún parte de guerra clavado en el tablón. Éste se abría negro y vacío ante mí y entonces imaginé aterrado qué ocurriría cuando, allí donde había alimentado mi espíritu diariamente durante años y donde había llenado de contenido mis sueños, no hubiese más que un tablón de anuncios vacío por siempre jamás. Pero, entretanto, seguí caminando. Tenía que haber alguna noticia procedente de los escenarios de batalla. Ya que la guerra había acabado (eso parecía evidente), al menos el final debía haberse producido, algo parecido al toque de silbato con el que termina un partido, algo digno de ser contado, al fin y al cabo. Unas calles más allá había otra comisaría. Tal vez allí colgara el parte. 


			Allí tampoco había nada. La policía también se había contagiado de la revolución y el orden anterior había sido destruido. Pero yo no estaba dispuesto a conformarme. Seguí recorriendo las calles bajo la fina lluvia húmeda de noviembre en busca de alguna noticia. Llegué a una zona desconocida. 


			En algún lugar me encontré con un montón de gente apelotonada ante el escaparate de una tienda de periódicos. Me puse a la cola, fui abriéndome paso lentamente y, al final, pude ver lo que todos leían malhumorados y silenciosos. Lo que estaba expuesto era un periódico de edición temprana con el siguiente titular: «Firmado el alto el fuego». Debajo figuraban las condiciones, una larga lista. Las leí. Mientras lo hacía me quedé atónito. 


			¿Con qué comparar mis impresiones, las de un chico de once años cuyo mundo de fantasía se rompe totalmente en pedazos? Por más que lo pienso, me resulta difícil encontrar algo equivalente en la vida real y normal. Determinadas catástrofes imaginarias sólo son posibles precisamente en mundos de fantasía. Es probable que alguien que lleve años depositando grandes cantidades de dinero en el banco, al solicitar un día un extracto de su cuenta y comprobar que, en lugar de disponer de un capital, ha de enfrentarse a una carga insoportable de deudas, sienta algo parecido. Pero esto, lógicamente, es sólo una fantasía. 


			Dichas condiciones no utilizaban el lenguaje moderado de los últimos partes de guerra. Empleaban el lenguaje de la derrota sin contemplaciones, con la misma insensibilidad con la que los partes habían hablado sólo de las derrotas enemigas. Mi cabeza era incapaz de comprender que algo así pudiera ocurrirnos también a «nosotros» y, además, no ya como incidente aislado, sino como resultado final de muchas y muchas victorias. 


			Leí las condiciones una y otra vez, con la cabeza inclinada hacia atrás, tal y como había leído los partes de guerra durante cuatro años. Al cabo me aparté de la masa de gente y me marché sin saber adónde dirigirme. La zona a la que había ido a parar en busca de noticias casi me era extraña, y ahora entraba en una que lo era aún más; vagué por calles que no había visto nunca. Caía una fina lluvia de noviembre. 


			Al igual que aquellas calles, todo el mundo se había vuelto extraño e inquietante a mis ojos. Era evidente que el gran juego, además de las reglas fascinantes por mí conocidas, había tenido otras secretas que se me habían escapado. Había habido algo de falso y engañoso. Pero, ¿a qué agarrarse, dónde encontrar la seguridad, en qué creer y confiar si los acontecimientos históricos eran tan alevosos, si una victoria tras otra no conducía más que a la derrota definitiva y las verdaderas reglas de lo que ocurría no se divulgaban, sino que se descubrían a posteriori, en forma de un resultado aplastante? Me encontraba ante un abismo. Sentí pavor ante la vida. 


			Creo que la derrota alemana a nadie le produjo una conmoción tan grande como a aquel chico de once años que erraba por calles extrañas, víctimas de la humedad de noviembre, sin darse cuenta de adónde se dirigía ni reparar en cómo la fina lluvia iba calándolo poco a poco. De lo que sí estoy convencido es de que el dolor que sintió el cabo segundo Hitler, quien, aproximadamente a la misma hora, fue incapaz de soportar el anuncio de la derrota en el hospital militar de Pasewalk, no pudo ser más profundo que el del chico. Bien es verdad que su reacción fue más dramática que la mía: «Me resultó imposible permanecer más tiempo allí», escribe. «Mientras la vista se me nublaba, regresé tambaleándome y a tientas al dormitorio común, me arrojé sobre el lecho y enterré la cabeza ardiente en la manta y la almohada.» Después de lo cual decidió convertirse en político. 


			Curiosamente su reacción fue mucho más infantil y más cabezota que la mía. Y esto no sólo es válido desde un punto de vista externo. Si comparo las consecuencias internas que sacamos Hitler y yo del dolor vivido en común, éstas fueron para uno la ira, la obstinación y la decisión de convertirse en político y para otro el cuestionamiento de la validez de las reglas del juego, así como un pavor instintivo ante el carácter imprevisible de la vida; al hacer esta comparación no puedo evitarlo: la reacción del chico de once años me parece más madura que la del joven de veintinueve. 


			En cualquier caso, a partir de aquel momento estuvo claro que el destino no iba a permitir que el Reich de Hitler y yo hiciésemos buenas migas. 
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			Sin embargo, en
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