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L’INQUISITOIRE, Robert Pinget (Fiche de lecture)



Robert Pinget (1919-1997) écrit L’Inquisitoire le temps d’un été, en se privant de sommeil, à la suite d’un pari avec Jérôme Lindon, son éditeur : produire un texte de 500 pages en quelques mois. Ce roman, qui obtient le prix des critiques en 1963, est une de ses œuvres majeures.


• Une inquisition labyrinthique

Un inquisiteur dont on ne connaît ni l’identité ni les intentions interroge sur sa vie privée, et surtout sur son service passé au château de Broy, un vieux domestique qui se prétend sourd. Le lecteur ignore l’objet du procès-verbal, dont le prétexte semble être la disparition d’un secrétaire : qui est accusé ? et de quel crime ?

Le vieil homme raconte son travail, ses rapports avec Marthe, la cuisinière, dont la bible est un livre de physiognomonie criminelle. Il décrit en détail les lieux du « crime » et leurs environs (des bois et des souterrains labyrinthiques entourent le château), les habitudes de ses maîtres, Monsieur Louis et Monsieur Jean, et leurs fréquentations louches mêlées à diverses « affaires ».

L’interrogatoire est organisé selon un jeu de questions-réponses d’allure théâtrale, et sa réussite tient à l’utilisation de modalités tonales et narratives très diverses. Aux questions sarcastiques ou menaçantes, rythmées par des « poursuivez », « abrégez », l’interrogé refuse parfois de répondre. Souvent, il affirme n’avoir pas pu tout saisir en raison de sa surdité, quand il ne se lance pas dans de longues digressions dilatoires. Volontairement ou non, il occulte des éléments, et attend la fin du roman pour évoquer l’existence de Monsieur Pierre (qui loge dans le donjon). Son discours n’est exempt ni de radotage, ni d’affabulation, ni d’incohérences, ni de contradictions, tout en laissant planer un soupçon généralisé.

Le roman s’achève toutefois sans que rien de cette « ténébreuse affaire » ait été élucidé. Seule se fait jour l’inanité de l’inquisition en cours. Dépourvu de progression véritable, le récit s’interrompt par défaut, comme si rien ne s’était passé entre son début (« Oui ou non répondez/ Oui ou non oui ou non moi pour ce que j’en sais vous savez, je veux dire je n’étais qu’à leur service ») et sa fin (« Je ne sais plus/ Répondez/ ... / Oui ou non répondez/ Je suis fatigué. »).



• Le mauvais lecteur

« Lorsque j’ai décidé d’écrire L’Inquisitoire, explique Pinget, je n’avais rien à dire, je ne ressentais qu’un besoin de m’exprimer très longuement. Je me suis mis au travail et j’ai écrit la phrase „Oui ou non répondez“ qui s’adressait à moi seul et signifiait „Accouchez“. Et c’est la réponse à cette question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite. »

La monstrueuse réponse de 500 pages ainsi engendrée est avant tout une réflexion sur la parole. Souvent vide et en pure perte chez Pinget, elle est ici en outre contrainte, comme si raconter sa propre histoire était la pire des épreuves. Celui qui parle est trahi par les mots : son idiolecte fait de mots déformés (« sortir de ses gants », « un homme cédé », « Cubidon ») révèle son inculture, le travail de l’inconscient mais aussi l’humour du romancier. Celui qui parle ne sait rien ou ne sait plus (« Je ne sais plus » et « Je ne me souviens pas » reviennent sans cesse). L’Inquisitoire restitue l’immense désordre lacunaire qu’est la mémoire d’une vie, souvent vaine (les « billets » gardés en « souvenir » sont dépourvus de sens) mais parfois créatrice (certaines questions exhument des souvenirs refoulés).

Ce procès vide, qui évoque Kafka, est aussi celui d’une forme périmée, et cette parodie d’inquisition une interrogation sur le genre romanesque. Pinget crée un monde à la fois cohérent et improbable qui renvoie à la tradition réaliste balzacienne, mais la détourne au moyen d’une intrigue embrouillée à plaisir, qui utilise de manière parodique des situations romanesques traditionnelles.

Feindre ainsi, de la part de l’auteur, d’être invité à écrire par une voix qui l’interroge, c’est enfin et surtout imaginer, réplique après réplique, un lecteur en puissance, pour masquer l’absence de nécessité de l’écriture. Faux naïf et prétendu sourd, l’interrogé est aussi le texte même. Ses manœuvres dilatoires n’ont pour objet que d’attiser chez l’inquisiteur (qui semble avoir le beau rôle, mais est en réalité manipulé) le désir d’une vérité inexistante. Leur relation peut ainsi apparaître comme un dialogue entre l’écrivain et un mauvais lecteur fantasmatique qui lui poserait des questions comme s’il y avait quelque chose à découvrir, ou lui demanderait d’abréger quand il digresse.



Christine GENIN
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