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        SOGGETTO: ADAM

      

      

      Era quella la parte più difficile: trovare i ragazzi. Anche se quello in particolare… Lui sarebbe stato l’ultimo. Poi il suo set sarebbe stato completo. Il dottor Thomas Mulvaney aveva intorno a sé una piccola rete di scienziati con idee simili alle proprie, consapevoli quanto lui che quello che stava tentando di fare valeva i rischi. Era la prima volta che la donna lì accanto, la dottoressa Arbor, assisteva a quel processo. Era una specializzanda al secondo anno che lavorava direttamente alle dipendenze del suo buon amico, David.

      «Età?» chiese Thomas.

      La giovane scosse la testa, esitante. «Per quanto ne sappiamo, intorno ai sei anni.»

      Era abituato alla trepidazione. Ciò che stavano facendo era illegale. Qualcuno avrebbe anche potuto dire che era inconcepibile. Lui, invece, lo vedeva come un male necessario. «Te lo assicuro: facciamo tutto nel migliore interesse del ragazzo,» le garantì. «Dovrebbe stare con persone come lui, capaci di soddisfare i suoi bisogni specifici.»

      Si voltarono entrambi a guardare il ragazzino oltre il vetro, seduto al tavolo. Era calmo come nessun bambino avrebbe dovuto essere. Aveva una quiete che Thomas aveva ravvisato solo in animali predatori e in cecchini militari ben addestrati.

      «È sotto l’effetto dei farmaci?»

      Ancora una volta, la dottoressa scosse la testa. «No. Quando è solo è come se… semplicemente si spegnesse. Entra nella propria testa. È comune nei soggetti che hanno vissuto il tipo di trauma che ha subìto lui.»

      Thomas l’aveva già visto accadere in precedenza. Troppo spesso. La cartella clinica del loro paziente diceva che era stato trovato quando la polizia aveva risposto a una chiamata per omicidio-suicidio. Lo avevano tenuto legato al calorifero per un periodo di tempo così lungo che i segni delle corde sulla caviglia si erano ormai tramutati in un anello permanente di cicatrici.

      Non era l’unico bambino trovato in casa, e ognuno dei superstiti era stato rinvenuto sporco, trascurato e afflitto. Gli altri due erano abbastanza piccoli da avere ancora la possibilità di una vita normale. Ma lui? A quell’età? Il disturbo dell’attaccamento si era già formato. Sapeva per esperienza che era impossibile invertire il processo.

      Thomas osservò la pelle innaturalmente pallida del bambino, gli occhi azzurri e i capelli nero inchiostro. Se lo avessero fatto entrare nel sistema, la probabilità di un’adozione lampo sarebbe stata molto alta. Aveva sei anni, ma poteva facilmente passare per un ragazzino più piccolo. Le famiglie volevano sempre figli piccoli e bianchi, specialmente maschi. Nessuno avrebbe avuto idea di cosa si fosse messo in casa, però. Non prima che fosse stato troppo tardi.

      Sospirò. «Diagnosi?»

      La dottoressa Arbor incrociò le braccia al petto. «Ufficialmente? Disturbo oppositivo provocatorio, disturbo della condotta, disturbo dell’attaccamento, disturbo da stress post traumatico.»

      «Ufficiosamente?»

      Lei spostò lo sguardo su di lui prima di riportarlo rapidamente sul ragazzino, come se avesse avuto paura di staccargli gli occhi di dosso per troppo tempo. Probabilmente era un buon istinto.

      «Mostra segni crescenti di psicopatia. Mente senza soluzione di continuità, è incantevole quando vuole qualcosa, è divertente e calcolatore. Il suo contatto inappropriato con gli adulti indica abusi prolungati. Non cerca attivamente di danneggiare se stesso o gli altri, ma non mostra alcuna compassione per la sofferenza. Non sorprende, date le sue condizioni di vita.»

      «Enuresi notturna, incendi dolosi, crudeltà verso gli animali?»

      «Potrebbe essere troppo presto per dirlo, ma finora no. Anzi, è abbastanza preso dai bambini più piccoli. Li tratta quasi come… animali domestici. Abbiamo il sospetto che spesso sia stato incaricato di cercare di mantenere i più giovani in vita. Di certo non un compito facile, considerando la loro gamma limitata di movimento.»

      Era perfetto. «Interessante. Ha un nome?»

      «Se ce l’ha, non lo dice. Noi lo chiamiamo Adam,» rispose lei, il tono esausto.

      Thomas la capiva. Il lavoro di psichiatra pediatrico mostrava a chi lo svolgeva quanto potessero essere disumane le persone, il livello di dolore e di trauma che potevano infliggere ai soggetti più vulnerabili della popolazione. Dimostrava che la maggior parte dei disturbi mentali nei bambini era il risultato diretto delle loro interiezioni con gli individui che avrebbero dovuto amarli. Era un mestiere che divorava l’anima fino a quando, col tempo, per la maggior parte degli specialisti semplicemente non diventava troppo da sopportare.

      Ecco dove entrava in gioco Thomas. Non c’era modo di aggiustare quei bambini né di guarire la loro psiche. Nel migliore dei casi sarebbero diventati un peso per chiunque avesse accettato di accoglierli. Nel peggiore sarebbero diventati una piaga per la loro famiglia, forse anche per il loro quartiere. Gli animali sarebbero scomparsi, i genitori avrebbero iniziato a mettere serrature multiple sulle porte, intere famiglie avrebbero dormito insieme in una stanza fino a quando, esasperate, non avrebbero implorato i tribunali di intervenire. Cosa che non sarebbe accaduta.

      Ma Thomas si sarebbe intromesso. Li avrebbe presi prima che diventassero una piaga per la società. «Non c’è un certificato di nascita?» si assicurò.

      La dottoressa portò il proprio sguardo su di lui ancora una volta. «No. I suoi genitori non sembravano tipi da scartoffie. Nessuno dei bambini in quella casa aveva il certificato di nascita. Il DNA ha dimostrato che sono tutti biologicamente legati alla madre, quindi non si è trattato di rapimento. L’uomo che l’ha uccisa era genitore solo del più giovane, e non abbiamo modo di determinare chi sia il padre biologico del ragazzo. Non c’era corrispondenza nel database del DNA. Nemmeno con altri parenti. Per quanto riguarda il governo, non esiste.»

      «E i suoi file?»

      «Sarebbe abbastanza facile farli sparire.»

      Quei bambini cadevano sempre nelle crepe. Erano i dimenticati, i nessuno. Fantasmi in un sistema che non li aveva ancora uccisi. Le famiglie affidatarie li accoglievano e li restituivano, gli assistenti sociali promettevano di controllarli, ma alla fine venivano sopraffatti dai loro infiniti casi. Non era colpa di nessuno. Il sistema era una ruota rotta, inefficiente già dalla propria progettazione.

      Cosa che aveva sempre giocato a favore di Thomas. «Eccellente. Mi piacerebbe incontrarlo; adesso, per favore.»

      Lei deglutì udibilmente prima di prendere la bottiglietta e bere un paio di sorsi d’acqua. «Cosa ne farà di loro?» gli chiese alla fine.

      Era giusto che fosse curiosa. Un dottore che essenzialmente rubava bambini nel cuore della notte era roba da incubi. Era il cattivo delle favole. Dato il tipo di persone che quei medici erano costretti a sopportare, era più che giusto che fossero sospettosi nei suoi confronti. Avrebbero dovuto esserlo. Ma Thomas non era il problema, era la soluzione. «Li plasmerò.»

      Le sopracciglia della giovane si arcuarono, lo sguardo acuto dietro i grandi occhiali. «In cosa?»

      In assassini. Thomas sorrise. «Esattamente in quello che Dio aveva in mente per loro.»

      Lei indietreggiò, non riuscendo a tenere ferma la mano. «Non posso immaginare che Dio abbia molto a che fare con quello che è successo a Adam.»

      Thomas scosse la testa. «Hai mai sentito l’espressione: “psicopatici si nasce, sociopatici si diventa”? La ricerca dimostra che è vero, ma cosa succede se non sono un difetto di progettazione? E se fossero qui per fare ciò che agli altri è precluso?»

      «Che cosa vuol dire?»

      «Tutto quello che devi sapere è che gestisco una casa per ragazzi come Adam. Sarà trattato benissimo, molto meglio di quanto possa fare chiunque altro qui. Avrà accesso alle migliori cure mediche, alla migliore istruzione, e gli mostrerò esattamente di cosa è capace.»

      «Sarebbe?» chiese la dottoressa Arbor, guardandolo come se fosse lui il sociopatico.

      Thomas fece un gesto vago. «Usare i suoi doni per il bene invece che per il male.»

      La dottoressa sbuffò. «Doni? Difficilmente chiamerei questo livello di malattia un dono.»

      Lui stava già scuotendo la testa. «Ma è qui che ti sbagli, dottoressa Arbor. Non puoi aggiustare uno psicopatico. Non puoi aggiustare un sociopatico. Ma puoi guidarli, affinare la loro attenzione. Insegnare loro a dirigere la rabbia verso coloro che la meritano.»

      «La meritano?» echeggiò. «Gli sta insegnando a essere dei mostri?»

      «Certo che no. Sono già dei mostri. Sto insegnando loro a uccidere quelli che li hanno resi tali.»

      Lei restò in silenzio per molto tempo prima di chiedere: «Funziona?»

      «È quello che voglio scoprire. Questi ragazzi sono i miei primi soggetti di prova. Nel corso della loro vita documenterò i progressi di ognuno, insegnerò loro come identificare e controllare gli obiettivi. E anche a essere invisibili.»

      Per l’ennesima volta lo sguardo della donna si trascinò verso Adam, che ancora fissava la parete vuota. «Quanti ragazzi ha?»

      «Compreso Adam? Sette.»

      Era davvero un piccolo campione, ma un numero superiore alle sette unità non gli avrebbe consentito di dare loro tempo e attenzioni individuali. Era importante che imparassero a fare affidamento su di lui e l’uno sull’altro. Anche se non avevano alcuna capacità di amare, ciò non significava che non potessero imparare a fidarsi l’uno dell’altro. Avrebbero avuto bisogno di quella fiducia. Avrebbero dovuto mescolarsi alla società, in qualche modo.

      «Come si fa a crescere una casa piena di psicopatici, dottor Mulvaney?» gli chiese lei, guardando il bambino attraverso il vetro.

      «Con molta attenzione, dottoressa Arbor. Con molta attenzione.»

      Dopo un momento, lei si avvicinò alla porta e la aprì, indicando a Thomas di entrare per primo. Una volta dentro, gli occhi azzurri di Adam lo seguirono anche se il resto di lui rimase perfettamente immobile. Era chiaro che il bambino innervosisse la dottoressa, eppure Thomas pensava che fosse perfetto. Un esemplare eccellente. Il suo ultimo figlio.

      Si accovacciò accanto al bambino e gli tese la mano. «Ciao, Adam, mi chiamo Thomas Mulvaney e sono qui per portarti nella tua nuova casa.»

      La maschera di indifferenza si frantumò, sostituita da un sorriso lento, quasi sinistro. Il ragazzino gli prese la mano e la strinse. Gli era chiaro perché innervosisse l’altro medico. Adam non aveva standard di normalità. Poteva solo guardare e imitare ciò che vedeva. Non era un bambino di sei anni. Era un robot di sei anni che stava scaricando il software che avrebbe dato vita a un bambino di sei anni.

      Adam era un dono, Thomas ne era già certo. «Andiamo?»
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      Adam nascose la testa ancora più in profondità nel cappuccio della felpa rossa, stringendo la mano intorno al manico del coltello che aveva seppellito all’interno della tasca. Era facile confondersi nel mezzo della notte, vorticando da un’ombra all’altra nel tentativo di evitare le anemiche luci gialle della strada scura e squallida, ma ciò non significava che quello fosse un quartiere sicuro. Affatto.

      Quella era la parte dimenticata della città. Ogni edificio aveva le finestre sprangate, le strade erano dissestate e piene di buche pronte a diventare pozze di petrolio ogni volta che pioveva. La prevalenza di negozi di armi, nonché la massiccia presenza di garanti per la cauzione e di avvocati, era in netto contrasto con il luogo in cui viveva, dall’altra parte dei binari. Ma non stava cercando di “andare in giro nei bassifondi” con i poveri. Quella era la sua gente. Aveva passato i primi sei anni della sua vita in una roulotte fatiscente proprio dietro il minimarket.

      Le auto della polizia si aggiravano furtivamente per i vicoli, e a volte gli agenti accendevano le torce fuori dai finestrini per molestare un gruppo di persone fino a quando quelle non si disperdevano. Eppure non notavano Adam. Nessuno lo vedeva mai. Davvero. Era quello il motivo per cui lui era ancora libero di vagare, di cacciare, di uccidere. Ma quella sera l’unica cosa da fare era andare a letto presto.

      Era strano come ci si potesse fondere comodamente con quel luogo se si fingeva di appartenervi. Lo era anche per qualcuno come lui abituato a passare una buona parte del proprio tempo sotto gli occhi del pubblico. Qualcuno di famoso, in certi circoli. Mimetizzarsi lì era più facile, comunque, vista l’assurdità anche solo di immaginare ciò che faceva in realtà. Il figlio minore del miliardario Thomas Mulvaney che andava in giro da solo nella parte peggiore della città a tarda sera? Sembrava abbastanza delirante, come ipotesi.

      Che poi Adam non corrispondeva a quella descrizione. In verità, lui non era nessuno. Era anzi una bugia creata con cura, una persona cresciuta appositamente per correggere i torti degli altri. E la sua era una menzogna portata avanti così bene che, a volte, anche lui ci credeva. Ma non era reale. Niente lo era. Forse era proprio per quel motivo che le passeggiate erano diventate davvero la cosa migliore delle sue notti. A nessuno fregava un cazzo di ciò che lo riguardava, in quella parte della città. Non conoscevano il nome Mulvaney o l’individuo che il mondo pensava fosse. A loro non importava.

      Tagliò attraverso un vicolo buio fino ad arrivare all’entrata di un edificio ancora in costruzione, diroccato, presso cui teneva le sue… provviste. Non aveva bisogno della luce per orientarsi. Usava quel particolare rifugio da quando aveva quindici anni. Doveva solo riporre il coltello nel suo kit, poi avrebbe potuto alzare i tacchi. Avrebbe anche potuto tornare a casa entro mezzanotte.

      Non sentì lo strascicare di scarpe da ginnastica sul cemento finché non fu troppo tardi. Il suono del calcio di una pistola che veniva armata seguì rapidamente il rumore precedente, riecheggiando nello spazio vuoto. Tuttavia non rallentò il passo finché una voce traballante non gridò: «Fermati!»

      Era tentato di ignorare la richiesta. Il proprietario della voce sembrava giovane, incerto. Davvero terrorizzato. Non era raro che i ragazzini senzatetto cercassero protezione lì quando fuori faceva freddo. Magari era un tossico. Uno strafatto in cerca di soldi o droga. Ma la probabilità di farsi sparare non era zero, e anche i tossici nervosi a volte erano fortunati e colpivano un’arteria. Suo padre l’avrebbe resuscitato solo per ucciderlo di nuovo, se si fosse fatto beccare in quella parte della città.

      Rallentò fino a fermarsi con un sospiro, poi si voltò a guardare il suo assalitore. Era senza dubbio un dilettante. Si era fermato proprio nel punto illuminato dall’unica fonte di luce presente in quel posto, rendendo chiari i suoi lineamenti in modo così dettagliato che Adam avrebbe potuto disegnarne uno schizzo a memoria.

      Era la sua antitesi: pallido e lentigginoso dove lui era abbronzato, con i capelli disordinati e di un castano chiaro, al contrario suo che li aveva neri; aveva un fisico piccolo, delicato e tutto ossa, in diretta opposizione al suo, che era da nuotatore. Non doveva essere molto più giovane di lui. Sembrava avere poco più di vent’anni.

      Chiunque fosse, comunque, non aveva mai impugnato una pistola. Quello gli era chiaro dalla posizione assunta e dal modo in cui la sua mano tremava, ma il dito che aleggiava proprio sul grilletto portava Adam a prestargli la stessa attenzione che avrebbe rivolto a qualsiasi altro predatore.

      «Okay, mi hai preso. Ora che si fa?» gli chiese.

      «Abbassa il cappuccio,» intimò il ragazzo, la pistola che gli tremolava nel palmo mentre parlava.

      Lui si accigliò a quella strana richiesta. «Perché?»

      L’altro sembrò esitare, come se non si fosse aspettato che Adam discutesse con lui. Aveva pensato che la pistola gli avrebbe dato un vantaggio. Probabilmente sarebbe stato così con molti altri. Ma non con lui.

      Scosse l’arma. «Non fare domande. Fallo e basta.»

      Adam fece un solo passo avanti, guardandolo con interesse mentre il giovane ne faceva uno indietro. «No.»

      Vide i suoi occhi spalancarsi. Sembrava vicino alle lacrime. «No? Ti sparerò in faccia.»

      Bugia. «Allora fallo.»

      Il dito del ragazzo si contrasse sul grilletto. Oh, desiderava farlo. Voleva Adam morto. Interessante. Forse era tutto un malinteso. D’altronde in quella zona non mancavano i criminali. Di certo era pieno di gente a cui portare rancore.

      «So chi sei,» riprese il ragazzo, infondendo una certa sicurezza nella voce.

      Lui non poté fare a meno di ridere. «Oh, sì? Chi pensi io sia?»

      Gli occhi del giovane si restrinsero mentre un sorriso tormentato andava delineandosi sulle sue labbra. Stava sudando nonostante il freddo, ma Adam non pensava più che fosse un tossicodipendente. Era terrorizzato, sì, ma i suoi occhi erano limpidi, la sua pelle perfetta. Quel ragazzo non era un drogato.

      «Adam. Mulvaney.» Lo aveva pronunciato scandendo ogni sillaba, come se dirlo ad alta voce avesse potuto evocare una sorta di ira soprannaturale.

      Il suo nome su quella bocca gli tolse il ghigno dal viso. Se non aveva alcuna necessità di nascondere la propria identità, ormai, poteva anche mostrare il viso. Tanto valeva dare al ragazzo un’apparenza di controllo. Si tolse il cappuccio. «E tu chi sei?»

      Non ci fu alcuna esitazione. «Noah.»

      Mormorò il nome del ragazzo. Non si aspettava che gli rispondesse. Le persone che volevano lasciare in vita le loro vittime non fornivano i propri nomi. Ora sì che le cose si sarebbero messe male per il povero Noah, il quale sembrava che l’esistenza gli avesse già fatto più di uno sgambetto, dato che si era messo chiaramente contro di lui.

      «Okay. Cosa vuoi, Noah? Contanti? Droga? Ho cento dollari con me, ma se prendi la mia carta di debito puoi accedere a molto di più. Ti darò anche il PIN.»

      Il viso del ragazzo si contorse in un’espressione furiosa che apparve quasi comica su quella faccina innocente tutta piena di lentiggini. Quasi. «È così facile per te, eh? Basta solo buttare via i soldi, così. Come fai?»

      «A fare cosa? Sto solo cercando di assicurarmi che entrambi possiamo tornare a casa stasera. Ho i soldi. Sembra che tu abbia bisogno di aiuto. Nessuno ti incolpa per aver fatto quello che devi fare per sopravvivere.»

      Quelle parole ebbero l’unica conseguenza di fare arrabbiare ancora di più l’altro, se possibile. «La gente davvero non vede chi sei, eh? Menti con estrema facilità.»

      Non aveva torto. E fu quello probabilmente a turbare Adam più di ogni altra cosa. Chiunque fosse Noah, aveva fatto i compiti. E stava firmando la propria fottuta condanna a morte. Non gli piacque il dolore lancinante che provò pensando che sarebbe finita male.

      Tuttavia, era meglio agire come se non avesse idea di cosa stessero parlando. «Non sto mentendo sul fatto di avere la grana. Posso mostrarti il mio conto in banca.»

      «Non voglio i tuoi cazzo di soldi!» gridò l’altro, e sudore e saliva volarono mentre dai suoi occhi sgorgavano lacrime di rabbia.

      Adam mosse altri due lenti passi nella sua direzione. «Allora cosa vuoi, Noah?»

      Quello sbuffò, poi tirò su col naso prima di asciugarselo con il dorso della mano. «Vederti sanguinare sul marciapiede.»

      Adam sollevò le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli, sentendo il veleno nella voce del ragazzo. «Non ti conosco nemmeno, Noah. Cosa posso aver fatto per portarti a desiderare di uccidermi?»

      Noah spalancò gli occhi, contraendo la bocca. «Davvero non ti ricordi di me, eh?»

      No. «Dovrei?»

      «Hai ucciso così tante persone che non riesci a ricordare le tue vittime?»

      Sì. Direi proprio di sì. Non aveva intenzione di condividere quel pensiero con lui, però. Inoltre, se il ragazzo fosse stato tra le sue vittime designate, non avrebbe avuto, in quel momento, la possibilità di immettere ancora aria nei polmoni. «Chi pensi che abbia ucciso?»

      «Mio padre, Wayne Holt.»

      Adam chiuse gli occhi, lasciando che il suo cervello passasse in rassegna i numerosi omicidi del passato commessi, e colse ogni dettaglio mentre cercava quel nome tra gli altri. Wayne Holt, cinquantuno anni, predatore seriale responsabile dell’aggressione e dell’uccisione di almeno quindici bambini sotto i dieci anni. Era in qualche modo riuscito a evitare di farsi beccare per tre decenni. La polizia non aveva mai trovato prove sufficienti per accusarlo. Per fortuna la gente con cui lavorava lui aveva risorse migliori. E una forma molto più rapida di giustizia.

      Rimase scioccato quando si rese conto che sì, effettivamente conosceva il ragazzo, anche se erano passati anni. Wayne Holt era stato uno dei suoi primi omicidi. Il terzo, forse? Si era imbattuto in lui circa un paio di settimane dopo il suo sedicesimo compleanno. Il bambino aveva forse dieci anni, all’epoca. Adam fece rapidamente i calcoli. Sì, combaciava. Quello poteva essere sicuramente il ragazzino che era uscito dall’ombra quella notte, che aveva chiamato il padre con una voce timida ponendo così fine al suo divertimento quasi prima che iniziasse.

      Thomas si era infuriato quando aveva saputo che non aveva cercato testimoni in casa, ma lui si era sentito così eccitato, così pronto a ricordare a Wayne Holt ogni singola vittima e il dolore che aveva lasciato nella propria scia. Se Noah era davvero quel ragazzo, c’erano buone probabilità che anche lui fosse stato una vittima.

      «Tuo padre era un mostro, Noah. Dentro di te, penso tu lo sappia.»

      Ancora una volta, la pistola sventolò selvaggiamente. «Vaffanculo. Non sai un cazzo di mio padre.»

      «Invece sì. Posso provartelo, se è quello di cui hai bisogno. Ma non credo che tu voglia assistere a quello che ho visto io. Alcune cose non possono più essere cancellate.»

      «Chiudi il becco! Dici solo stronzate. Sei un… serial killer. Hai quella cazzo di attitudine da fuckboy⁠1 annoiato, ma in realtà sei tu il fottuto mostro.»

      Adam sospirò. Come cazzo avrebbe dovuto gestire tutta quella situazione? Gestire Noah? Non poteva ucciderlo. Beh, poteva. Ma non voleva. Lo sapeva nel profondo. Non aveva potuto ucciderlo la prima volta che l’aveva visto e di certo non poteva farlo in quel momento, che era in lutto per il padre. Affrontarlo era chiaramente qualcosa a cui quel ragazzo stava pensando da molto, molto tempo. Ma nemmeno Adam voleva morire quella sera.

      «Hai tre opzioni, Noah. Puoi semplicemente andartene, e io farò finta che non sia mai successo. Posso fare una telefonata e mostrarti chi era veramente tuo padre e rovinare ogni ricordo felice che hai di lui.» Adam eliminò la distanza tra loro, afferrando la canna della pistola e premendosela sulla fronte. «Oppure puoi premere il grilletto e uccidermi. Nessuna di queste cose cambierà la verità. Tuo padre era un pedofilo e un assassino di bambini.»

      Da così vicino poteva vedere i suoi occhi castani cerchiati di rosso e bagnati di lacrime, le lentiggini che punteggiavano la sua pelle, la sporcizia che gli imbrattava le guance e il mento. Sotto la rabbia e la fame aveva un aspetto unico, niente a che vedere con la sfilata di debuttanti viziati che era costretto a sopportare ogni giorno per mantenere la propria copertura.

      «Cosa succederà, Noah?» gli chiese in tono basso. «Spero davvero opterai per la prima scelta.»

      Gli occhi del ragazzo sfrecciarono freneticamente per tutto il magazzino vuoto, vibrando così tanto da rendere possibile, per Adam, sentirlo attraverso la canna premuta contro la propria pelle.

      «Fa’ la tua chiamata,» si sentì rispondere infine, il tono triste. «In vivavoce,» aggiunse. «Così posso sentirvi.»

      Adam sospirò. «Noah…»

      «Fallo,» scattò quello, interrompendolo.

      Poi abbassò la pistola e lui estrasse le mani dalla tasca della felpa; lasciò il coltello dov’era in modo che gli fosse più facile raggiungere la tasca posteriore. Tirò fuori il telefono e fece partire la chiamata al primo contatto nella lista delle telefonate frequenti.

      «Come va, girasole?»

      La voce femminile dall’altra parte della linea era sorprendentemente allegra per le undici di sera.

      «Siamo su un canale aperto,» la avvertì.

      Calliope non era il tipo di persona che si metteva in vivavoce. Il suono delle unghie lunghe che battevano furiosamente sui tasti si fermò di colpo. «O-kay. Che succede? Sei nei guai? Se sei di nuovo nei guai, Adam…»

      «Canale. Aperto,» le ricordò, interrompendo la sua invettiva. «Ho bisogno che tu mi faccia un favore. Puoi accedere ad alcune informazioni?»

      «L’uomo di latta ha un cazzo di metallo?»

      Adam aggrottò la fronte. «Non so cosa significhi.»

      «A volte odio questo lavoro,» mormorò lei. «Cosa ti serve?»

      «Ho bisogno che mi mandi il fascicolo delle prove su Wayne Holt.»

      Ci fu una lunga pausa dall’altra parte della linea. «Perché? Quel caso è vecchio di un decennio.»

      «Fallo e basta. Tutto.»

      «Anche il…»

      «Sì, anche quello,» la interruppe bruscamente prima di prendere un respiro profondo e lasciarlo uscire. «Scusa, Cali. È stata una lunga notte. Puoi inviarmelo, per favore?»

      «Sì. Certo, viso d’angelo. Dammi cinque minuti.»

      Detto ciò, il suo contatto si scollegò lasciando lui e il ragazzo molto più vicini, e senza una canna di pistola tra loro. «Dovresti andare,» disse Adam in una specie di supplica. «Non vuoi vedere quello a cui abbiamo assistito noi. Te lo giuro, avevamo prove sufficienti per condannare tuo padre.»

      Noah fece una smorfia, quasi come se le sue parole gli avessero causato dolore fisico. «Allora perché non sei andato dalla polizia?»

      «Tuo padre era bravo a coprire le proprie tracce. La polizia deve preoccuparsi dei mandati e della catena di custodia. La mia gente no. Noi dobbiamo solo trovare la verità.»

      «Noi? Chi diavolo sei? Non sei molto più grande di me. Eri a malapena grande abbastanza per guidare quando hai ucciso mio padre. Ho fatto le mie ricerche. Quale idiota assumerebbe un ragazzino per uccidere un adulto?»

      «Nessuno mi ha assunto. Questo non è un lavoro. Non ho benefici né un piano pensionistico. Per favore, Noah. Vai e basta.»

      Il suo telefono squillò. Aprì la casella email e lesse quella che gli aveva inviato Calliope, poi scorse il file criptato che lampeggiava lì in fondo. «Ultima possibilità.»

      Noah gli strappò il telefono di mano e premette con un dito il pulsante di riproduzione. Adam si allontanò. Non poteva guardare di nuovo il video, né assistere alla reazione del ragazzo. Per fortuna il filmato non aveva alcun suono. Sentire la reazione di Noah era già abbastanza brutto. Il modo in cui risucchiò un respiro acuto, il grido strangolato che sembrava quello di un animale ferito e, infine, il vomito che schizzava sul calcestruzzo mentre riversava a terra il contenuto del proprio stomaco.

      Adam combatté la voglia di confortarlo. Che cazzo avrebbe potuto dirgli? Non esistevano cartoline con la scritta “mi dispiace che tuo padre fosse un pezzo di merda”. Anche se, data la prevalenza di genitori osceni là fuori, forse c’era davvero un mercato per quelle. Si voltò e riprese gentilmente il telefono. Quello scivolò via con facilità dalle dita del ragazzo. «Lui non vale le tue lacrime o la tua vendetta. Anche se non ti ha mai toccato. Doveva andarsene. Mi dispiace che tu sia rimasto ferito durante il processo.»

      Noah lo guardò in cagnesco. «Sì, sono sicuro che il pensiero ti terrà sveglio la notte.»

      Adam lo osservò mentre quello si girava e iniziava ad allontanarsi, le spalle piegate e la testa bassa. Gli ricordò un cane che era stato picchiato.

      Il viso di Noah fu un compagno costante sulla strada verso casa, ma anche più tardi, mentre giaceva nel proprio letto. Cosa gli era successo dopo la morte del padre? Mangiava? Aveva un tetto sopra la testa? Era da qualche parte da solo, a due secondi dall’ingoiare un proiettile?

      Adam sapeva meglio di chiunque altro che il trauma infantile ti perseguitava nei momenti più inopportuni, nei modi più incongrui. E una volta che qualcuno girava la chiave su quella parte del cervello in cui risiedevano quel tipo di ricordi, era quasi impossibile tornare a rinchiuderli.

      Quando il sole sorse, lui non aveva chiuso occhio. Si premette le palpebre coi palmi finché le scintille non vi danzarono dietro. Doveva incontrare suo padre e Atticus al club per colazione. Sapeva che avrebbe dovuto raccontare loro di Noah. Dovevano essere a conoscenza che qualcuno là fuori aveva scoperto la sua vera identità. Ma non voleva condividerlo. Con nessuno. Una strana parte di lui voleva tenere Noah tutto per sé.

      Ciabattò assonato fino alla doccia, quindi lasciò che l’acqua che pioveva dall’alto gli scrosciasse sulla schiena e sulle spalle mentre pensava a un paio di grandi occhi castani e a delle lentiggini cosparse su un incarnato pallido. Si sentiva stranamente responsabile per il ragazzo. Non capiva perché continuasse a pensare a lui in quei termini, oltretutto. Non potevano avere una differenza d’età che superasse le dita di una mano, ma Adam si sentiva come se fosse nato vecchio, come se avesse vissuto cento vite nei ventisette anni da che era al mondo. Era ovvio quanto la vita di Noah non fosse stata facile, ma la vulnerabilità e la silenziosa disperazione che gli era parso lo caratterizzassero si erano attaccate a qualcosa di sepolto in profondità dentro Adam. Qualcosa di cui non aveva mai neanche sospettato l’esistenza. La sua coscienza.

      Avrebbe portato conforto a Noah sapere che, effettivamente, aveva tenuto Adam sveglio tutta la notte?
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      Lo stava guardando di nuovo. Era un evento che si ripeteva quasi ogni sera, ormai. All’inizio aveva pensato di essere impazzito, di immaginare dei fantasmi nell’ombra. E invece no, era proprio lui. Adam Mulvaney. L’uomo che aveva ucciso suo padre. Suo padre… il predatore di bambini. Noah sentì lo stomaco ondeggiare, mentre tutte le immagini di quel video cercavano di farglisi strada nel cervello. Non voleva permettere loro di entrare, e aveva trovato un milione di modi creativi per tenerle fuori.

      Avvertiva i suoi occhi addosso. Nonostante il basso palpitante della musica dance, il vorticoso spettacolo dei fari al neon che sparavano fasci di luce sulle le pareti oscurate del locale, nonché il mare di corpi che si muoveva in un’onda coesa, Noah percepiva gli occhi di Adam sulla pelle. Non aveva idea di cosa volesse da lui.

      Inizialmente aveva pensato che si fosse presentato lì per vendicarsi o magari semplicemente per far fuori un testimone, eppure lui gli aveva fornito un milione di possibilità per porre fine alla propria miseria, e quel bastardo non ne aveva mai colta una. Al contrario, aveva continuato a osservarlo e basta. Forse gli veniva una sorta di brivido malato nel vederlo soffrire. Gli si sarebbe ritorto contro, però, perché Noah era troppo fatto per sentirsi in qualsiasi altro modo che non fosse “bene”.

      Uscì nell’aria notturna e cadde appena fuori dalla porta laterale del club. Non si era messo niente addosso per coprirsi. La felicità sintetica che lo attraversava gli faceva sentire caldo dappertutto. Il vicolo puzzava di marciume e piscio, ma lui volteggiò lungo tutta la via come un ballerino, inciampando quando sentì la porta aprirsi e chiudersi per poi sbattere alle sue spalle. Non si voltò a guardare, non riconobbe la presenza del suo stalker in alcun modo. Non fece altro che deambulare fuori dal vicolo e nel parcheggio.

      Era abbastanza presto, e c’era un po’ di gente che ancora indugiava in qualche angolo del parcheggio, fuori dal minimarket. Noah però non si era mai sentito così solo. Lo era sempre, anche quando le persone gli stavano appiccicate. A prescindere da cosa provasse, niente riempiva il vuoto che aveva dentro. Né le droghe né l’alcol, e nemmeno le scopate senza significato. Il suo labbro si arricciò a quell’ultimo pensiero.

      Al bar, aveva lasciato la sua amica Bailey assieme alla propria ragazza per seguire un estraneo a caso nei bagni, il quale però si era dimostrato tanto ubriaco da non riuscire neanche a farselo venire duro. Così lo aveva abbandonato, svenuto, nel cubicolo.

      Non poté trattenere la risata che gli sfuggì, e il suono che produsse fu sorprendente nel silenzio della notte. Era destinato a rimanere solo. Perciò desiderava che Adam lo facesse: sparargli in testa, tagliargli la gola, spingerlo davanti a un’auto in movimento. Di qualsiasi cosa si fosse trattato, non avrebbe potuto essere peggiore della vita che era costretto a portare avanti dopo ciò che aveva visto.

      Forse aveva bisogno di spronarlo in qualche modo. Forse Adam non voleva farlo fuori con una folla intorno. Il pensiero della morte era un balsamo che leniva la sua psiche logora. Non lo rese triste o spaventato: gli diede solo un senso di pace, una pace che non aveva mai sperimentato prima. Ridacchiò ancora una volta, sbattendo le palpebre per cacciare via le lacrime. Ripercorse i propri passi, giocando a campana tra le pozzanghere e le crepe sul marciapiede. Due blocchi già percorsi. Tre da calpestare. I cardini di metallo protestarono stridendo, quando aprì la pesante porta dell’edificio.

      Lo aveva seguito? Era curioso? Noah era tornato in quel posto molte volte dopo il loro primo incontro, ma non aveva mai trovato nulla. Qualsiasi cosa Adam avesse nascosto lì – qualcosa che lo spingeva a tornarvi ancora e ancora – era stato spostato dopo quella notte. Non che lui lo biasimasse. Solo perché non aveva ucciso Adam non voleva dire che non l’avrebbe denunciato alla polizia. Anche se poi non l’aveva fatto. Dopo il video – dopo aver visto quello che suo padre aveva fatto – tutto gli era tornato in mente di corsa. Tutto. Un brivido lo attraversò mentre cercava di allontanare i pensieri. Cosa avrebbe fatto quando le droghe avessero smesso di funzionare?

      Una volta dentro l’edificio abbandonato, si sedette sui gradini di metallo che portavano al secondo piano, in attesa. E quando si fu fermato, finalmente la droga si impadronì di lui facendo il proprio lavoro. Il sudore si raccolse all’attaccatura dei capelli per poi scivolargli in piccole gocce lungo la schiena. Il tempo passava, veloce poi lento, poi di nuovo veloce, come se lui fosse salito su una nave spaziale che si deformava nel tempo e nello spazio.

      Inclinò la testa all’indietro fino a fissare le travi di metallo. C’era un buco nel soffitto che incorniciava il cielo notturno, un singolo raggio di luce lunare che attraversava l’oscurità. Come aveva fatto a non accorgersene prima? Sorrise mentre le stelle e la luna si offuscavano e venivano rimesse a fuoco, poi danzavano, rincorrendosi dentro e fuori dall’apertura sul tetto per avvolgersi intorno ai supporti. Sollevò la mano e le stelle si riversarono attraverso le sue dita come scintille; sentiva le braci che scoppiavano contro la sua pelle come fossero piccoli elastici che, una volta tesi, tornavano indietro.

      «Noah?»

      Inspirò bruscamente sentendo il proprio nome su quelle labbra. Si spinse dritto in posizione seduta, aggrappandosi alla ringhiera di metallo arrugginito in modo da non cadere in avanti. Adam lo guardava in cagnesco. La sua pelle brillava come se fosse il vampiro di un pessimo film adolescenziale, come se la sua pelle fosse fatta di luce. La sua aura pulsava di un rosso profondo, così attraente da spingere Noah a volerla toccare. Desiderò che Adam non fosse così bello. Sarebbe stato meglio.

      Ma lo era. Adam era davvero carino. I suoi capelli erano talmente neri che apparivano blu al chiaro di luna, e i suoi occhi erano azzurri. Forse era un vampiro. Nessun essere umano avrebbe dovuto essere tanto bello. Assottigliò lo sguardo mentre i suoi occhi cadevano sulla profonda V della sua t-shirt. La parte superiore di una falena – o delle ali di una farfalla – spuntava fuori dal centro del suo petto, mentre il collo era ornato dal grande tatuaggio di un serpente che lo avvolgeva e da una collana con un ciondolo a forma di proiettile.

      «Sei reale?» domandò, senza neanche rendersi conto di farlo, poi si lasciò andare a una risata nasale quando percepì il proprio tono pieno di meraviglia. Cosa diavolo gli aveva dato Bailey? Era chiaramente roba buona.

      «Sei fatto?»

      Lui abbassò la voce riducendola a un sussurro. «Sei un poliziotto?» Il suo cuore si fermò quando Adam sorrise, rivelando i denti perfetti. «Probabilmente sono faccette,» mormorò tra sé.

      «Cosa?»

      Avrebbe potuto non dire nulla, invece rispose: «I tuoi denti. Probabilmente non sono nemmeno i tuoi.»

      Sapeva che quello che aveva detto non aveva senso, ma non era in grado di impedirsi di dare voce a quello che gli passava per la testa. Voleva toccarlo, accarezzarlo, passargli le dita tra i capelli e assaggiare la sua pelle che brillava ancora come zucchero filato. Aveva un sapore dolce?

      «Sono miei,» gli assicurò Adam. «Ma se ti fa sentire meglio, mio padre ha pagato un sacco di soldi. Erano piuttosto terribili quando ero piccolo. La mia madre biologica non era una che teneva molto ai dentisti. O all’igiene. O ai bambini, se è per questo.»

      Elaborò quelle informazioni. Adam aveva una madre biologica. Lui lo sapeva già? Forse. Sapeva che era stato adottato. Tutti i figli di Mulvaney lo erano. Era il Daddy Warbucks⁠1 della generazione X.

      Noah si lasciò cadere di nuovo sugli avambracci. «Sei qui per uccidermi?»

      Adam si avvicinò, la testa piegata alla stregua di un pastore tedesco. «No.»

      La delusione prese posto nel suo cuore. «Mi stai seguendo?»

      Un altro passo. «Sì.»

      «Perché?»

      Quello sembrò fermarlo. «Non… non lo so.»

      Noah sospirò. «Dovresti uccidermi. So troppo.»

      «Probabilmente non dovresti dirlo a qualcuno che sospetti sia un assassino.»

      «Se avessi voluto dirlo a qualcuno l’avrei già fatto,» ammise. «Se è questo che ti preoccupa.»

      «Non lo è. Non sono… No.»

      «Bene,» riuscì a dire lui prima che la vista si facesse sfocata e la testa gli ciondolasse sulle spalle.

      I palmi di Adam gli strinsero improvvisamente le guance. «Ehi. Cosa hai preso?»

      Alzò le spalle, le palpebre semi chiuse. «Non lo so.»

      «Non lo sai?» gli fece eco l’altro, i pollici che gli tiravano la pelle proprio sotto gli occhi come se avesse tatuate le risposte all’interno delle palpebre inferiori.

      «Ho detto a Bailey di sorprendermi. Devo ammetterlo, lo sono,» gli confidò Noah, allungando la mano per cullare il viso di Adam nello stesso modo in cui lui stava stringendo il suo. «Che cosa stiamo facendo?»

      L’altro emise una risatina nasale. «Io sto cercando di assicurarmi che tu non muoia per overdose. Tu invece cosa stai facendo?»

      Distese le dita sui suoi zigomi taglienti. «Sei davvero carino. Qualcuno te l’ha mai detto?» gli chiese, esaminandolo alla ricerca anche di un solo difetto senza tuttavia trovarne nessuno.

      Adam sbuffò. «Sì.»

      «Oh,» replicò, lasciando cadere le mani. Odiava quanto suonasse sconfitto.

      Ciononostante Adam non abbassò le braccia e continuò a stringergli il viso con quelle sue grandi mani.

      «Sei davvero… grande,» commentò Noah, lasciando che il proprio sguardo vagasse dai piedi del suo ospite fino alla testa. Beh, per quanto poteva mentre Adam gli teneva le guance in ostaggio.

      Quello inclinò la testa ancora una volta. «No, ho una taglia media. Sei tu che sei un po’ piccolo.»

      Noah lo derise. «Non dove conta.»

      Neanche quella era la verità. Era abbastanza proporzionato sotto ogni aspetto. Non sapeva perché l’avesse detto, ma Adam sorrise e il cuore gli tamburellò nel petto. Che cosa aveva?

      Non poté fare a meno di notare i suoi incisivi appuntiti. Premette un dito sul punto più affilato. «Sei un Cullen in incognito? Hai denti da vampiro. È per questo che sei così carino?»

      Il sorriso scivolò dalle labbra di Adam, il quale poi chiuse la bocca, intrappolando il suo dito tra le due arcate per un breve periodo, quanto bastava affinché lui ne sentisse la punta affilata sul polpastrello. Non strinse abbastanza forte da lacerare la pelle, ma sufficientemente in profondità da lasciare il segno. Eppure, il cazzo di Noah se ne accorse.

      Quando gli liberò il dito, lui si passò il pollice sulla rientranza nella carne morbida. Adam lo aveva marchiato. Come un animale. Adam era un animale. Un predatore. Un assassino. Un assassino che gli stava ancora cullando il viso. «Cosa stai facendo?» chiese di nuovo.

      «Hai delle stelle sulle guance,» rifletté Adam con uno strano sguardo negli occhi, che gli fece inturgidire il cazzo già mezzo duro dietro la cerniera.

      «La ragazza di Bailey ha trasformato le mie lentiggini in stelle,» spiegò, alzando involontariamente la mano, questa volta per tracciare il contorno del suo labbro inferiore col pollice; ansimò quando sentì la lingua di Adam lambirgli la pelle. «Le tue labbra sono così rosse,» disse, la voce piena di meraviglia. «Hai il rossetto?»

      L’altro scosse la testa. «No.»

      «Perché mi stai seguendo?» gli chiese ancora.

      «Perché non riesco a smettere di pensare a te,» rispose Adam, il tono confuso come se non avesse avuto intenzione di dirlo.

      I suoi occhi si spalancarono a quelle parole. «Sono… Sei un’allucinazione?»

      Adam scosse la testa, entrando nel suo spazio personale. «Sono reale.»

      Noah si avvicinò finché non riuscì a scorgere l’azzurro delle sue iridi nel fievole chiaro di luna. «Niente di tutto questo sembra reale.»

      Le dita di Adam accarezzarono le stelle sui suoi zigomi. «Questo ti sembra vero?»

      Fremeva per leccarsi il labbro inferiore. «Sì. Le tue mani sono così calde.»

      «La mia temperatura è più calda. Lo è da sempre,» chiarì Adam, inginocchiandosi sul gradino proprio sotto quello dove sedeva lui, poi gli allargò le gambe.

      «Mi farai del male?» gli chiese, il tono quasi
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INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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