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Avant-propos

C ertains livres nous prennent comme 
au collet. Celui que je tenais entre mes 

mains était de ceux-là. Je n’avais pas quinze ans 
quand je le lus d’un trait, puis me précipitai chez 
mon meilleur ami le prier d’embarquer ensemble 
sur son petit voilier. « J’ai une surprise pour toi ! » 
Sur l’heure, nous quittâmes la baie de Cannes vers 
les îles de Lérins. Le bleu de l’eau frémissait sous 
la coque. Là, debout contre le mât, ivre de vent, 
je lui en déclamai les plus belles pages. C’était en 
juin 1968, après un mois d’engagements lycéens 
où, non sans naïveté, nous avions rêvé de changer 
le monde. Grâce à ce livre, nous comprenions que 
rien ne se ferait si nous ne nous changions pas 
d’abord nous-mêmes.

Beaucoup m’ont dit avoir fait, au contact de ce 
texte, la même expérience : celle d’un choc salutaire, 
d’un compagnonnage immédiat avec celui qui, 
en des phrases ciselées, inoubliables, nous invite 
à renouer avec l’essentiel. Chacun le vérifiera : 
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on ne sort pas de ce livre tel qu’on y est entré. À 
sa lecture, il se produit comme une alchimie de 
l’âme, une intime décantation. Chaque pensée ici 
exprimée est un cristal qui sonne clair et dit vrai. 
Chacune d’elles semble rejoindre notre pensée, lui 
donner les mots pour se dire. Sobre élixir au goût 
de source, ce retour à l’évidence est une eau de 
jouvence.

Si Lanza del Vasto excelle dans l’aphorisme, ce 
n’est ni par effet de style ni pour nous plaire. C’est 
parce que ses longs itinéraires, le balançant « d’un 
pied sur l’autre », lui ont appris à élaguer, sculpter 
son écriture, la « réduire à presque rien ». De fait, 
il mit douze ans à achever l’ouvrage, depuis les 
premières intuitions de 1933 jusqu’à sa parution 
en 1945. Sur les années antérieures à cette période, 
disons que le jeune aristocrate, fin poète et docteur 
en philosophie, avait déjà donné les preuves de son 
talent. Sur les années qui suivirent, rappelons que 
Lanza del Vasto, jusqu’à sa mort en 1981, les voua 
corps et âme au message de la non-violence, dont 
il reste l’apôtre et le plus grand témoin en Europe 
au xxe siècle. Rappelons aussi que celui que Gandhi 
avait nommé Shantidas, le Serviteur de paix, fonda 
en France et dans le monde les communautés de 
l’Arche, qui poursuivent aujourd’hui leur mission 
pacifique et spirituelle.
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Quant à ce livre, un des plus denses de toute 
son œuvre, c’est sur les routes d’Italie que Lanza 
en reçut les prémices. Il cheminait alors de Rome 
à Bari en compagnie d’un ami, très intelligent 
mais un peu retors, qui avait le don de soulever 
énigmes et paradoxes. Par ses réponses, Lanza prit 
conscience qu’il avait, quant à lui, le don de les 
résoudre. Méditées de nuit, écrites au matin, de 
sobres pensées levaient en lui comme un rayon de 
lumière. Une lettre de mai 1933 évoque l’enivrante 
liberté de ce premier pèlerinage : « J’ai quitté les 
villes il y a un mois, et depuis lors je n’ai dormi 
sous un toit ni mangé à une table servie. Je porte 
sur mes épaules tout ce que je possède au monde », 
écrit-il à son ami Luc Dietrich. « S’endormir au 
coucher du soleil, au moment où l’horizon hésite, 
se réveiller à l’aube à l’appel de la première alouette 
et au frisson de la rosée, ouvrir les cils à la source 
des herbes, regarder trembler les semences roses 
et les gouttes, tout cela est donné pour rien et 
nous avait été ravi par les hommes des villes. » Et 
de conclure : « Le but du voyage n’est aucun lieu 
terrestre, mais l’évidence de la sagesse. Qui sait, 
peut-être rencontrerons-nous Christ sur la route. »

C’est en Inde, qu’il traverse du sud au nord, 
remontant de Ceylan jusqu’à l’Himalaya, 
que le pèlerin reprend son travail d’écriture.  
En décembre  1937, il note dans son journal de 
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voyage : « Voilà un mois j’ai taillé un roseau et 
commencé d’écrire. Peu, naturellement, et pour 
moi seul. Le livre s’appelle Principes et préceptes 
du retour à l’évidence. C’est un petit manuel de 
vagabondage ascétique. Comme je n’ai qu’un 
disciple qui est moi, la leçon s’adresse à moi. 
Dieu fasse que mon seul disciple me reste fidèle. 
Chaque mot du petit livre est un pacte que je scelle 
avec moi-même. Dieu veuille que l’autre ne me 
trahisse pas. J’ai recueilli là le meilleur miel de mes 
voyages. J’avais commencé le livre sur les routes 
d’Italie alors que, parti de Rome à pied, je voulais 
aller à Jérusalem. Je dus m’arrêter à mi-chemin. 
Le livre aussi s’arrêta à mi-chemin. Maintenant 
j’ai repris le livre et il me plaît de le finir avant 
que l’année finisse, entre jungle et glacier au bord 
du toit du monde. Je reprendrai aussi, bientôt, le 
chemin de Jérusalem. »

Le voyage de Lanza del Vasto en Inde sera relaté 
dans Le pèlerinage aux sources, chef-d’œuvre traduit 
en sept langues et qui a fait la célébrité de l’auteur. 
Mais la promesse d’un pèlerinage aux sources du 
christianisme devait être tenue : dès 1938, Lanza 
prend la route pour la Terre sainte, via Rhodes, 
la Turquie, la Syrie et le Liban, puis repart pour 
Damas, Constantinople et le mont Athos. De cet 
autre voyage, le récit est perdu, mais le message de 
foi est ici conservé. Ainsi lorsque l’auteur médite 
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sur la croix, « support de l’homme et sa structure », 
et sur celui qui y fut cloué par amour. « De la racine 
des pieds rouillés de sang, remonte jusqu’à la plaie 
du flanc », écrit-il de façon poignante, et « trempe 
ton visage assoiffé dans son visage, comme le 
bœuf du soir pousse son mufle dans le cresson de 
la fontaine ». La conclusion du livre y reviendra : 
« Encore, Seigneur Jésus, redis encore l’amour, la 
vérité qui seule nous est chère »…

C’est justement de l’amour que traitent les 
sentences du chapitre final, les plus nombreuses 
du recueil. La plupart furent rédigées en 1942 
à Marseille, où Lanza venait de faire la connais-
sance de celle qui deviendra plus tard son épouse. 
« Nous sommes fondés à croire que la rencontre de 
Chanterelle a beaucoup compté dans l’inspiration 
de ces pensées, d’une particulière allégresse et 
alacrité », note son biographe Arnaud de Mareuil. 
De fait, loin d’opposer l’élan charnel de l’amour et 
sa profondeur spirituelle, Lanza del Vasto affirme 
leur essentielle unité. « L’amour qui monte et 
l’amour qui descend », Éros et Charité, sont pour 
lui deux aspects d’une même force, « courant qui 
traverse la substance » et relie les êtres entre eux 
sans les confondre. Car l’amour suppose distance 
et distinction : « Apprends des étoiles comment il 
faut aimer. »


